1

我有写备忘录的习惯。

“微微旅行前放出豪言说回来必见腰线。一个月后归来，腰线还没出现，我们先看到她发了朋友圈：‘才昨天穿的裤子，今天就提不上了。’”

“枫枫小姐有个生活定律：丢的手机，必是刚买过的最新款，今天再次印证了这一点。”

“大刘钱包里来回倒换着两个女人的照片，黄晨和雷曼。今天带正室黄晨和我们吃饭，见面脱口而出，大家好这是黄曼。”

……

2

雷子在我的备忘录里其实只是轻描淡写的一笔。他家贴满电影海报。是真的贴了个满。从墙壁到床头，再到天花板，黑泽明、希区柯克、费里尼、小津安二郎……书桌上、架子上、地板上散落着各种厚厚薄薄的书，也有帽子和短裤。窗台上矿泉水瓶子里插了支掐枝魔鬼藤，水都烟黄色了，叶条儿倒袅娜。跟我想的不一样，我站在门口茫然失措，雷子坐在床沿上拿半支烟，说你要没事就不用进来了。

我是朋友里，唯一一个，去过雷子家的人。不过连门儿也没进就是了。

我认识雷子，是三年前在一个图书馆三楼的小剧场，我们共同的朋友带我去的。那场戏讲的是护士爱上临终的病人，探讨人的交互和生命的主题。雷子演的是里面单恋护士的警察，不起眼的小角色。可能是演警察多了，得了雷子这个外号。

雷子和他的角色一样不起眼，导演在谢幕介绍演员时，雷子总在名单末尾。也从没人给他献花。但我记得那场戏里他有句台词，他望着护士和病人远走的背影说：“曾经我痴迷孤独却害怕黑暗，不住回头望。直到爱上了你，只想探入你的黑暗潭底。”

真正和雷子熟络起来，是雷子演出后我们去KTV。一开始雷子一直不说话，后来大家喝得差不多了，雷子酒瓶一推，自顾自点了首王杰的《海海人生》唱起来：“人讲这心情，罕罕，罕罕卡快活。不通太阴沉，想着会惊。”我问雷子你唱的什么意思？他说：“嘿！闽南语咯！‘别人说心情这种东西，普普通通会比较快活！不可以太阴沉哦，想到会怕怕的’。”明明唱得很叹息，雷子说出来却云淡风轻。我说那你觉得你心情普通么？雷子忽然闭起眼倒在沙发上，头仰靠着：“我不跟你聊这话题，有一天你把自己看破，日子过着就明白了。”

3

雷子长得不赖，确切说是很帅，戏也演得入神，但始终是小配的角色。直到今天，我坚持认为他在小剧场谋不到最好的角色是剧团团长嫉妒他的美色。不过美色也好，嫉妒也好，有一类人就是优秀到顶但始终不咸不淡的，像潭底的雨花石。

雷子平时不爱言语，在圈子里数他最悄没声儿，倒是有个交往的姑娘，时不时吃饭喝酒会带出来，手搭在那姑娘椅子背上也像模像样。不过背着她跟人介绍的时候，雷子说：“小青，我的肉体情人”。

我下意识地说，嘿噗，雷子，你的灵魂伴侣不是小白吧？

小青不是高圆圆那样的大眼美女，但肤白胸大媚眼如丝格外有种吸引人的气质。后来熟了，知道小青是雷子的邻居，两年前搬到那小区时生活全无能，不会用洗衣机，不会用煤气，灯泡坏了也不知道怎么弄，马桶堵了蹭了好几天楼下麦当劳的厕所。不管几点，每次遇到麻烦小青都去敲雷子的门，雷子骂声“操”但还是每叫必到。这么着，两人慢慢就鬼混在一起。小青是漂着的不入流小演员。说起来他们俩也算同行，不过配在一起总缺点意思。

有一天，我们打趣问雷子：“你睡了人家黄花儿大闺女，怎么着也得给人爹娘个交代吧？”雷子细长的眼睛盯着桌子，灭了手里的烟屁，说：“瞎，老子还黄花大处男，谁给我爹妈交代？”然后咧嘴笑了。

就那天晚上，大伙儿坐在天桥上喝啤酒，雷子刚好挨我边儿。昏黄路灯底下，雷子瘦长的手臂扬了扬，他说：“你读过博尔赫斯吗？”然后又自顾自地说：“博尔赫斯写过一个叫阿雷东多的人，他和谁都不算熟，但是个乖孩子。有一天，他告诉伙伴们说要离开一个时期，开始了强加在自己身上的幽禁生活，出来后，他杀了总统。”

4

雷子忽然在圈子里消失了。小剧场再没去，手机关机，好长时间杳无音讯。我去他住的地方砸门，来开门的是年轻小两口，一脸茫然地说三个月前刚租这儿的房子。以前房客？没听说过。我说那隔壁呢？隔壁年轻姑娘呢？就，下巴尖尖桃花眼那个？女主人带着“莫名其妙”的眼神看了我一眼，“啪”的一声摔上门。

雷子就这么蒸发了。大家也不再找他，烤串儿啤酒局里，无非是少把椅子，很快所有人都习惯了。图书馆小剧场的人气越来越高，团长找了个比雷子更像警察更普通的男人来演他的角色，那男人在戏里插科打诨抖俩黄色包袱，前排观众席上的姑娘也笑得花枝乱颤。但再也没有那句“只想探入你的黑暗潭底”。

5

天渐凉，一个晚上我在家写稿子，手机突然震天价响起来。我从纸上的情节里抬起眼，一头懵，没好气。我说：“谁啊？喂？喂？”喊了三声后，雷子在那头犹犹豫豫地说：“我。”声音有些沙哑。我没来由身上打了个激灵，连忙问他在哪儿，发生什么了，雷子吞吞吐吐像坏线的手机信号，“借我点儿钱。”

我去楼下取了钱就送了过去。远远地看见雷子站在东四胡同儿的路灯下，秋天的夜已经有些发冷，雷子还穿着夏天见面时那件短袖衬衫，八九个口袋的滑板裤，胡子拉碴，瘦得不成人形。他看见我，眼皮抬了下又黯下去。我问他吃饭了么？雷子嗫嚅什么我完全听不见。他嘴唇裂出青色、紫色的斑。

在小面馆，雷子对着刚端上来的面放声大哭。我俩谁也没动筷子，哭够了，雷子点了支烟夹在发黄的中指上，跟我讲过去这几个月发生的事。五月那会儿，小青接了个清宫戏小角色的面试，到最后了，导演要二选一。雷子陪着小青去面试，从中影厂出来时被一个胳膊上刺龙的男人拦住。纹身男人说他是另一个小演员的相好。他横在路中，死盯着小青说，今天只能是有她没你。

我大概猜到七八分，我说你打他了？

雷子搔搔头发，说本来没有，只是吵了两句。后来那男的开始上手，从包里拿出水果刀朝小青的脸就划。当时没能忍，就冲动了。我也不知道刀子怎么到我手里。当时火攻上头，就朝着那人肚子扎了下去，一刀又一刀，也分不清刀子究竟扎进了哪里，只觉得眼前的世界都被渲染成了血红色，喉咙里甚至吞进了咸腥的血水味儿。小青惊呼着过来拉我的时候，那人已经不动了。血从肚子那“咕嘟咕嘟”往外冒。后来地板越来越红，围观的人越来越多，我拉起小青就往外跑，疯子一样只管跑。天黑后，我们在城外的一个烂尾楼里找了个睡觉的地方。

那几天真是黑暗。小青一直哭，一直哭。第一天，没警察来；第二天，还是没来警察；到第三天，小青的电话突然响了。是她面试那部戏的导演。导演说小青，你通过面试了，这角色还想演吗？小青拿着电话尖叫，说我想，我想！导演说，那你来哪哪儿找我。小青眼睛里冒绿光，挂了电话就摇着我胳膊，说求你了，我得去。我说那警察找来呢？小青抬头看着我不说话，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

后来呢？

雷子弹了弹烧得很长的烟灰，长吸了一口，说小青去演了。她跟导演睡了，也没再跟我联系。当时扎的那男人没死，在医院里躺着。真他妈邪了，刀刀见血刀刀避开要害，没致命。他的妞也跟他分手了，他没告我，但让我赔钱治病，很大一笔数。

我愣了半天没说话，我们俩默默坐着，小面馆的老板穿着跨栏背心在门口听京剧，呜呜咽咽的。隔了很久，我问他，这几千块钱，够吗？他看了我一眼，说我就交完住院费，求个心安。往后，没往后了。只是欠你了。

那晚北京的夜格外凉，一点都不像初秋的天。

6

我问雷子，你后悔吗？雷子说平安压根他妈不是我的归处。我说那你爱小青吗？他怔住，烟屁烧到头，烫了肉才回过神来。他声音小得听不见，说她没嫌弃过我。然后又忽然甩甩头发，“嗨”了一声，嘴角向下撇，一副爱谁谁的样子。

我以为有一天雷子会去杀个总统什么的，要不然也是路见不平那种，行事戴着大义的帽子，我以为他是那样一种青年。但雷子赔的，却是个不上道的小人物。

后来再没听谁提起过他。

有回朋友们去东来顺吃火锅，席间大家比赛说冷笑话。有个人说，“听我这个听我这个，雷子被雷子抓了，冷不冷，哈哈哈。”桌上气氛突然凝固住。那是从雷子消失到后来的后来，唯一一次有人说起雷子。

这个世上，没什么人关心你的美丽与哀愁，也没什么人计较你的过去和现在。我以为雷子在舞台上会声名大噪，或者写一本电影史的书，要么无才无德，跟美丽的小青姑娘结个婚什么的。故事总是超越我的想象力，而世情的冷淡更是让人措手不及。很久以后，我也快想不起这个人，不知道他在哪个城市或者乡村，还看不看电影，演不演戏。

7

不等梧桐叶落，十月的北京下起鹅毛大雪。

有天晚上我梦见雷子站在卧室门口，抽着烟斜斜眼跟我笑笑说，我忽然想让你进来看看了，来吧。房间里墙壁雪白，像是刚粉刷过的透亮。桌子柜子都立得规矩，窗台上像模像样的多了盆魔鬼藤，那股子健康和茂盛毫不羞涩，被潇洒地植进土里。

8

梦醒之前我听见雷子又给我唱起《海海人生》，闽南语怎么那么美，唱得人沉醉又绝望。“人讲这人生，海海，海海路好行。不通回头望，望着会茫……”我生生地被这场记忆，唱醉了。