很多人都说林老渠做的是一份神圣的职业，他是与神仙打交道的，但不是巫婆神汉。林老渠是个手艺人，是修佛的。
此修佛非彼修佛，不是出家人的修佛，讲究六根清净，诵念经文，追求超度。林老渠的修佛，是修理佛像，要观、要测、要知道佛像到底哪出了问题、用什么法子最好……这是一门折腾活，非但不能六根清净，有时还得焦头烂额。
神是不是长久不灭的，林老渠不知道，但要是你信的话，他就永久存在。但神像是会随着时间流逝而被侵蚀的。
林老渠快七十了，修了一辈子佛像。当年啊，林老渠年轻时，小城香火气很浓的，开元寺，修业寺，菩萨庵……大大小小得有数十处。不光是寺庙的佛像，豪门大户自家供的神像若出了些小问题，也大都找林老渠来修。
小城有三个人对身体掌控得神，屠夫刘三刀、医生陈又蒲和林老渠。不过，刘三刀毕竟宰杀的是牲畜，熟的是牲畜的身体肌理。医生陈又蒲是小城第一医院的主刀医师，在小城是响当当的招牌，他用的解剖工具都是进口的，讲究。
林老渠也有个工具箱，里面装的是他用的修佛工具，就没那么讲究了，都是他亲手做的，用了多年，早已变成了他手指的一部分。
镊子，锤子，钳子，锯子……皆一排，粗细长短不同，每个尺寸都有独特用法，至于到底怎么用，不能光靠说，那是林老渠几十年摸索过来的经验。
林老渠年轻时候，下过狠功夫学习人体肌理，虽说修的是佛像，但佛像毕竟还是按照人的样子来的。这些知识一通百通的，凭着这些，要让林老渠去做医师，或许也能做得不错。他甚至还了解不少偏门，知道动哪里，可让人暂时昏迷而不至死亡，也知道如何让人完全失去声音。
林老渠与满天神佛都打过交道，这些神佛伤痕累累来到他这里，经过林老渠漫长而细致的修复，一身光鲜回到寺庙里，受万人敬仰。
不说寺庙重塑一尊新佛花费不小，但就应验来说，还是礼拜旧佛好，毕竟知根知底，心诚就能应验。倘若换了新佛，那旧佛又当如何处理？
修佛这种事，讲究个缘分。这么多年来，林老渠从没讲过价，给多给少，皆看缘分。但就算再穷的人，给神的也远比留给自己的要多，皆舍得花钱买个安心。林老渠自己心中有杆秤，有钱的人家多拿点，没钱的人家少拿点。毕竟修佛是件颇耗费心血的事，得要些补偿。
修佛还有个要紧的，便是手一定要稳，当年林老渠会在两手上吊着砖头练习。尽管如今年纪有些大，但无论测绘还是上色，手如一截枯枝，一直很稳。
开元寺是小城里头有名的香火寺，不少人家都会到开元寺请尊菩萨回家供着。开元寺里正元殿供着一尊高两丈的佛祖像，法相庄严，殿内常年香火鼎盛，上香礼佛的善男信女络绎不绝。
只是年前地龙翻身，小城虽没有遭什么破坏，但开元寺的佛祖像上倒被震开了一道口子。
这些年来，小城里的人生活好了不少，这次佛像开裂，人们就合计着，想给开元寺重新捐赠一尊金佛，让佛主永远保佑这个小城。
但开元寺的住持老和尚定安则没这么做，他找到林老渠，想修复寺庙里佛主像。由于是事关神仙的事，小城里的人纷纷慷慨解囊，定安老和尚没费什么力便凑齐了修缮的资金。
但修佛这样的事，整个小城没几个人能做，而最有名的，便是林老渠了。
只是林老渠上了年纪后，便很少接手这种修缮寺庙大佛像的活了，这样的活太耗费心力，林老渠觉得自己的体力精神都不复当年，做不了这样的活计了。
他如今只接一些人家里头供奉的小佛像，处理起来比较方便。人一旦老啊，许多年轻时看起来简单容易的事，也会变得复杂困难起来。
礼佛讲究的便是个年头与诚心，越是年头久，就越是有灵性，是以就算神像磕着破了，磕头请佛主菩萨原谅后，修好便是。
在这缓缓悄无声息逝去的好几十年里，一直还在修佛的，可以说，小城就剩林老渠一人了。在他年轻时，这门手艺虽也不大兴盛，但起码还有人愿意学，林老渠自己也是跟着师父一点点磨出来的。只是，现在的年轻人都不愿意学这门手艺了，要耐心的事，他们似乎都不大愿意学。
那天定安法师找到林老渠家，当定安法师在门外宣了声佛号，屋内的林老渠手里拿着一根细长镊子，那是专门处理佛像裂缝内部的杂物用的，镊子上沾着红色液体，像是油漆。
林老渠站在原地没有回过神，直到定安法师再次宣了声佛号。他才缓缓转过身。
定安法师目光平静看着林老渠，他一身洗得发白的僧袍，清癯，慈眉善目，眼神从来带着慈悲。
林老渠也瘦，布鞋，黑裤，短衬衫，头顶只剩半圈头发，额头上有密密麻麻的汗水。他手底下出去的佛像脸上从来都光滑如新，似乎岁月将所有的皱纹都放在了林老渠脸上。背似乎也直不起来了，一直那么佝偻着。
修佛的钱不至于让林老渠过上富家翁的生活，但起码能衣食无忧。但自从六年前孙女林小婉疯了在墨水河落水身亡后，林老渠便失去了精气神。小婉死后的一段时间，林老渠便不能修佛了，他的手一直在抖。只是后来，林老渠用上了年轻时训练的法子，绑着砖头锻炼，才又找回了以往的本领。
林老渠后来又开始修佛，只是见着他的人，都道林老渠这一晃就老了许多，都为小婉感到可惜，都劝林老渠看开一些。林老渠往往只是嘿嘿一笑，也不多说什么。
小婉要是不发疯的话，肯定不会落入墨水河，而小婉之所以发疯，是因为遭到了混混刘瞎虎的强暴。
法庭上林老渠恨不得亲手杀了那个刘瞎虎，但毕竟还有法律在。混混刘瞎虎受到了惩罚，判了六年监禁。
原本林老渠觉得，自己可以陪着小婉走出这片阴霾的，但小婉没给他这个机会。当抱着小婉骨灰时，林老渠觉得，刘瞎虎受到的惩罚，还不够，远远不够。
原本林老渠虽不信佛，但毕竟是与佛主菩萨打交道的，心底对着这些神仙有着真诚的尊敬。但小婉的身亡，让林老渠觉得，这些神仙也要负责任，为何要让好人受尽折磨而对坏人宽宏大量。刘瞎虎就该千刀万剐，而非只坐六年监牢。
林老渠开始修理开元寺里的佛主像，他觉得，自己的手，这辈子，都没这么稳过。
佛像的修理比预计耗费的时间要长很多。在这期间内，开元寺正殿完全封闭，没有任何人能进去，这是定安法师的要求。而林老渠也一直在大殿没有出来，他的饭菜，都是定安法师自己送进去的。
佛像修好后，寺里的僧人们将大殿收拾干净，他们看到修好的佛像后，皆感叹林老渠手艺高超，原本陈旧暗淡的佛像，在林老渠手下，重新焕发了光彩，栩栩如生，光彩耀人，在香烟缭缭中，仿若佛主亲临了一般。
林老渠看着自己亲手修好的佛像，眼底有着一种释怀的坦然。
只是，在开元寺佛像被修好重新开放的那一天，定安法师坐化了。
定安法师坐化前留下一句佛偈。“善非善，恶非恶，因非因，果非果。”无人知晓什么意思。后来经过尸检，定安法师是服毒身亡的，服用的是毒草药，死前经历极大痛苦，没人知道他为何要这么做。
警察来调查了几次，都没发现什么蛛丝马迹。定安法师一生与人为善，不可能有什么仇家，唯一的解释，只能是他自己自愿的。
这成了小城的一个谜题。只是很快，又出现了新的谜题。
兢兢业业、做了一辈子老好人、手艺人的林老渠，在安葬完定安法师的那个晚上，上吊自尽了，无缘无故，不知为何。
刚出狱的混混刘瞎虎也失踪了，在和他的狐朋狗友喝了顿酒后，在回家路上的巷子里不见的。
随着林老渠的自杀，修佛师傅在小城算是绝了迹。新东西不断在小城涌现，旧东西毫不留情淘汰，那些破了旧了的神佛，小城里的这些年轻人也懒得去修理了。他们喜欢新的、时髦的、叛逆的，而非旧的、落伍的、所谓愚昧的。旧的生活方式如同开元寺渐渐寥落的香火，这终究到了一个新的时代了。
不单是林老渠、修佛这门手艺被遗忘了，小城遗忘的东西还有很多，但这没关系，新鲜的、有趣的、好玩的东西将老家伙们从位置上挤下，欢呼着、呐喊着，吸引着年轻人的注意。
直到有一天，又一场地龙翻身，将日渐荒芜的开元寺里的佛祖像掀倒了，从摔裂开的佛像里，人们发现了一具早已经腐朽的尸体。后来经过法医比对，发现这正是多年前失踪的混混刘瞎虎。
小城又沸腾起来，人们扒拉着陈年旧事，从故纸堆里想起了林老渠，想起了定安法师，想起定安法师临死前那句似是而非的佛偈。人们颇感兴趣地瞎猜，定安老法师是不是林老渠的同谋，林老渠这个修了一辈子佛像的人，为何要这么恶心神佛，将死人藏在佛像里。
只是吵吵嚷嚷一段时间后，没人清楚当年发生了什么事。新奇劲儿过去后，又将目光看向了别处。毕竟这个时代里，每天都有新鲜好玩的事情发生。
这桩悬案，又成了小城的一个谜。
这年开年，开元寺新塑了一尊佛主像，金光绽然，烟火缭绕。小城里的一切都是快的，似乎唯有佛像前熏香升起的时候是慢的。过来进香的人似乎也忘记了寺里发生的命案，过来进香磕头都很诚恳，至于到底是对佛主菩萨诚恳，还只是为了给自己内心无穷尽的欲望找个安身的地方，那就不晓得了。
很快又没人想起那个修佛的林老渠了，毕竟，佛像坏了也不用修了，换了新的便好。也没人想起那个同样修佛的定安老法师了，毕竟六根清净，实在太不容易了。