一

起初林达姿并不知道这是病，后来在她十八岁生日那天，妈妈终于给她买了她心念的那瓶香水，她发现她的惊喜也不过是一瞬。她把香水放在桌前，细细端详，又拿到鼻前嗅，一股醇厚的橘香，明明是做梦就想得到的东西，怎么现在没感觉了呢？

隔天她又去了商场的香水店，在柜台前，她仍然能清晰地感觉到自己的心跳，她兴奋又雀跃，她仍然渴望得到它，哪怕家里已经摆有一模一样的一瓶。林达姿自然地拆开包装盒，把水滴形状的瓶子攥在手心，玻璃有凉意，她揣入裤袋，大摇大摆地走出店门，心中充盈着真切的快乐。

她那时才知道，她并不是喜欢这瓶香水，她喜欢的是偷窃带来的快感——右胸内微有刺痛，脚底发痒，因泪腺多分泌了泪液而使双眼明亮，大脑微醺，想到的都是过往与未来的幸福事。

是什么时候开始的？小学六年级，同桌的小胖子跟她炫耀一块手表，“我从我爷爷抽屉拿的。”表盘上用四粒细小的宝石分别代替“3”、“6”、“9”、“12”这四个刻度，还能看到日期和星期，银色金属表带在午后阳光的映照下熠熠闪光，林达姿放在耳边听，能听到“笃”、“笃”的声响，“时间的流动”，她对这一切入了迷，发誓——并不是欲念，而是决心——要将其占为己有，她一脸不在乎地还给同桌，却注意他将手表放置的地方，趁他出教室的间隙，她拉开书包内袋的拉链，把手表拿走，进厕所，佯装洗手，把手表藏在洗手池下的隔层。 

放学铃声响，老师收起课本，喊“下课”，突然听到从后头传来一阵男生的哭声，林达姿的同桌猝不及防地喊道，“老师，我的手表不见了。”老师问明原委，得知失物价值不菲，让全班同学停留，问同桌，“这个手表给谁看过？”“周围的同学都见过。”“确定放在这个地方？”老师指着敞开的内袋，看到学生泪流满面地点头。

“谁拿的，只要主动站出来，事情既往不咎。不上交，大家就都在这里耗着。”老师看看时间，“给你五分钟时间考虑。”

林达姿注意到有人偷瞄她，她深知身为同桌，嫌疑总比其他人大，并不以为意。满脑想着的是当时大意，忘了把内袋的拉链拉上。班里安安静静，“不主动交代是吧。”五分钟过去，老师说，“那我就只能一个个搜查了。”他关掉教室的后门，搬着一张椅子坐在前门，学生依照号数上前自表清白，书包、衣裤袋、甚至鞋子内，一个个过。林达姿是十六号，她早早地走出了教室。之后她面不改色地去上了个厕所，洗手，从洗手池下摸走手表，放进裤袋，身后的老师正在查二十一号同学。

只有在偷东西的时候她才能感受到自己非凡的存在。小到一条口香糖，大到一只价值两万块的玉手镯，她偷起来不眨眼，心跳快只是因为兴奋。然后那天晚上，那位手镯的失主找上她家，失主是妈妈的朋友，下午妈妈带林达姿去朋友家做客。

母女俩走后手镯就不见了，而妈妈整个下午都坐在客厅，“手镯被你女儿偷了，只有她下午去了卧室。”她用了“偷”的字眼，说明底气足，并不惜付出两家因此交恶的代价。那时的林达姿正在卧室把玩这只赃物，得知外头客人来意后，她把镯子伸出窗外，抛掷远处。

手镯的主人一无所获，却意外在妈妈眼前曝光了林达姿书桌下的“收藏柜”，事后妈妈责问她，“你怎么有这些东西？为什么有这个手表，戒指又是怎么回事？还有这个耳机，你哪有钱买这些东西？”

林达姿说道：“我捡到的，同学给我的！”

妈妈一个巴掌打过去，“手镯是你偷的吗？”

林达姿喊，“我没偷！”

“如果被我发现你偷东西，我饶不了你。”

 父母离婚时，林达姿才五岁，她只记得一天清晨，妈妈推着一只能装得下她整个身躯的红色行李箱，咕噜噜地行走在秋天的天桥上，落叶纷飞，一片萧索，是严冬来临的短暂过渡，如同林达姿往上仰视，看到的妈妈沉郁的脸颊。她不敢问妈妈为什么走，我们去哪儿？

是在偷镯子那天她得知了妈妈离婚的真相。那位丢失了镯子的妈妈的朋友，气急败坏地翻看卧室，连被褥都掀开，妈妈冷眼旁观，等朋友折腾完，说道：“阿珠，你看没有吧，会不会放在家里别的地方呢？或者给你儿子拿走了。”

正懊恼着的朋友瞪着妈妈，“就是你们拿的！”这次她说到了“你们”，好像母女是一伙。

“不也没找到嘛，不能这么冤枉人，讲话要有道理。”妈妈无奈。

“她是你女儿！”朋友指着林达姿，口不择言，“有其母必有其女！”

“你这话什么意思？”妈妈皱眉，身子紧绷。

“你自己的事自己知道。”

“你他妈什么意思！”

“当年你老公在厂子里大闹，以为我们都是傻子啊？你忘了你是怎么跟那个技工搞在一起的啦？下班迟迟逗留在厂里，跟他眉来眼去，你以为我看不出猫腻？”朋友阴阳怪气。

林达姿惊惧地看到妈妈一巴掌扫过去，打向那人的左脑处，“嘭”，一声沉闷的声响，两个女人厮打在一起，“贱货”、“傻逼”和“荡妇”的脏话喷出，林达姿听到“偷人”，终于知道十年前父母离婚的原因，是妈妈出轨。

二

林达姿没上大学。既考不上，也不想读。学校里面可供她施展的空间不多，她想要快点进入琳琅世界。

千禧年后，人民正式跨入狂欢时代，广东各地翻新夜总会，“迪斯科”、“卡拉OK”这些旧词被纷纷淘汰，撤下璀璨的球灯，换上霓虹射灯。林达姿把直发烫卷，换上白衬衫和黑色超短裙，画上黑色眼影，涂上樱桃色口红，喷上柑橘味淡香，成为一名陪酒小姐。

她不在意工资，亦不在意猥琐的男人把手探入她的裙底，她一门心思放在男人鼓鼓的长条钱包上。一开始酒量差，一瓶啤酒下去脸色酡红，大脑混沌，就在出租屋内拼命练，终于让自己千杯不醉，洋酒也不在话下。等男人躺倒在沙发上，或去厕所吐，或在灯光下乱舞，她自在地打开钱包，精准地抽出一沓百元红钞的三分之一，如同那些钱本来属于自己。

没有一次败露，三个月后，林达姿渐渐感到乏味，酒醉的男人让“偷窃”的惊险度大打折扣，林达姿另寻他家，她褪下粉黛，成为一名朴素的服装店店员，她不觊觎店里的钱柜，她感兴趣的是来来往往的客人。

 那时监控摄像头开始普及，但像素差，黑白，保留的时间也很短。作为店员，林达姿只用了一周，就摸透了容易下手的盲区和规律，人手上提的东西一旦超过一件，就容易顾此失彼，加上换装的时候注意力集中在新衣服上，被顺走钱包、手机或者饰品的当下，往往浑然不觉。林达姿百战百胜。

直到遇到一位男客人，他认出林达姿。“我在哪里见过你？”冷不丁的问话，让林达姿怔了一下。对方是一个寸头男，比她稍微高出一点，相貌平平，穿着休闲装。

“你认错人了。”被打断计划，林达姿生出一股无名火。

“我想起来了！”男子恍然大悟状，“我在皇家夜总会见过你，你当时是一名服务员。”

见过的男人那么多，哪有什么印象，但林达姿留了个心眼：难道当时偷过他的钱，现在人找上门来了？看他一脸讨好的表情，又看他的行为和着装，林达姿很快又否定了这个想法，他不是有钱的主。

“我并不是服务员，我是一名陪酒小姐。”林达姿自降身价，想让对方知难而退。

然而这样的坦然反而让对方心生更多爱慕。“我叫程梁，你呢？”

“林达姿。”无意跟他玩游戏。

“有空我请你吃个饭吧。”程梁发出邀请，“这个商场有一家湘菜好吃，你喜欢吃湘菜吗？”

“可以，下周一可以吗？我七点下班。到时你来找我。”林达姿六点下班，她心里想，把现在店里那位女士挂在衣上的古驰墨镜拿走后，就辞职。

请走男子后，林达姿走向墨镜女士，给她推销一件大衣，让她在镜子前换上，顺走墨镜后放进裤袋。她没想到因为时间仓促，导致自己举止别扭，让顾客觉察到她视线的聚焦处，事后顾客拿回自己的大衣，便立刻翻找口袋——空空如也。 

“站住！”女士向林达姿喊，“把我钱包拿出来。”

林达姿并没有偷钱包，但墨镜此刻却真实地在她身上。她吞了一口口水，静候人生第一次东窗事发的到来，却听来一阵刺耳的警报声。趁大家转头望外，她把墨镜挂在衣架上。

程梁目睹了全程，是他帮林达姿摁了商场的消防按钮，保安闻讯赶来，他淡然地出示了自己的证件：电力公司的设备检查员，虽然商场的警报系统跟他工作无关，但他硬是用一脸严肃的表情，把这个事故糊弄过去，并让店内的林达姿化险为夷。

后来，程梁用了一个月的工资，在林达姿生日那天，给她买了一副最新款的古驰墨镜，“以后你想要什么跟我说就好。”

林达姿假装如获至宝。那年她跟程梁结婚。程梁工作有一套，晋升的速度很快，他们结婚两年后，程梁当上电力公司的领导，林达姿怀孕，她想要什么，程梁都能满足。

偷窃成为往事，赃物打包尘封在杂物间，那种由心深处迸发的快感渐渐消散在梦中。林达姿长发乌黑，肤色嫩白，眼睛明亮，衣着雍容，身上永远有一股柑橘味淡香。她不再是一个小偷，她成为一位无所事事的家庭主妇。也问自己爱床畔的男人吗？爱拥有一双大眼睛的胖婴儿吗？爱这样的生活吗？答案不置可否。

只有每每给儿子讲《阿里巴巴与四十大盗》的时候，会在自己的黄金岁月里恍一会儿神。

三

儿子四岁时，林达姿带他去北京玩。回程时，她无意看到队伍前面托运行李的戴着眼镜的男人手腕上的手表，淡蓝色的表盘，镶嵌十二根银条作时间刻度，金色指针游走其上，褐色表带上面似乎能闻到烟熏的皮革味，她想到那句广告词，“低调又奢华”，一股陌生的能量在她体内涌现，她脑中纷乱，闪过揭竿而起、峰峦壮阔的画面，双眼潮湿，差点泪流。

她抱着儿子，跟随眼镜男一同走进男厕。她站在男人左边，帮儿子拉下裤子，瞥向男人，突然转移儿子，“楠楠，别闹！”尿液溅上眼镜男的袖口。 

“对不起对不起！”林达姿连连道歉。

眼镜男一脸愠恼，沉默走向洗手池，如愿摘下手表，用手帕细细擦拭，再捻着装入衣袋。又摘下自己的眼镜，放在洗手盆的一侧，双手捧水洗脸。

“楠楠，别乱跑。”林达姿撞向洗脸的男人，趁他没戴眼镜视线模糊的空当，顺利掏走他衣袋内的手表。走出厕所，快速混入机场的人群之中。

后来是在过安检的时候出的事。检查员问林达姿，“请问这枚手表是你的吗？”林达姿看向对方，自然回答，“是，怎么了？ 

“麻烦在这里等一下。”不久后来了两位穿深蓝色制服的人员，“林女士，麻烦跟我们走一趟。” 

林达姿抱着儿子，来到一个门前，一位女工作人员上前，要抱走儿子。

“干嘛？”林达姿喊，声音尖利，儿子哭出声。

“林女士，我再跟你确认一遍，这只手表是不是你的？”林达姿注意到对方脸上表情严肃，拿表的手上戴着白手套。

林达姿沉默，又说“是在机场捡到的”，之后带领工作人员去现场指认，她大意，没料到后来他们调出监控，发现她并没有在那里作停留。谎言败露，机场人员报了警。

安检人员在手表内发现了一袋可卡因，重量超过20克。虽然后来律师证实这只手表确实为林达姿所窃，但由于男厕没有监控，外加林达姿行窃前，手表上的指纹被眼镜男擦拭干净，最后并没有抓到那位真正的携毒人。林达姿最终获刑两年，在广州的监狱服刑。

程梁每个月都会去看她。让她不要担心，很快就能出来了。但林达姿明显感觉到自己的生命日渐枯萎，她身上没有能量了，有时走一步都费劲。被牢友欺负，头磕到床架，血从头上流下来，结痂，一小块头发没了，后来伤口愈合，又长出头发。她认识了一位信基督教的牢友，两人独处时，牢友会读《圣经》的经典段落给她听，她居然听得下去，心安定了些。

出狱前一个月，林达姿听到母亲去世的消息，程梁跟她说，已经都安顿好了，让她不要担心。林达姿问，妈妈有说什么吗？程梁想到妈妈临死前还在数落女儿，骂自己造孽。就跟林达姿说，妈妈什么话都没有说，走得很安详。林达姿黯然。

她出狱后，跟程梁离婚，净身出户，儿子楠楠给丈夫带。谁都劝不住，她独自一人远离原来的生活。

托牢友介绍，她参加了基督教活动，“洗礼”，后来又步入社会，成为一名保姆。

她渐渐忘了偷的技艺。直到在雇主的家里，一个平常的午后，她在卧室打扫，意外打开衣柜中的抽屉，里面有一堆璀璨的男士饰品，金戒指、玉坠、金项链和五个颜色不一的小礼盒，摩挲缎面，天鹅绒的质感。林达姿转身回看躺在床上睡觉的老人，内心慌乱，打开一个礼盒，里面放着一枚宝石手表，又打开一个，是另一枚金色的手表，五只名牌手表陈列在眼前，林达姿深呼吸，把抽屉推进，坐在客厅的沙发上发呆。

跟妈妈离开爸爸家的时候，爸爸把自己的手表戴在林达姿的左手上，跟她说，“姿姿，以后好好生活。”五岁的孩子，并不知道从此跟父亲永不再见，内心还窃喜爸爸将他心爱的手表送给自己。妈妈牵着林达姿的手，拉着一箱子家当，在秋天的清晨落败而逃，林达姿慢慢想到了童年那座天桥，行李箱在上桥的途中磕坏了一只轮子，妈妈气急败坏，在桥的中间，底下是一望无际的高速路，她停下来，看到了林达姿左手上的手表，“给我。”妈妈冷冷地说，林达姿就哭，妈妈从林达姿手上把手表扒拉下来，狠狠地扔向桥下的远处，“戴着这个干嘛！”

林达姿决定要把卧室抽屉的五只手表都占为己有，虽然自己已经丧失了偷窃的本领——她的手一直在抖，心虚，体内还流冷汗，但想到照顾的老人半身不遂，儿女不在身边，他们不会知道她的意图。她镇定了一些，安抚自己拿走手表之后就辞职，逃得远远的。

她再一次打开抽屉，转头看床上的老人，回身把手表一个个放入衣袋，推进抽屉，把衣柜门掩上，转身，看到老人睁着眼睛，定定地看着她，林达姿吓了一跳，一动不动。

“达姿，这些东西对我都没用，你要都拿走。”林达姿万万料想不到，良久老者开口，却说出这样的话。

“你把衣柜那个抽屉整个拉开，里面还有一个小隔层，有一张银行卡，卡内有百来万元，是我没退休前人家给的，账户人不是我，密码123456，没有人知道这笔钱，也给你。”老者说得断断续续，“求你帮个忙。”

林达姿不知所措，想拒绝，却说不出话，愣在原地。

“你也知道，我行动不便，不然早已自我了断，不会在这张床上躺着，你也不用来照顾我。”老者说，“我躺在这张床上有两年了，受够了，你帮我，很简单，用一个枕头捂住我的头，我现在这个情况，一分钟不到就会断气，死了轻松，你拿钱和物走人，儿女们一直在盼着我死，我死后你给我大儿子打个电话，就说我去世了，他们会立刻赶过来，办理我的后事，没有人会怀疑你。”

林达姿眼泪不知不觉掉落下来。

“帮我吧，帮我解脱。求求你，家里你看中的东西尽管拿走。”老者咳嗽，“反正我也活不长了，这些东西给你，好过给我那些儿女们。如果你今天不下手，我就跟警察说你要偷我的财物，被发现后甚至想谋害于我。”

“你不想背负小偷这个罪名活着吧。”

林达姿擦泪，但泪水仍止不住流淌。她转头看向午后的窗外，外头的树冠已经覆上一层黄，有风在呼呼响，远处的楼房被阳光映得发白，车子在路上不急不缓地行驶，有一辆轿车，白色的，丰田，准备前往高速路口的洗车房，左边的前轮碾到一块银色的手表，接着是后轮碾过，玻璃表面碎裂开来，里面时针、分针和秒针停住。时间是下午四点三十七分零四秒。