关于最沉默寡言的石头，我们却有着最纷繁的说法。
先有女娲炼石补天，剩两块，一块幻化成传世的红楼一梦，一块蹦出个孙行者乘云而去。
河边姓曹的小孩搬起石头与大象比重，小乌鸦闻声而来，又叼着碎石一颗一颗放入瓶中取水。
水流滴答不止，穿了石壁，通了山水。人们说此乃毅力，天地龙宫，人间大美。
我们对石头的臆想，或许只因为自己生如蝼蚁，浩荡一生只换石碑一座，生时没能自序，临走便在石头上刻下简短的后记，欢喜遗憾已无所谓，都留作了永恒的交代。

我与你，都见过很多忘不掉的石头。
对我而言，其中大半，都在那个夏天。

1. 荒冢

2008年5月，我的家乡发生了地震，所幸亲友无恙。6月初，我从美国回到四川。
降落次日便收拾行囊作为志愿者奔赴灾区，家人关切的目光在身后渐隐，眼前逐渐浮现出陌生的苍凉。
地震后一个月，失踪的已没了指望，死去的都被埋葬，活着的都不知所向。

我去了一个小镇，名字很讽刺，叫“永宁”。
破壁残垣之间，一片山脚下的田地是人们暂时聚居的地方，密密麻麻排满了帐篷。
恰逢雨季，帐篷搭好后还需再铺上一层砖块，否则雨水会浸湿睡觉的地方。
第一天，我与几个北方来的志愿者轮流铺砖，起了一手的水泡。

我住在自己带来的小帐篷里，搭建在田坎的空地上。
入夜，忽有滴答声拍打我的帐篷外壁，朦胧之中狂风骤起，下了一个月以来最大的一场雨。
这场风雨是天地时节在宣告着盛夏将至，只是来得太不合时宜，人们措手不及。
雨势渐大，我还是醒了，躺在一张防潮垫上，小帐篷被吹弯了腰，外壁被吹得几乎就要贴到帐篷之中我的脸。那好像是命运在调戏似的抚摸着我，说不清是否下一秒便要将我吞噬。我怕了，侧过身，继续尝试睡去。
风雨在背上呼啸，大地的震动已分不清是因为雷声或余震，闪电在帐篷上勾勒出远山的轮廓。我想此刻所有人都已经醒了，却只是默默忍受着。
我感到一种廉价的绝望，廉价，因为我知道这段生活终有尽时，我还有可以回去的地方。绝望，因为这里的很多人并没有。
远处隐隐传来婴儿的啼哭，在这令人颤栗的夜里，他是唯一出声抗议的人。

次日晨，我走出帐篷环顾四周，一片狼藉。
我们刚刚搭好的新帐篷尽数倒下，砖石四散。好不容易修建的仓储室也被雨水泡了个透，人们穿着湿透的衣裤和鞋子，站在泥地中不知所措。
传来消息，山上有个村子受损严重，之前送去的药物和补给都被水泡了，还需再送一批。
我们所在的聚居点已经颇具规模，风雨洗礼后虽然狼狈却也不至于混乱，于是我们收拾药物补给，打算上山。

山前有条河，不算宽，但雨后水流很大，桥已经断了，难以穿行。好在遇见一台正在作业的挖掘机，得知我们上山，便用一只大铁爪盛着我们过河。
我在铁爪上和同去的志愿者讨论，山上的人为何不下来，去聚居点，至少有人照顾。过河上山才发现，山里自是另一番景象。
山路本就窄小，震后更是似有似无，据说有的人家地震时连带着土地从一座山头飞到了另一座山头，牛与人各摔一跤，起来便已经搬了家。这崎岖之中，两家人串门也像是翻山越岭，更别说要带着行李家当。
一路走过，不少房屋已经倒塌，却也不敢问主人何在。有些人家的厕所垮了，便搭个小棚暂用，时间长了气味让人难忍。人吃的东西少，狗都在吃泥。
我以为我们的造访在一场暴雨后应该是有益的，可在他们看来似乎毫无兴趣，但又出于礼貌强打精神应付。我们带来的这些东西也好像是可有可无的，喝脏水与喝牛奶一样，有没有防雨布一样，有没有酒精消毒一样，吃药与不吃药也一样，昨天回不去了，今天、明天，都一样。

小村子依山而建，我们挨户探访分发物资。最后一家是个两层楼的房子，贴在山边。
一扇还算完整的门半掩着，轻轻一敲便开了，我眼前出现一副奇景。
门厅中间，赫然摆着一块巨石，那巨石大约两人多高，三四米宽。往上望去，两层屋顶全被击穿，一抬眼便能望见看见天上的乌云。屋里还有些没有清扫的屋顶碎块，昨夜风雨，全是还没干的水迹。
这石头显然是地震时从山顶掉落，击穿了房子落于此处，如忽然降下的天神，再也不动了。
唯一还有顶的是一楼的一间里屋，我们喊了两声，里面走出来个老婆婆。
穿了件干净的米色薄衫，头发还算齐整，脚上的布鞋已经湿透，拄着拐杖慢悠悠地走了出来。
她的脸有一种四川女人所独有的舒展和白净，但毕竟上了年纪，隐隐有些纹路，让人看出它们皱起来的样子。

我们问老婆婆，家里人呢？她大概头脑已有些迟缓，想了想才说，就自己和儿子，儿子出去了，一会回来。
老婆婆走路已经不太灵活，这房子显然也不宜居住，我们私下商量，问她，要不要和儿子一起下山。
谁知她却不肯走，只是问我们，你们山下是不是有米？我想吃米。
这让我们着实感到有些难堪。救灾的物资虽多，可似乎人们都忘记了米这回事，饼干牛奶饮料甚至扇子圆珠笔倒是一应俱全，唯独缺米。在山下的聚居点，十个人也只能喝一锅由一小把米和豇豆熬成的粥，极少的时候，能加上由一块小孩拳头大小的肉剁出的肉沫。

几个志愿者虽然谁也不是巨富，可毕竟也不曾因为稀缺而馋过米，无奈离去，心有不忍。回程路上我们决定，等有米了再来给各家送一趟，顺便跟老婆婆的儿子说说，接下山来住。
又搭了几天帐篷，竟然真的有某个企业的食堂前来支援，大家吃上了好饭菜，也有了米。

背了些米上山，到老婆婆家，看到米她眼睛一亮，欢喜地拿出了擦干净的米缸。
我们想接她下山，却还是没见到她儿子，问起来，她还是有些迟钝地说，儿子出去了，还没回来。
同行的志愿者给我使了个眼色，我明白他的意思，退出屋子来。
绕行至附近的邻居，我问一个老伯，那家老婆婆的儿子去哪里了，多久回来？
老伯看我裤兜鼓起，伸手问我，你是不是有烟？
我给他点上一根，他说，反正她觉得能回来就行嘛。

老伯仔细地抽了几口烟，似乎是很久没有抽到了，品味了几秒钟，才缓缓地开始说话。
他说，那天震了嘛，震得凶哦，地上裂了个缝，我老伴掉进去了。
说罢用嘴叼着烟头努了努，指向不远处的山路，地上有条不大的裂缝，令人颤抖。
我没想过他会以这样的故事开头，想要出声安慰，却如鲠在喉。
老伯跟着又说，吓人得很！就跟山在吃饭一样，开一下关一下，还喷些黑烟子出来，我抱了棵树，也是命大，树也没死，我也没死。
我强压着情绪问，然后呢？
老伯倒是不急，手指揉捏着烟仔细端详起来，叹道，小伙子你这个烟好哦，黄鹤楼，好多钱？
似乎也不打算让我回答，自顾自地又说起来，然后嘛，你也晓得嘛，本来都不震了，刚刚站稳又开始晃，结果就听到“bong”的一声，声音之大，我都吓得坐到地上了。
老伯说“bong”的时候，一口烟正好吐了出来，在我眼前散开，有些辣眼。
他叼着烟，指着不远处老婆婆的房子，讲话的语气就好像这事情就发生在昨天。
他说，结果我跑过去一看，那家家里面就坐了个石头，石头底下还冒了点血出来。

我也忍不住点了支烟，老伯又伸出手，我干脆把整盒烟都给了他。
他很快就自己拿烟屁股再续上，接着说起来。
老伯说，我看石头那么大，还以为他们家全部被压死了，结果刘太婆还命好，没啥子事情。
我这时才知道，老婆婆姓刘。
老伯忽然降低了声音，似乎是怕谁听见，强压着喉头对我说，后来刘太婆的娃儿找不到了，狗也找不到了，她一定要说她娃儿跑出去了没回来，石头底下压的是狗。刘太婆脑壳本身就是晃的（川语，意为“不清晰”），我们也说不动，就随她这样说了。
老伯吐了口烟，望着山，终于放大了声音，说，就我们这种地方，还跑得出去，闯你妈的鬼哦。（川语，大意为“怎么可能”）

我不知该如何反应，尽量控制着自己的表情。
在这里，关于失去和死亡的对话每天都在上演，学会不做反应，才很勉强的算是尊重。
我问老伯，说不定是真的出去了？
老伯脸上露出一种诡异的表情，有些吓人。转头看着自家屋旁的山坡，又换回了低沉的声音。
他说，过了两天，她们家的狗从我家后面爬上来了，被我看到了。
说罢，扔了烟，一脚踩灭，狠狠地在土里碾了碾。
我在等故事的下文，他却忽然把我给他的一盒烟揣进了裤兜，不好意思地笑起来，问我，没烟，我拿了哈？
等我点头示意没问题，老伯才又开口。
他说，我就把那条狗逮回来，杀了，又扔回到山底下去了。
一边点烟一边抬头叮嘱我，你不要给刘太婆说。

平复情绪，回屋，我对刘婆婆说，这样，我们先背你下去，下面住得舒服一些，你儿子回来了我们再把他叫下来。
同行的志愿者小声问我，她儿子呢。
我说，出去了，还没回来。
刘婆婆沉默了一会，点了点头。

临走，她走到那块巨石旁，伸出手摸了一下，回头看着我们，似是在问，又似是在陈述，说，应该是弄不走了吧。
这块巨石少说也有近十吨，人是铁定搬不动的。这些山路人走起来尚且困难，起重机吊车更是无法通行。
要弄走这块石头，我能想到的唯一方法，只有一点点敲碎它。
可是，揭开它，真的好吗。

回程，我们轮流背着她前行，刘婆婆伏在我们背上一路感叹，这路真是不好走。
我想她心里也许又有了些安慰，或是儿子跑下了山，上不来了。
后来帐篷和物资越来越多，山上村里的人被尽数接了下来，也包括那位老伯。
老婆婆逢人便问，儿子是否回来了。
他们的回答很实在，又似乎深具善意，只是说，没看见。

等援建的新居落成，刘婆婆、老伯和四邻便都要搬家，山上的村子也终将荒废，被遗忘。
至于那块巨石，它还会在那里吧，守护着人们曾经的家园。
回想上一世，它在山顶一待或许就是千万年，是否也曾守着个未见天日的秘密。
这一世，挪了位置，它又打算待多久呢？

“冢”字何解？我想，家上本一石，石落家中，是为冢。

我在永宁住了近二十天，后来去了绵竹市的文都镇。
临走，我看着眼前那座被无数石头堆砌成的大山，那里曾经有家，有生活，有悲喜哭笑。
厚重的灰色云彩笼罩着它，竟也像是个巨大的冢。

2.刀王

在永宁期间，很多人都吃不上像样的饭菜，有一碗带肉沫的粥便可算是丰盛。
而我竟然吃过一次水煮鱼，后来说起这事，听者无不瞠目结舌。

一天，收工尚早，一帮人饥肠辘辘，便商量说外出走走，看看有没有好吃的。
离聚居点一公里多的地方本有个市集，无奈震后萧索，只剩密集的破败楼房能依稀看见人们曾经的生活。
走到市集中心不远处，看见个男人在一栋半塌的房子前摆摊卖盒饭。身后的小帐篷里有个简易厨房，一口大锅下放着个不知哪里找来的煤气罐。几张残破桌椅，若是换做平日一定不看第二眼，但此刻，油香诱人，竟像是天堂一般。
盒饭的内容算不上丰富，但比起聚居点的饭菜已是珍馐美味，一行人二话不说便一人要了一盒。
抬头一看才发现，这半塌的楼以前还是个妇科诊所。一块白色的诊所的门牌半挂着，忽然让这本显苍凉的场景具备了一些苟且的喜感，大家笑了起来。

卖盒饭的见我们吃得香，也过来聊起天，听说我们是志愿者便说，你们也不容易，再给你们搞一锅水煮鱼吧。
听见此话我们都惊呆了，在这连豆腐都成了稀缺物品的时候，竟还有人能做一锅水煮鱼。
而他并不像是在说笑，我们不由得食指大动，连声道谢。
卖盒饭的边收拾案板边说，地震又震不死鱼，我今天早上去河里捞了两条。
案板边上摆着块石头，看形状是磨刀石，只是伤痕累累，不再光滑，想必已是磨不了刀了。

他从妇科诊所里提出一个水桶，从桶里抓出条鱼，把鱼扔上案板，鲜活的鱼还张嘴试图呼吸，我们也张着嘴流下了口水。
随后他拿出一把菜刀，忽然愣住了，问我们，你们还有没有刀。
同行的志愿者拿出一把瑞士军刀，笑着问他，这也算吗？
他不好意思地接了过去，拿起自己那把菜刀说，这把刀钝了，切切菜还可以，杀不了鱼。
仔细一看，那把菜刀上已经满是伤口，丝毫看不出锋利的样子，别说杀鱼，就算切菜切肉或许都很勉强。
他拍了拍案板边的磨刀石，说，这石头也钝了，磨不出来了。

我们七嘴八舌地说起来，说今天看来是要开眼界了。
卖盒饭的也不说话，像做法一般，深具仪式感地，开始用一把折叠的瑞士军刀杀鱼。

十分钟时间里，我们从嬉笑欢谈看到瞠目结舌。
眼前这个在妇科诊所门口卖盒饭的男人，用一把瑞士军刀，完成了整鱼去骨。
同行的志愿者里有一位是餐厅老板，叫老卢，他眼睛瞪得像铜铃，悄悄嘟囔了一句，我家厨子拿德国双立人都干不了这个。
也不知是在赞叹瑞士军刀，还是这个杀鱼的男人。

不一会，一锅水煮鱼端了上来，配着所剩不多的盒饭，一根烟的工夫便被吃了个底朝天。
卖盒饭的笑眯眯地看着我们，用浓重的四川普通话问，没得豆芽，用菜叶子替了，怎么样，还可以不？
老卢对他竖起大拇指，一个字一个字地问，你叫什么名字？
卖盒饭的笑着说，姓张，张全在。
又问，就你自己？
张全在苦笑着摇头，说，我也不晓得。
出于礼貌，谁也没有再问下去。

那是我们所有人在一个多月里吃得最香的一顿饭，末了要付钱，张全在说，给二十吧。
我们纷纷摆手说太少了，他依然坚持只收了二十块，说二十块是盒饭钱，鱼是河里捞的，不要钱。

回到聚居点，大家纷纷回到各自的帐篷休息，准备第二天的工作。唯有老卢，似乎还心念着那一锅水煮鱼，啧啧地回味着，在田坎上踱步。
我也打算消消食，便陪他走了走。
走了一会，暮色已深，他似乎是下定了什么决心，回头跟我说，把你的电筒借给我，我出去一趟。
我知道他要去找张全在，只是聚居点附近入夜并没有街灯，我把电筒给他，嘱咐他注意安全，便回去了。

晚一些，老卢沮丧地回来，讪讪地说，没找到，收摊了。

接连好几天，老卢都抽空去找张全在，却没了踪影，很是懊恼。懊恼之中终于坦白了自己的算盘，说本想找他去北京，在自己的餐厅当厨子。
大家纷纷安慰他，说这就是缘分，不能强求。
我暗自想，若是真去了，或许还是一段佳话。

离开永宁前的最后一晚，大家对这片土地有了感情，默默散着步，我与老卢同行，也不知他是不是有意，不知不觉又走到了那个荒废的市集。
远远望见一盏灯，在夜色里像一颗星星。
再走近一些，看见一个男人躺在一张长板凳上，两手枕着头，胸口放着一块黑黝黝的东西，边上挂着个电筒。
长板凳一侧的凳腿已经没了，用几块砖垫着，略有些倾斜，他似乎也不在意。
我朝老卢努了努嘴，说，好像是他。

老卢径直走了过去，我本来也跟着，后来一想他们或许要谈到钱，便知趣地先走了。
回到帐篷里，身心倦怠，很快就睡去。
次日清晨收拾行囊时，才终于看到老卢回来。

我们背着行囊离开了永宁，搭摩托到县城坐了一辆大巴车，准备去绵竹的文都镇。
车上我想起昨夜的事情，坐到老卢身边，问他，怎么样？
他从包里摸出块石头，正是那天吃水煮鱼时案板上放着的那块。
摩挲起来，苦笑着自言自语起来，张全在，张全在，还全在呢，全都不在了。

张全在，曾经是永宁镇上一家小餐厅的厨子，刀工好，人们叫他刀王张。
刀王张也算是命硬，地震那天餐厅塌了，他被压在后厨的一面墙下，墙面完整，斜搭成个三角区，活了下来。
救他出来时，张全在身体极度缺水，神智已经有些恍惚，手里捏着块磨刀石不肯松手。
连人带石一起送去了成都的医院，查出身上几处骨折，住院治疗，一住就一个多月。
张全在的家离永宁不远，在距离震中很近的一个村子。他给家里打电话打不通，甚至连一个认识的人也找不到，看着新闻里的画面，张全在哭了。
医生护士跟他说节哀，他说不行，我得自己去看看。
再出院，一身衣服是医院送的，张全在所剩的除了救他出来时裤兜里的一点点钱，只有那块磨刀石。

几经辗转回到永宁，虽然隐隐知道希望不大，还是打算回家探一探，谁知张全在的村子竟被封锁了，他被拦在了警戒线外。
无奈之下，四处讨要了些厨具和一把钝刀，在一个破旧的市集卖起了盒饭。
卖了几日，恰好遇到几个志愿者，恰好捞了两条鱼，恰好有一把锋利的瑞士军刀，在命运有意无意的安排下，刀王张刀锋上的绝活，终于劫后重生。
只是那天之后再也耐不住，悄悄翻山绕过警戒线回了村子，看见自己的家被坍塌的山体掩埋，张全在瘫倒在地。
很快便被人发现，架出警戒线来，浑身消毒后赶走。
张全在又跑回镇上去找餐厅里的朋友，废墟之上全是挖掘的痕迹，一个也没有找到。
偌大的世界，顷刻间便只剩他刀王张一个人，空有一身武艺，又该为谁施展？
几天后，又游荡回了那个市集。
天黑了，一个男人走过来，问他，你怎么一个人在这里，你要不要去北京？

老卢转头看着我，问我，你觉得这算是缘分吗？如果是的话，是有缘还是无缘呢？
我问他，张全在答应了吗？
老卢摇了摇头说，他要价太高了。
我有些愕然，问他，上次吃那么多才要了二十，不至于吧？
老卢叹了口气说，我也不知道他怎么了，我那馆子又不是金山银山，还得管他吃住，给不起那么多。
回头望着窗外的山峦对我说，所以，还是无缘吧。

或许是相遇过于巧妙，我一直以为张全在是个男主角一般的人物：爱刀，爱耍刀，生死攸关的时候捏了块磨刀石在手里，活下来遇见伯乐，带着这块磨刀石北上奋斗，终有所成就。
可事实并非如此，真实的生活总是具体而细碎的，不像小说一样干净利落。
我猜测张全在大概自己也不知道到底为什么抓了块磨刀石，或许像溺水之人，随手抓根稻草便不放了，只不过恰好是块磨刀石，便有了更好的说辞。

我有些不忿地对老卢说，这人看着还挺老实，怎么想钱想这么疯。
老卢把手中那块磨刀石给我，脑袋后仰，双目紧闭，像个老僧一样。
他闭着眼说，咱们也没经历过他经历的这些，也不好怪他。
我问他，这石头他送你了？
老卢摇了摇头说，不，他扔了，我捡回来的。
沉默半晌，忽然又说，其实他说得对，人都死了，要个石头有什么用？
转头打开车窗，车行山路，窗外是一片山崖，一挥手，把那块磨刀石扔了出去。

磨刀石划出一道优美的抛物线，落入了山崖之下。
科学告诉我们，世间所有坠落的石头都会划出这样匀称的线条，不同的只是坠落之后的事情。
那块磨刀石大概会摔落在另一块石头上，再一拍两散，或许断成两截，散落在草丛或溪边。
时间久了，生了青苔，裹了泥土，便终于泯然于众石矣。从此与别的石头一模一样，不会再有人知道，它曾经磨砺过多少刀锋，成就过多少菜肴。

要与其他石头区分开，唯有侧面角落里刻着的，那个小小的“张”字。

3. 求佛

从永宁转去文都，因为永宁的人员和物资越来越丰沛，不再需要过多的志愿者。
文都的山里有座寺庙，叫喜乐寺，据说建于汉朝，是中国的第二座佛寺。当地人还说，唐僧西去时就曾在此落脚。
无奈地处偏僻，加上宣传不力，即便祭出了西游的故事也少有人登门礼佛。
香火本就不盛，如今大地一震，顺山势而建的喜乐寺塌了大半，与“喜乐”二字是没太大关系了。
山腰上残存些散落的小屋，都尽数成了危房。
救灾也分轻重缓急，喜乐寺被人遗忘许久，直到六月下旬，才有人陆续前往。

寺里只剩下为数不多的房间可以住人，我们不愿添麻烦，便在附近搭了间简易的大帐篷，晚上在大通铺上并排而睡，错落有致的呼噜声在夜里叨扰着清净的佛门。
第一夜，我睡不着便出来走走，遇见同行的东北小伙蹲在山崖边抽烟。见我过来，他也不抬头，只是不断地搓揉着腕间的手串。我不知他是否信佛，但他的手串兴许是感应到了什么，在他的搓揉下竟发出了幽兰而泛黄的光，像头顶的月亮。
他望着远方说，我想我妈了。
我问他，你出来也有一个月了吧，打算多久回去？
嘬了一口烟，他说，再等等吧，这里没妈的人太多了。

我们原本计划来帮助喜乐寺清理废墟，天亮进寺一看，显然是高估了自己。
大殿的主梁折成了两段，横压在废墟之上，坍塌堆砌在一起的砖石瓦砾像是一座座小山丘，要清除它们，我们的力量实是杯水车薪。
小道上快步走下来个穿僧袍的人，四五十岁的样子，经人介绍，他是喜乐寺的住持。
问他怎么称呼，他只是说，俗姓李，叫李先生吧。

我们不好意思地问李先生，这废墟看来是不好处理了，还有些什么能帮忙的？
他说，我们这里知道的人少，也没钱，要靠别人重建目前比较困难。我让活下来的居士和僧人走了，剩下些养伤的，还有就是我们这些寺里的老人，有几间能住的房子，我们也够了。
随后指了指周围说，这附近现在最大的问题，是小孩子没地方读书。
他虽入佛门，站姿却颇有英挺之风，说话也丝毫不是想象中的慢禅慢道，简单有力，全无拖泥带水。
他说，帮他们，比帮我们有用。
临走又回头说，我们这里每天做饭，如果不嫌弃就过来吃吧。

我们找了片比较容易清理的空地，打算花几天时间清空了，搭建个帐篷小学。
中国人和西方人比起来，对教育的重视实在是高出太多，喜乐寺周边散落着几十户人家，大概是受到传统观念的影响，在这百废待兴的时候，最担心的竟然还是子女上学。听说我们要修建帐篷小学，每日都带着孩子来看看，甚至看得我们有些心慌，怕辜负了期望。
废墟中时不时会出现些破碎的黑瓦，上面都雕着细致的龙纹，我们问李先生，他说喜乐寺很久之前也曾香火旺盛，这些便是痕迹。
说完又叹了口气，大概是有些无奈，或是因为念及先辈，千百年传下来的东西竟在自己这里断了线，虽然也怪不得他。
危房上还有些完整的瓦片，我们跟李先生说，我们抽空去帮你捡下来吧，以后如果要重建，有些老物件总是好的。
他似乎也没有想过这个问题，想了想，点了点头，露出一丝勉强的笑容。

空地清理完毕，恰逢某部队正在附近执行救灾任务，部队好心派出一个班来帮忙，一下午时间便用几根粗木和编织布搭出个帐篷小学，效率让我们脸红。
部队还有别的任务，搭完了便走，我远远看见山腰上的李先生，一身僧袍，挺拔地站在风中。
他缓缓抬手，敬了个军礼。
恍惚之中我好似看走了眼，把这单手的军礼看成了双手的合十。
后来有人告诉我，他以前当过兵。

有了帐篷小学，这一片区域便有了根，周遭的小孩也都被大人送了过来，几岁到十几岁的孩子混坐一堂，志愿者们轮流作业，有力气的去寺庙帮忙捡瓦，需要休息的便留在帐篷小学给小孩上课。
捡瓦听起来简单，做起来却并不容易。一人爬上颤巍巍的危房，挑拣完整的瓦片一片一片扔下来，下面的人再接住了进行收纳。上面的人面临着危房垮塌的危险，下面的人稍不留神便要被飞瓦割伤，不几日，大家的手上满是一道道血痕，像是割腕未遂的痕迹。
而担着沉甸甸的瓦片上山时，心里想着若是有一日重建，这些瓦片还能回去为喜乐寺遮风挡雨，又认定是值得的。
反倒是上课，令人意外，一帮五大三粗的志愿者们竟然得心应手。我们之中有退休的销售讲师，有国家围棋队的棋手，有狂热的历史爱好者，有开餐厅的老板，有广告公司的策划，也有如我这样能说两句英语的，课程虽然未必对升学有益，年龄不大的学生们却也因此而听了不少天南地北的奇闻异事，饶有兴趣，似乎还多过了对传统课堂的喜爱。

一日课毕，大家集合去寺里吃饭。
寺中的饭菜大部分时候都是简单的糙米和土豆，偶尔多出些茄子扁豆，上课还算能勉强应付，遇到干了一天体力活的，实是有些难以饱腹。
李先生大概是有些不好意思，每次都说些抱歉的话，大意就是委屈各位了，但寺里确实不能动油腥。
那天我吃完饭四处走走，走上一条小路，小路延伸到一个小院，院里摆满了佛像。
这些佛像并不大，最高的也不过到我肩膀。它们显然本不属于这间小院，有断了手的观音，有少了耳朵的如来，也有几座相对完整的，并列排放着，再无先后高低。顶上是用竹竿搭起来的几副简单的支架，铺着防雨布，这些佛像置身其中，颇有落难之感。受灾的人要住帐篷，连受灾的佛也避免不了。
佛像前还摆着蒲团，蒲团前有些燃尽的香灰，想必是依旧有人在此烧香礼佛，只是这场面过于奇怪，乍见之下，五味杂陈。

我走近一座断手观音，观音的面容虽已不完全平整，但依旧是那副属于观音的似笑非笑的表情，只是没了右手，一下子也想不起来右手本该是怎样的姿态。
手臂的断面参差不齐，都是石头裂开的纹理，这时我忽然发现，佛像，原本也都是石头而已。

身后忽然有人说话，回头一看，是李先生，不知何时走了过来。
他说，抢救了半个多月，就剩这些了。
我心里不是滋味，很想问他，佛和人，谁死得更多一些？却没能问出口。
而他似乎读懂了我的心思，自己说起来，我们这里人不多，死得还算少，伤得比较多。
我在寺里见过拄拐而行的居士，他们总是沉默，见到我们也只是简单地点点头，算是善意的招呼与感谢。
李先生指了指那座断手观音，又指了指其他两尊不太完整的佛像，说，这些都是侧殿的，大殿的已经挖不出来了。
随后不知从哪里拿出几炷香，自己点了些，分了我三炷，去佛像前插上，说话的节奏忽然慢了下来。
他说，寺里还是要有佛，喜乐寺的佛，现在都在这里了。
说罢便陷入了沉默，站姿依旧英挺，却不动了，看着眼前的一排佛像，像是进入了传说中的禅定。

我手上捏着三炷香，若不拜佛似乎有失尊重，于是还是点了香，跪在了蒲团上。
我不是佛教徒，却和很多人一样，对佛抱有诸多幻想。一度见佛便要一拜，祈求家人健康，祈求考试顺利，祈求爱情美满，祈求财源广进，反正这些愿望也没什么成本，万一佛祖显灵，那是占了大便宜。
可如今跪在这些落难的佛像前，我不知该拜些什么，或许是这些佛像不再庄严，不再金身华丽，让人无法再相信它们的法力，人都死了，要佛何用？你自身尚且难保，又如何保我？
于是瞬间失语，不知该对它们说些什么。
断手的观音是否还能点化世人？没了耳朵的如来是否还能听闻心声？佛没了脚，是否还有人临时来抱一抱？人把佛救了出来，佛还能给人些什么？
有人逝去，也有佛逝去，有人还在，也有佛还在，有人残缺，也有佛残缺。
原来佛与人一样，众生皆佛，佛亦是众生。

盲目地对着佛像拜了三拜，我脑海里空空如也，什么也没对佛说。
很巧，这些佛，也什么都没有对我说。

从喜乐寺离开前，危房的瓦已经挑拣得差不多，一批新来的大学生志愿者也接过了我们的任务，将成为帐篷小学里学生们新的老师。
大家纷纷给同学们上了最后一节课，毕竟有了感情，心有不舍。
聊起最后一节课的内容，竟然惊人的相似，不论是销售讲师还是棋手，不论是广告策划还是餐厅老板，几乎都只讲了同样的一个主题：自立，自强。
一个多月里，我们见过听过太多的故事，也遇见了太多的人，有人心怀感恩，有人全是怨恨，有人为别人尽力付出，有人把这些付出理所当然地尽数收下，有人为了别人而来，有人为了自己而来，有人善，有人恶。
我们几乎发出了一样的感叹，这些孩子的生活，定要等人们都忘记了他们，才能终于重新开始，到那时他们必须明白，那些热心的叔叔阿姨哥哥姐姐终会离去，世上从此没人会再毫无缘由地帮助你，乱世浮生，自立与自强是唯一的出路。
残败的佛门之下，我们似乎也经历了一场修行。

收拾好行囊，我又去了那间小院，手中无香，也对着佛像跪下，算是与喜乐寺话别。
我在心里说，我走了，你保重。
石头塑成的佛像们一动不动，一声不响。那是佛，是石头，本应有的样子。
或因当日之感，由那天起，跪佛不拜佛。
毕竟，对着一块石头说话，石头一定是听不见的。
能听见的，只有自己。

李先生一早就走了，去县城和一个基金会的代表谈重建计划，他说那是唯一的希望。
我们也明白，喜乐寺就算修好了也看不见什么利益，要人掏钱相助，比找人上房捡瓦困难得多。
没能跟他作别，众人就此离开，很多人再也没有回去过。
古人说：世间好语书说尽，天下名山僧占多。
眼前这不名的山上有座不名的寺，不名的寺里有些不名的僧，面对命运的洪荒之力，几句经文算不算得上安慰？几座残佛渡不渡得了世人？

一年后的夏天，我和那个在山边抽烟思念妈妈的东北小伙驾车回访了喜乐寺。
废墟依旧是废墟，危房依旧是危房，三五僧人在山路上缓步前行，其中有两个有些跛脚，依旧沉默着。
路边的墙上挂着一幅不起眼的横幅，上面写着：喜乐寺五十年重建计划。
寺里人说，李先生和基金会在发展方向上没能谈拢，重建便搁置下来。本想再找两家，谁知他年初查出来重病，回乡治病，再也没回来。
其时，四川众多知名寺庙早已翻修一新，香火延续，络绎不绝的信徒或游人依旧跪拜崭新的佛像，诉说着生活的艰难与希望。
唯独喜乐寺，萧条如斯，我们曾经费心捡回来的龙纹黑瓦堆放在一个角落里，生满了青苔。

又一年后，我在新闻上看到江南某佛教景点斥资数千万重建远在四川的喜乐寺。
我去过那个佛教景点，一切都华丽到了极致，说句不敬的话，那简直就是佛祖的夜店。
看到新闻，心里不是滋味，一方面我知道这间公司具备强大的商业能力，我丝毫不怀疑，在他们的运营下，喜乐寺终将重回辉煌。
另一方面，我们曾经捡回来的黑瓦，那几座落难的佛像，是一定会被抛弃的，人们不再当它们是佛，它们终将碎裂，被抛弃在山野，成为不再被人类需要的废石。
我们教过的孩子们会在那山野中长大，或许因为一座新的寺庙而有了更好的生活，只是当他们遇到这些石头的时候，纵使相逢应不识，不会再跪拜，也不会再说自己的愿望，只是一脚踏过。

或许在观音的脸上踩出半个鞋印，再任由雨水冲刷，太阳出来晒干了，留下一道浅浅的轮廓。
那是佛在世间走过的痕迹。

石相，似有万千，又似一以贯之。
那些现世迥异的石形，原本也是一样的，不过是这世上最初的众生。