1

小时家里不让出门，长大出门不愿回家。这便是我爱上旅行的原因。

一台相机，几件衣服，出走天涯，简直令人痴迷。当然，钱是问题，大家都有的问题。但大家都有问题，也就不是什么问题。

对我来说，人的记忆都是靠不住的，如果不能记录自己的旅程，相当于白跑。我不爱用电子产品记录生活，只喜欢能亲身感受到的东西，所以热衷于收集明信片、纪念品、门票票根……这类象征美好留念的小物件。

但美好虽然美好，贮存时却会变成烦恼。

我一直在寻找能将这些东西集合起来的载体，始终未能如愿。

直到那次我看日剧《单身女的圣诞迷恋》，剧中的繁多的文具品类让我眼前一亮。回看几遍，终于发现了触动我的点——

手账。那是我一直在找的家伙。

2

6寸大的印相纸，剪刀整齐裁下，桌沿上一截截，虚贴着处理好的彩印胶带。手账正中贴着打印的入馆凭证，周围放上看《锦麟囊》时的相片。生疏的笔法勾勒些许小碎花，装饰贴画，一页才算落定。

这是在纪念去建国门的旅程。手账虽然粗糙，但我感到久违的舒适。

沉浸在制作的快感中，开工数日，总算粗略整理好过往足迹。胶带，刻刀，贴纸画，火漆印章，相片打印机……都是帮助我重返回忆的时光机器。

我如海边发现漂亮贝壳的孩童，在好友群里分享了自己制作的新手账，渴望获得满屏的夸赞。未料有几位朋友，早已在旅途中将其应用。但我没有感到失落，而是满心欣喜，加入组织。

很多时候，你以为自己的发现很特别，其实别人早已体验过了。但这并不妨碍你快乐自己的快乐。我开始和朋友们频繁出游，也算是枯燥生活里的一种意外收获。

互相分享手账，成了我们旅途结束后的一大乐趣，也成了期待下一站的理由。

3

手账，只是一个小本子，但也不仅仅是一个小本子。

在互相分享交流的日子里，难免有所比较。几位朋友日益精良的制作水准，让我徒自羡慕。于是暗暗较劲，反复琢磨，不断变换排版、插画，不再囿于血线画框，胶带点缀，粗糙了事的做派。

这个过程，是另一种出发。

人再度回到路上，把相片复位，把记忆从脑海里摘出。拼凑，复原，再现。画面就此徐徐展开，手上动作不停，一切发生在心里。

我想自己创造全新的手账，没想到手账创造了全新的我。

后来，我又遇见许多爱好手账和旅行的陌生人。大家虽然未曾谋面，但手账可以穿越时空和距离，打消生感。没人羞于讨论，吝于交流，看手账就仿佛亲身经历过页上的旅程。

很多时候，我好像亲手触摸到了北海道温暖的飞雪，昆明凉爽的阳光，苏州河边脉脉的流水。

手账经由主人的装饰，伴随着空间的位移，把时间凝结于此。

时间都去哪儿了？时间都在这了。

4

如今我的书架，已经有一整层被手账占据。

闲暇时，我会随便抽一本翻阅，脑海里浮想起旅行时沿途的风景，以及那时窝在书桌前笨拙的自己。在每个人都低头看手机的今天，用纸页保存的方式，显得格格不入，但又清新脱俗。

我想我会继续坚持下去，在这个纷繁复杂的世界里，能够坚持一种爱好，我想这就足够了。手账，就是我坚持自我的方式。也许不如数字形式储存便捷，却离心灵更近了一步。

不是每趟旅行都能用手账变成回忆，因为手账本身，就是一种回忆。