1.
刘强东明州案件的监控视频里有个细节，刘强东的女助理跟着他们一起来到宿舍，然后在游戏厅从晚上21：55一直等到了凌晨04：48，一共七个多小时。刘强东被警方带走的时候她浑然不知，自顾自打发时间。
我们在群里聊这个女助理的身份，倾向于她是生活助理（刘强东的业务助理的话约等于副总裁了）。又聊到生活助理的薪水，说差别很大，有的助理月薪6千，但是也有的生活助理就是月薪三四万，刘强东这个没准更高，还有股票。
这是个弹性很大的职业，好的生活助理不仅需要办事得力又利索，还需要有情商有眼力见……一个朋友最后总结说，好的生活助理，在婚恋市场上，绝对是值得娶回家的好太太。
另一个朋友说，也不一定吧。徐诗宜就没结婚。
而徐诗宜是我认识的最想结婚的人。
她最新一条微博是：那些年把你当女神的男人，现在都有家有儿女了，只有你还漂在这个城市……
2.
你如果在北京，一定见过徐诗宜。
南方小县城来的女孩子。因为高考来到北京，考的是211大学里相对普通的那一种，但在当地也已经很不普通了。高考发榜后，素来勤俭的父母宴请亲戚朋友，大家都恭喜说，孩子真是出息。
父母从前都是国企工厂职工，母亲因为甲状腺疾病早早办了病退。国企改制的时候，很多同事都顺势下海做生意去了，但父亲没有。她小时候质问过父亲，他的解释是，爸爸一个农村孩子来到县城里，已经很不容易了，你妈妈生病，两边老人又都是没有退休金的，这些都决定了爸爸不能冒险。她表面接受了这个解释，但仍然觉得父亲很怂。
酒席上大家说了很多漂亮话。说诗宜飞出去肯定不会再回来啦，又说老徐你们两口子等着吧，等她大学毕业在北京立稳了脚跟，就把你们接到北京去喽。
那些话在她18岁的时候听起来像是祝福，现在，它们成了绑架她的绳索。
跟很多在家乡也没什么资源/家底的年轻人一样，她毕业后就留在了北京。刚毕业那几年她是不乐意回去，因为她的工资是家乡同龄人的两倍，现在是没法回去了，不是因为她洋气到在家乡水土不服，而是她在外面她爸妈还能替她吹牛皮，一回去就露馅了。
大部分朋友不那么喜欢徐诗宜，觉得她俗气。
“俗气跟拜金还不一样。拜金是只看钱也只要钱，都市拜金女郎们胃口很大，常有种要逆天改命的气魄；而俗气是，一个人掂量了自己的斤两，然后决定要那种够一够能够到的好日子，人前他们特别在意公序良俗，社会评价；人后各种动作只要不犯法都可以做。”
徐诗宜想要的很简单也很不过火。她就是想要一个有房子的，工作学历拿得出手的伴侣。你都不好意思指责她贪心，因为她老板四十出头，有头有脸，但是徐诗宜跟老板干干净净毫无瓜葛，只是一个月领一万五的薪水。她一直念念不忘的是前男友L。
3.
两三年前她跟L在同一家公司上班。那家公司以加班疯狂而著称。据说凌晨一点在公司叫车都要排号。L当时买了辆车，每天接她一块上下班，他们又一起租了个一室一厅。两人一度讨论过要在家里养点什么，徐诗宜先说养狗，L说咱们俩都没空遛，把它老关在屋子里多可怜啊，她说那养猫，L说猫跟人不亲养不熟。徐诗宜说那你说养什么，L说养你吧。
在民风淳朴的海淀，徐诗宜觉得这话四舍五入就算求婚了。
尤其是有阵子徐诗宜发现L没事就刷二手房平台。最后L确实买房了，但跟徐诗宜没关系——他们分手了。
她从不说为什么分手，但所有朋友都相信，分手一定是L提的而不是她。
因为徐诗宜在L不在的场合，小心翼翼地跟朋友说过：“27岁是女人高攀的最后年龄线”，而他俩分手那年，徐诗宜正好27了。
分手后她换了工作，从海淀换到了望京。望京也经常深夜叫车要排号，这时候徐诗宜就会想起L。她跟一个女生合租，室友洗完澡浴室地上全是水的时候，她也会想起L。但人真的是很微妙的，徐诗宜有时在群里提起前男友，大家都不接茬，觉得她只是贪恋他给的好处。当你不够强的时候，你对一个人的爱都显得心不诚。
两年里徐诗宜约会过一些人。她按理说是很容易嫁出去的。前阵子知乎上有个问题说，为什么很多男生不喜欢女生旅行，高赞回答是，女生口中所谓的旅行，本质上是花钱花时间来娱乐自己，此时你既不是一个学习者，更谈不上创造者，而妥妥的是一个消费者，所以女生口中的喜欢旅行并不比男生口中的喜欢打游戏高明多少，甚至要更低，因为游戏的娱乐性价比吊打旅行。
这个答案2019年3月才写出来，而徐诗宜早就这么想了。
每次别人问起她的爱好，徐诗宜都会说，煲汤（一定是煲汤而不是烘焙，因为煲汤属于实用技能烘焙属于兴趣主导的技能），徒步（主要展示坚韧不拔的性格），哦，偶尔会打德扑（表示自己有个洋气的交友圈子）。
她平时穿衣服也是研究过的——都是浅色系的，买衬衫时候会选不带蕾丝的白色丝质款，一来尽显女性柔美气质，二来工作场合和约会都能穿，三来小心手洗就行用不上干洗。
4.
我已经想不出比徐诗宜更好嫁的女孩了。可是她没有嫁出去。
本来在北京不结婚一点也不丢脸，但因为她摆明了很恨嫁，不熟的朋友同事偶尔会嘲笑她嫁不出去。就像一个人，本来不觉得她难看，但是她一旦很隆重地打扮还不好看，旁观者就会说，这么努力了还丑啊。
一转眼徐诗宜就来到了29岁。她以前跟我们说，这是“女人的高三”，“是女人结婚年龄的deadline”。所以那几天群友都不知道要不要给她发红包祝她生日快乐，最后所有人默契地三天没说话混过去了。
过完生日没几天，徐诗宜跟L偶遇在三里屯。那天她路过一家设计师品牌店，看到一条裙子还挺好看，她心想试试总是可以的，就走了进去。她在试衣间里看了价格标牌，3000多，完全超她预算。她出来照照镜子，正想找个理由摆脱这件衣服的时候，抬头看到了L和他的新女友。
L介绍徐诗宜是他的同事。但他也没说身边的女孩是女朋友，只是说了名字。
女孩对L撇了一下嘴，又回过头来，热情地对徐诗宜说，好巧哦，你是我见的第一个他的朋友！
徐诗宜看L一眼。L不自然地说，我天天加班，哪有机会到处带你见人。
女友倒退两步端详徐诗宜，然后盛赞她穿这件衣服特别美：“它好像一直在等你。”
徐诗宜被她夸得下不来台，觉得如果坚持不要就暴露了自己囊中羞涩，只好咬牙买了。但结账之前她还是装作不经意地问L：真的好看吗？
L说，不错。
——我们都想过，如果我们是徐诗宜，我们可能就此放弃L了。
L的新女友，也称不上多好看，但胜在年轻——也不是说年轻就怎么着，但是在徐诗宜自己的价值体系里，年轻应该是很大的加分项。新女友穿衣风格跟徐诗宜迥异，三月微凉的天气，她上身穿着紧身背心加miu miu棒球服，下面穿热裤，露着长长长长的腿，脚上蹬Gucci的蜜蜂鞋，鞋后跟踩下来。突出一个不差钱和不怕冷。
但是徐诗宜是一个……我不知道怎么说，只能说有心人。我以前听人说一个女生情商高，举的例子是她能跟每一个前任做朋友。但这点情商在徐诗宜面前不算什么。
徐诗宜跟每一个前任交往的时候，都会专门建立一个微博账号，关注列表只有前任一个人，或前任的好友们。徐诗宜会选个合适的时机，把账号不经意地告诉对方。他们得知时，虚荣心那是大大的有，分手后也很难不看一眼。
这个微博账号用处特别多，交往初期她可以暗搓搓在微博上写情话，生日节日的时候她可以点赞想要的口红色号，分手后她还可以在微博上继续写伤感句子。光苦逼是不够的，还要装逼，徐诗宜还会在微博上写，“今天又被同事问到为什么条件那么好还单着，为什么xxx那么爱我我却要逃避，我找了好多借口，就是不敢说出真正的原因：你的名字”。
L生日的那天，徐诗宜零点准时发了一条状态说，“如果我们还在一起……这是我给你过的第四个生日了。但无论我们关系如何变化，我最在乎的事就是你的幸福……”
我知道你会想问，徐诗宜算准了L会看到吗。
会问这种问题的人永远也成不了徐诗宜。
徐诗宜的微信签名是“但行好事莫问前程”，我觉得这某种意义上确实是她的写照。
——看不看不主动问，但偶尔给对方点赞，前任们都不是微博大V。多了一个点赞很难不发现。她尽力给每一个前任都营造了“曾经沧海难为水”的氛围。每一个前任都深深深深地相信，跟他分手后，虽然她行情好得不得了，但还是为他们守身如玉。
5.
L确实看到了。所以晚上11点多，L主动发消息给徐诗宜说，你最近好吗。
徐诗宜说嗯呢，挺好的，我换了工作，现在给xxx当特助。
L说恭喜你呀。
徐诗宜说应该是谢谢你，其实跟你相处那两年，不管是思考问题的方式，还是人际相处的法则，我都受益很多。
L没有立刻回复。过了大概半小时，L跟她说，你那天买那条裙子挺好看的。
徐诗宜说是吗，听到你表扬特别开心，一下子就觉得多贵的裙子都值了。
两分钟后，L给她转账了3666。
徐诗宜连忙说哎呀我不是这个意思，L说我知道，这是庆祝你换工作的礼物。
而L跟女友的“撕逼”是在一个深夜里。
其实L生日那天，他们两个人就闹了一次分手。女友在然寿司给L过生日。L闭眼许愿的时候，女友给他拍照，拍完她把手机递给他，说怎么样，拍得不错吧。是不是把我们家宝宝的帅都拍出来了~~
L点头。
女友顺势说，那你发个朋友圈吧，照片我都替你挑好了。一张蛋糕的照片，一张你低头许愿的照片，还有一张我的照片。
L装傻，说我过生日发你的照片干什么。
女友说，我是你收到过的最好的生日礼物呀。对，就用这句文案，你快发。我看着你发，不许分组。
L说太肉麻了，不是我的风格。
女友噘着嘴想了一会，说那我们各退一步，你把我照片设为朋友圈封面就行。
L说这更不行了。我老板肯定觉得我特别不稳重。
女友终于不高兴了，她逼问他说，你既不带我见朋友，又不肯朋友圈发我的照片，那我们俩在一起算什么。
L不想在寿司店里吵架。他压低声音安抚她：“我说了我不想刚谈恋爱就搞得尽人皆知的。我如果20岁我可能发朋友圈秀恩爱，但是我都30岁了，我不想成为别人的八卦谈资。”
女友被彻底激怒了：“什么叫八卦谈资？你就是不想让你那群莺莺燕燕看到。那我们分手。”
L一副“你又来了”的表情，他说你一个月闹30次分手，这么不稳定的情况下，你怎么让我有信心？
女友在寿司店突然仰起脖子叫了一声。声音短促、尖锐，像是某种小动物受伤时候发出的呜咽。她说你去死吧。然后就跑出了店里。
他们好几天没联系，这天晚上女友拖着一个行李箱来到他家，说要把放在这的东西都拿走。她穿着高跟鞋在木质地板上走来走去，拿东西的时候乒乒乓乓的，整个房子一时间像是在被强拆。L始终不做声，自顾自在电脑上看电影。
女友拽着箱子站到门口，背对着L，说那我走了。
L终于抬头了，他说我帮你把箱子拎下去吧。
女友转过身，脸上全是眼泪，她把箱子一摔，箱子没锁，电动牙刷、洗面奶、睡衣什么的撒了一地。她说我来拿东西就是想跟你和好的啊。你怎么那么笨啊。谁要这些破烂东西啊。我是要你啊。
L早就预料到会是这个剧情。但面上露出惊讶的感动的样子。他上前抱住她，说你以后乖，别闹了好吗。
这时L兜里的手机振动了好几下，他拿出来看，是徐诗宜的消息。她说你现在有好好吃早饭吗，我给你买袋燕麦片吧。她又说你地址没变吧，还是搬到新买的房子去了。最后她说，你要好好照顾自己呀，我始终记挂你的。
L看微信的时候，女友眼明手快地夺过手机，L想抢回来，她就敏捷地跳上沙发，两只脚乱踹不让L靠近她，手举得高高的，仰着头朗诵微信内容。她又往上滑了两下，看到了L给徐诗宜转账。
她点开徐诗宜的头像，然后恍然大悟说，这是那天碰到的那个女的。
然后她看向L，双目喷火，她说我给你过生日，我提前一个月订餐厅选礼物，你发一张我照片都不肯，却给前女友转账，你怎么那么做得出呀？
6.
因为一整晚都在解释、争吵、安慰、冷战中度过，所以L没有回复徐诗宜。徐诗宜当然不会追问，她跟所有男性相处都遵循三大法则：不吵架，不追问，不主动提分手。
她只是在第二天午休的时候，发了一张自拍和一张办公室上鲜花的照片，配文说：谢谢匿名的花，让我拥有了周一好心情。让我们一起用真心拥抱繁花世界吧~
当然，仅L可见。
L吃午饭的时候刷到这条状态，想起徐诗宜昨天一片好意给他寄燕麦片，自己还没回复的事。觉得过意不去，连忙给她发消息说，不好意思啊我昨天有点事忘了回，燕麦片就不用啦，我公司楼下有鸡蛋灌饼摊。徐诗宜说哦哦没事，我只是看你一直没回复，有点担心你……
L说昨晚确实跟女朋友吵架了。
徐诗宜看他承认得坦然，心里难受，觉得复合希望又渺茫了一点，但是她还是温温柔柔地问他：“怎么了？不会是我发的消息惹的祸吧？”
L说没有啦，她老逼着我在社交平台发她照片，要我带她见朋友，我觉得我们俩还不稳定，想缓一缓。她太小了，不理解这些。
徐诗宜回复说，可能因为她太爱你了吧，所以没有安全感。
L的逆反情绪一下子上来了：“她要是真爱我就该替我着想。我现在只想着升职的事，不想让同事老板觉得我疯疯癫癫每天在谈恋爱。”
花开两朵，各表一枝。徐诗宜跟L聊天的时候，女友在L的关注列表里翻出了徐诗宜的……其中一个微博账号。
徐诗宜真的特别给她省事。第一条微博就是明晃晃的“如果我们还在一起……这是我给你过的第四个生日了。但无论我们关系如何变化，我最在乎的事就是你的幸福……”
她都不用破案了。案情直接怼到了她面前。
女友打开LinkedIn，输入徐诗宜的名字，翻看她的工作经历。发现她跟L待过同一家公司，现在给xxx当特助。她把徐诗宜的名字、履历、照片一齐发给朋友，说你们有人认识她吗，能查到她的联系方式吗。
她其实不知道要跟徐诗宜说什么，心里知道三个人的事情，不找男人解决反倒找女人扯皮是羞耻的事情。所以她一边让朋友帮忙索要联系方式，心里一边恻然。
她反反复复点进徐诗宜的微博看。下午两点多的时候，她刷出了一条新的：
“是哪个细节确认两个人在一起呢？是表白、牵手，向朋友介绍“这是我女/男朋友”，还是在社交网络上po对方的照片？我想，爱情需要这些小小的仪式感吧，不然总觉得像是一个人的独角戏。”
女友气得浑身颤抖，把徐诗宜这条微博一键转发给朋友：“我真的被恶心到了。你们快帮我要她的手机号，我要问问这人怎么回事。”
7.
有些事情后来想起来真的全是“命”。
徐诗宜那天下班后，像是预感到这个晚上不会平静，她约了L的朋友的老婆吃饭。
这个朋友对L来说很重要，他不仅是L的高中学长、大学同院学长，还是L在这个公司的直接上司。
L的朋友的老婆，是徐诗宜的偶像。两年前，徐诗宜刚跟L分手那阵子，心灰意冷自暴自弃过一阵子，她剪短了头发，还把一小簇挑染成了绿色的。L的朋友的老婆跟她谈心，说你可别走什么个性路线。她说我跟你讲，其实男人最终的审美取向就是他们的母亲，他们的妈妈什么样，你就什么样，你想，绝大多数的中国母亲不就是艰苦朴素无怨无悔地付出。所以不要在乎什么洋不洋气，有不有趣，这些在婚恋市场上都不加分。至少对L这类男人来说并不加分。
徐诗宜觉得有道理，当天就把头发染回了黑色。
她们俩约在徐诗宜公司旁边的江户前寿司吃饭。快吃完的时候，徐诗宜就接到一个陌生号码的来电，她接起来，对方问，你是徐诗宜吧。
她说是。
对方说你要是想献爱心可以去给希望小学捐午餐，就不用给前男友捐燕麦片了吧？
徐诗宜一听这话其实就放下心来，这种时候还不忘搞文艺的女的，真的没什么战斗力。但她语气却是怯生生的：“那个……我不太明白你的意思，你是不是误会什么了呀。”
L的朋友的老婆问是谁，徐诗宜索性挂掉电话，说好像是L的女朋友。她说我之前在三里屯碰到L跟一个女孩在一起，但是因为L没有说是女朋友，所以我也不确定。我前两天看到新闻，有个人长期不吃早饭生了胆结石，就想起L以前都是我逼着他吃早饭的。我担心他现在不好好吃饭，我就想给他买一袋燕麦片。可能那个女孩真的是他女朋友，然后看到误会了吧。
L的朋友的老婆八卦心顿起。看到徐诗宜的手机一直在振动，她拉着徐诗宜说，走，我们找个清净的地方接电话。
最后两人是在出租车上接电话的。
徐诗宜公放电话，于是女友的声音在狭小的车厢里炸了开来——
“大家都是成年人了你们俩做事能照顾一点别人的感受吗？分手了在微博上写情话装不能忘怀，是再也找不到像样的男人吗？买条裙子还要花前任的钱，你是找男友还是找包养？还要给不单身的男人寄燕麦片，你想当二奶也找个真有钱的男人好吗？”
司机被对话吸引，从后视镜里不断看徐诗宜。
L的朋友的老婆刚想开口，徐诗宜按住了她，她轻声说，别，就让她发泄一下吧。
L的朋友的老婆挣扎了下，拿出自己的手机开始录音。女友给徐诗宜打了有半小时的电话，徐诗宜也不挂断，不辩解，只是任由她骂。反倒是L的朋友的老婆听不下去，录了好几段音。
对方凶到最后已经是出离愤怒，说了一句“L看得上你，说明他也上不得台面，你俩真是天生一对”之后，愤愤挂断。L的朋友的老婆看向徐诗宜，看到她脸上滑过一行眼泪。
“这太欺负人了，我要把这个录音发给L。他女朋友优越感这么强，以后两个人怎么相处？L天天被女的凶，他还怎么拼事业啊？”
徐诗宜连忙说不要，她说这事我也有错，我确实……没有放下L，我没事的，你不要让L知道这些，我不想给他添麻烦。
L的朋友的老婆怒其不争地看向徐诗宜：“你就是心太软了，所以被人欺负。这事我来跟L说，跟你无关。”
然后她就把几个录音片段发给L，然后解释道：“我今天跟诗宜吃饭，一个自称是你女朋友的人，打电话给诗宜，骂的话特别难听，我是听不下去所以录音了。诗宜都吓哭了，还死活不让我告诉你。我觉得诗宜是个特别好的女孩，你不要错过真正爱你的人。”
L正在加班，猛然间收到这么几段录音，又看到好朋友的老婆发来的这么一段话，只觉得又烦躁又丢脸。他一边回复说“是我没解决好私事”，一边问徐诗宜说你没事吧。
徐诗宜心里冷笑。她很恨“你没事吧”这句话，这话表面是关心，其实是逼迫她懂事。但是她很快回复说：“我没事。你别有压力，你跟谁在一起，我都只希望你好，绝不会给你添乱。”
8.
徐诗宜做的是打持久战的准备。她没有别的优势，就是耐力好。读书时候她就是800米的成绩比50米的好。她跑800米，前半段完全不起眼，到了后半段，很多人没力气了开始走了，徐诗宜还是咬紧牙关小步跑。
她没想到她会胜出得那么快。是因为她做对了什么，而是对方不断地送人头。
L当晚就找女友对质了。他说你给徐诗宜打电话了是吗？
女友昂然地抬着头，说对。
L说你自己听听你说的这些话，跟大街上扯着对方头发打架的女的没区别。
女友立刻抓到了重点，她说你前女友真是太婊了，故意一言不发然后偷偷录音，你怎么会有心思这么阴暗的前任？
L说这不是她录的，你给她打电话的时候，我朋友的老婆也在场，她是听不下去了才录的音。
女友瞪大眼睛看着L，她说你现在是在质问我吗？你跟连个三千块裙子都买不起的前女友牵扯不清，你还好意思来质问我为什么要找她？你是不是这辈子就想组成白领之家其乐融融？
L说我没有牵扯不清。我跟她都分手一年多了，我们俩平时不联系。我给她转账是因为她买的那条裙子特别贵，她不像你花钱大手大脚，她特别省，以前给我买LV的皮夹，自己都是买淘宝的衣服穿。她那天是被你怂恿才买那条裙子的，我怕她买完裙子就没钱了，才转她的。
女友说一条三千块的裙子也需要你资助吗？
L说行行行你有钱。你既然这么优越感爆棚，你干嘛跟我在一起呢。你不是说我跟徐诗宜天生一对吗？
女友愣住了，显然没想到这句气话都会被人录下来。她说你是蠢吗，谁是真的喜欢你谁是心机婊你分不出来吗？
到这里的时候，L并没有真的想跟女友分手。
人们总说蠢直男，但直男其实并不真的蠢。女友脾气差经常跟L吵架，但L还跟她在一起，是因为她真的没花L一分钱。他们俩刚交往的时候，L跟公司去日本团建，他在机场问女友说你要我给你带点什么吗，他以为女友会客气地说随便啦你带什么我都喜欢。没想到女友张口就是你帮我带个La Prairie的套装吧。
L不知道La Prairie是什么，就直接把微信内容给柜姐看，柜姐立马拿出一个套组，说先生这是最后一个套装啦，很划算的，所以卖得很快。L说多少钱啊，柜姐说折合成人民币10800。L一阵头疼。他犹豫着要不要撒谎跟女友说没货了，因为刚在一起，他既不好意思主动跟她要钱，又不想莫名其妙花掉一万。他艰难地天人交战。女友问他说找到了吗，L最后赌了一把，他拍了套装的照片，同时故意把价格标签也拍了进去。
不到十秒钟，女友就把钱转过来了。她还说，谢谢宝宝，辛苦你啦。
过了两天，他刷女友的微博，发现她晒了La Prairie的照片，还配文字说，一想到你一个大男人在免税店里给我买护肤品，就觉得好甜。L看到底下有小姐妹问她，这是男朋友给你买的礼物吗。女友回复了一个“嗯！”，还带了一个笑脸表情。
L那时候是觉得她真的挺好的，经济独立，还会给男人面子。至于脾气暴躁这个事，L觉得这只是她年纪太小了，等过两年就好了。
那个礼拜L很纠结。徐诗宜的态度很明确了，就是我不需要你选，你可以同时拥有两个人的爱。而女友的诉求也很明确，她要他做出选择。她要他公开她的身份，同时拉黑徐诗宜。
L很反感女友这副盛气凌人的样子——她嘴上说的是“你自己选”，其实笃定了自己一定会听她的。L知道她把徐诗宜的资料查得清清楚楚明明白白——互联网没有秘密，徐诗宜的学历工作连住址都能查到。女友如此明目张胆地看不起徐诗宜，L其实并不舒服，毕竟他跟徐诗宜在一起过两年，女友看不起徐诗宜就等于看不起从前的他自己。
但L也记得自己跟徐诗宜的分手原因。他觉得跟徐诗宜在一起太没劲了，她只会看那几个教人化妆穿搭的公众号，在小红书上标记了一大堆世界各地的网红酒店。分手的时候徐诗宜问他理由，L回答说，我觉得我们俩没那么聊得来，如果就这样下去的话，我以后一定会出轨的。
当然，说这句话的时候，他已经出过轨了。
那个礼拜日晚上的徐诗宜，则关了房间灯，一个人坐在床上发呆。
下午的时候，她妈跟她视频，突然说起从前住她家楼下的邻居的女儿。她妈说芊芊你记得吗，小时候你俩一起玩的，我跟你爸爸那时候要上班，没办法准时来学校接你，所以你每天都是跟芊芊一起回家在她家写作业的……
徐诗宜对这种前尘往事毫无兴趣，她说干嘛呀你说重点。
她妈说我今天碰到芊芊了，她都两个孩子了，哎呀，她还记得你呢，我就跟她加了微信，我一会把她微信推给你，你加一下她，你们俩叙叙旧。
徐诗宜嘴上说好，却拖拖拉拉直到晚上才发送好友申请。从十八岁来北京读大学开始，她就跟从前的自己一刀两断。她对家乡那些早早结婚生子的老同学旧相识充满了怜悯，她觉得她们年纪轻轻就完了，她虽然在北京既没有房子也没有男友，但是她丝毫不羡慕他们“岁月静好”的小城生活——一个月拿几千块钱的收入，跟一个平庸的男人结婚生子，每天上班就是说家长里短的八卦下班就是烧饭带孩子，这样的一生太恐怖太漫长了。
9.
芊芊很快通过了徐诗宜的好友申请。
她跟徐诗宜说嗨，徐诗宜却直接点进她的朋友圈看。她先是看到芊芊在云南洱海的照片，照片里芊芊背了个宝格丽的蛇头包，站在洱海边上，还一连发了九张。
徐诗宜心想小城市的人就是这样，背个名牌包恨不得把包捧到胸口让人看，去旅个游恨不得每天发九宫格定位。而且国内游哎，居然还要定位。
往下看，发现上个月芊芊在肯尼亚，照片里背的是lv的邮差包。徐诗宜有点酸了，她心想我都没去过非洲呢。
芊芊发朋友圈发得很勤，有事没事一天都能发两三条。从朋友圈里看，芊芊在家乡开了一间花店带咖啡厅，时不时秀一下自己的拉花水平。芊芊差不多每个月都会出去玩，近一点的去香港去广西，远一点的也去意大利去土耳其。
在芊芊过生日的朋友圈里，有她近景的脸，芊芊自己评论说，哈哈，快三十啦，感谢疼爱我的老公和伟大的线雕技术……让我的三十岁并没有很可怕。
徐诗宜一边惊讶于小城市的芊芊居然也会做医美，同时又惊讶于她会坦然在朋友圈里说这些。她之前往下巴打了两毫升的玻尿酸，L问她说你最近怎么下巴变尖了，她说有吗可能瘦了吧。
徐诗宜看完芊芊的朋友圈，礼貌性地跟芊芊聊了两句，就开始坐在床上发呆。她不得不承认比她还小一岁的芊芊，已经拥有了她想要的一切——大房子，虽然是在老家附近的三线城市里，最好的小区也要两万一平了；奔驰，虽然是入门款但在小城市也是拉风豪车了；老公疼爱之余竟然也很体面，看照片比L可能还要更像高富帅一点；可爱的儿女已经及肩；工作竟然轻松又雅致；高频旅游还是自己都没去过的非洲……
她从来没有这么深刻地怀疑过自己，她大学室友里有不少混得比她好的，但她们都不能刺激她，徐诗宜会跟自己说，这是因为她们起点更高，有人本身就是家里五套房的北京白富美。她一直觉得自己无依无靠地在北京，清清白白地活着，能走到今天已经很不容易了。但芊芊让她觉得自己的坚持变成了笑话。
她想，如果自己毕业那年回到家乡，凭借自己的学历、长相，那还不是碾压那些小城里的姑娘？那她可能早就风风光光嫁人，现在都不用上班了。再不济，现在应该也有了自己的房子车子，而不是像现在这样，每个月其实小心谨慎地花钱这也不买那也不买，却还是存不下什么钱来。
L的小女友是彻头彻尾的城市女孩，长到22岁，一路是父母安排，轻轻松松地上学，17岁去读加州大学，学的是完全不用考虑就业的艺术史，回国走个过场面试被舅舅安排进顶尖VC。
小女友从小到大遇到的，都是笑脸和顺途，L这种一路奋力考学，市高考状元进了清华，对自己20年后人生都规划妥帖的男人，完全击中了她最深的审美。
L会分手，是因为他觉得女朋友已经疯了。
女朋友前两天突然盘问L说，到底是谁把录音发给他的。
他们俩当时在床上，他实在是没太防备，就随口说是那谁谁的老婆。他怕她迁怒于人，还特意说，她就是八卦，没有恶意的。
没想到第二天，女友就找出了L的好朋友的老婆的电话，一接通就是劈头盖脸一句：“你不是很爱录音吗，来，接着录。徐诗宜又low又婊，你这么同情她，你是不是也是靠男人往上爬的？”
L的那个好朋友混得很不错，年纪轻轻年薪两百万，他老婆是跟他是大学同学，生了孩子之后做了全职主妇。徐诗宜跟L在一起的时候，四个人周末常一起打德扑，L好朋友的老婆很赞成徐诗宜。一方面是她脾性跟自己很像，另一方面也是真心替L考虑，她一直跟L说，妻贤夫祸少，徐诗宜虽然家境确实一般，但两个人齐心协力，完全可以在北京过很好的。
她已经很久没被人这么不客气地对待了，立刻就跟老公告状，老公开完会，委婉地把这件事告诉了L。
L要很努力控制自己，不要让自己在公司厕所咆哮，他压住脾气对女友低声说：你想清楚之前，自己冷静一下不要找我。这是我十年的朋友，我今天太丢脸了。
女友冷笑着说：什么十年的友谊，你就是要抱人家大腿吧。
L直接挂掉了电话。他发微信给她说，我俗人，大小姐你爱找谁找谁，求你别搞我了。咱们俩从此毫无关系。
下班后回到家，想到小女友的张牙舞爪，L顿时一个头两个大。他转念点开了徐诗宜的微博，最新一条是，“如果我的爱对你是困扰，我愿意从你身边消失”。L心中涌起复杂的感情：歉疚、温暖、心疼……他想起了小时候自己淘气后从不舍得骂他只是默默抹泪的母亲。
就在这时徐诗宜的手机振动，她瞥了一眼，是来自L的微信。
她烦躁地把手机塞到被子下面，她了解L，双鱼座，优柔寡断是天性。她不指望L会离开女友跟她在一起。
L是她历任前男友里条件最好的，L给她转账3666等于给她买裙子她也很感动，可是她快要30岁了，现在已经是她的“高考冲刺阶段”。她要的不是一条3000块钱的裙子，她要的是房产证上加上她的名字。
几分钟后，冷静下来的徐诗宜把手机拿出来，抹掉眼泪看微信。她差点以为自己看错了，因为L写的是，你想不想跟我从头来过？
10.
幸福来得就是这么快。徐诗宜第二天就打包好行李，从合租的房子搬到了L家。
她太了解L了，或者说，她觉得自己很了解男人。男人不知道自己到底要什么，你要是一天到晚在他眼皮子底下的话，他很容易觉得，那……就你吧。
哪里跌倒从哪里爬起。徐诗宜现在再也不点赞什么口红色号或者粉底液测评了，她的微博充满了她对各种社会现象的思考——
“身边爱健身的人越来越多了，这是因为朋友们都到了一定年纪，还是因为健身风潮席卷而来了呢？亦或者这根本就是一回事，因为我们就是人口红利这最后的一波儿人儿。”
她现在放在厕所里的书都是王小波的《一只特立独行的猪》。
两个月后，徐诗宜收到了现在更新为L的前女友的女孩的短信。她说你现在来国贸的福楼毕思罗。
徐诗宜本来想化个妆再去见她的，但新任前女友又发了一句“快，半小时内到”。她想了想，觉得对手实在是没什么可怕的，索性素颜前往。
新任前女友坐在室内一个角落的位置。看到她，鬼鬼祟祟地招手，徐诗宜坐下，刚想说话，她指了指室外的方向。
徐诗宜看到了L。当然不止L，还有一个女生，两人都是身体前倾双手放在桌上。徐诗宜的这个角度看不清女生的脸，她小幅度地挪动视线。
新任前女友说，不用看啦，是这个女的。
她把照片展示给徐诗宜看，然后介绍说，一个挺有名的女编剧，编剧这一行，只要混出头了，就属于名利双收，就是长得不好看。之前她想泡一个中戏男生，对方以为她会给介绍资源，没想到她只肯带他吃饭出去玩，不肯给实质性好处，所以睡了一觉就再也没联系她。L跟她是上礼拜的单身趴认识的，对，你没听错，是单身趴。他现在应该很抉择困难吧，她有钱有名有事业，你性格好，不吵不闹，比她长得美，你猜这一轮，他会选谁？
徐诗宜低头冷静了足足两分钟，然后抬起头跟她说，你这么强的收集资料能力，为什么不干点有意思的事情呢？现在这些是我们俩的事情，不关你事了。
回去路上徐诗宜一直跟自己说，她是激将，她就是希望我们俩破裂。
可是她内心深处完全相信，她说的每一句都是真的。
——徐诗宜要求自己不要表现出任何异样。
她跟自己说，这就是都市爱情规则。结婚之前，双方都还保有一定程度的自由。她还自我安慰说，他只是再看看别人而已，我不也经常给其他前男友点赞跟他们聊天吗。
9月中旬的时候，徐诗宜问L说，你国庆长假怎么安排。
L说自己要回老家吧。徐诗宜说我跟你一起回去吧，我从来没去过东北，你们那现在是不是已经很冷了，是不是都下雪了？
L说哪有那么早。又说冬天再带你去玩吧，那时候可以滑雪，现在没什么好玩的。我就是回去陪陪父母。
他假装听不出来她是想见家长。
徐诗宜觉得一阵深深的疲倦，一年过去了3/4了，她仍然觉得自己没有搞定L，也很难推动这段关系进展。所以9月30号L去机场的时候，徐诗宜没有送他。
11.
徐诗宜一个人在北京过长假，刷朋友圈里大家的照片。她看到好多人定位在南美洲，她心想现在大家都要去南美才够时髦了啊，可是我连欧洲都没有去过。
这时候，她突然在一个前公司同事的照片里看到了一张熟悉的脸，虽然戴着墨镜，她还是一眼看出来是L。可是前公司同事明明是在格鲁吉亚，不是在东北啊。
她在群里说这个事。有人说L不想一个人付两个人的账，所以偷偷摸摸跑出去跟同事玩的吧，徐诗宜说我肯定不会全让他付的啊。
群里没有人再接话。一个群友吐槽说，我要是她男朋友我也不想带她一起出去玩……她肯定会各种占便宜不出钱。她现在住在她男朋友买的房子里，每个月房租少说就省了5000，但她觉得自己每个月出买菜和外卖的钱就算扯平了。
L从格鲁吉亚回来，徐诗宜忍不住语带讥诮地问他，你不是回家休息了吗，怎么看起来这么累，跟坐了长途飞机似的。
L没有正面回答这个问题，而是说，回家特别无聊，早知道就留在北京陪你了。
如果不是L实在做得太过分了，她都不能假装没看到，徐诗宜本来是不想戳穿他的。
双十一的晚上，L主动说要给她清购物车。徐诗宜开心的同时，又小心挑选了一遍自己购物车里的东西，她想总价控制在5000左右，显得自己不那么败家，同时又把一些太便宜的东西去掉了，她还是希望L觉得自己用的都是有一定品质的东西。
她结账的时候选择了“代付”，然后就喊L快点付款。
L在卧室里，徐诗宜怕他没听到，就索性走进卧室跟他说。L连声说好，徐诗宜头靠在他肩上，甜蜜地看着他买单。就在L用面容付款的同时，一条微信弹了出来：既然你今天没去那个单身派对，你要来我家楼下喝一杯吗？
付款成功。徐诗宜看向L，艰难地扯出一个笑容。
徐诗宜跟L摊了牌。她说我知道这个事其实，不是我主动想知道的，是你那个……前女友，喊我去国贸福楼餐厅，然后我看到了你们俩吃饭。你那个前女友跟我说，你在外面装单身勾搭一个女编剧，还把她的全部信息包括联系方式给我了。我想她可能是希望我做点什么吧，但我觉得我还是应该跟你谈谈。
徐诗宜发现自己变了。
她以前也会在感情里玩一点小心机，但是那时候还是刻意的，她以前忍耐退让的时候还会觉得胸口有灼烧感。而现在，她特别希望自己能有尊严一点，更强势一点，她真的什么都没做错，她没有害过谁，她对L确实有爱情，弱者的爱情难道就不是爱情吗。可是她却不由自主地把姿态放到最低，以及，不假思索地想再黑L的前女友一把。
12.
徐诗宜死都不会想到，她会在双十一晚上再次被分手。
她那么无辜又那么大度，可是L脱口而出的，是你不许联系编剧。
然后他闭眼沉思片刻，说诗宜我们还是分手吧。我对不起你。你还有什么想买的吗，我一起帮你结账了。
很久以后徐诗宜才想明白，她是一定搞不定L的。上升期的男性最难搞，况且她、前女友、编剧三方哄抢，L更是笃定自己身价奇高，如果早早跟徐诗宜完成交易岂不是吃了大亏。
她被分手的第二天，打电话问前女友，说L来找你了吗，前女友惊讶地说没有啊。徐诗宜倒也坦诚，她说我跟他说了你喊我去福楼的事情，我以为他会跟你对质或者问你为什么要多管闲事。
前女友在那头笑出了声，她说他不会的，他不想跟我结仇。
徐诗宜说对，他不想跟你结仇，也怕女编剧知道他压根不单身的事实，他唯独不怕我知道。因为我什么都没有，他不怕我恨他。
前女友说你是觉得伤自尊了吗？
徐诗宜挂掉了电话。
中介给徐诗宜发微信说，徐小姐你到哪啦。徐诗宜连忙说我在路上，中介说好的，您看的这个小户型一居室走得特别快，这个小区现在只剩三套了，两套低楼层朝北的，一套高层朝西，低楼层的两套都是7000元一个月，高层的这套要加500……
徐诗宜一边说“好的”，一边打开自己的微博，无意识地点进其中一个账号。首页出现的第一条微博，是好友xx今天过生日。
徐诗宜拦下一辆的士，一边报小区名字一边编辑新微博：
“如果我们还在一起……这是我给你过的第七个生日了。但无论我们关系如何变化，我最在乎的事就是你的幸福……”