［独居生活］
“没时间啊，这个月我的时长都播不够！非要采访只能晚上。”
某网络直播平台人气主播，开播两年零8个月，直播间订阅量达120余万人次的张小姐，第二次回绝了我在咖啡厅见面采访的邀约，阐明了自己的工作压力。按照她在微信上传来的地图坐标，我在晚间到达位于武汉市江岸区的临江公寓。
在微博上，张小姐被网友戏称为“球王”，暗指她F罩杯的胸围“所向披靡”。我告诫自己，端正视线，保持严肃。走进公寓，家具上均盖有防尘的白布，三十余个收纳用的棕色纸箱堆叠在墙角。拐入右手边的房间时，空间轰然明亮。在电脑背面半米处，有左右两盏硕大的摄影级柔光灯箱，构成影楼级别的场景光源，分外刺眼，让人一时无法适应。
她刚刚结束直播不久，网页上显示的在线观看人数，从20余万，迅速跌落下去。黑色视频窗口中，白色弹幕依旧在滚动，由右向左，大量的“8888888”字串横穿而过，表示“拜拜”。“88”的海洋中，少量地夹杂一些另类的字段，“我老婆休息了，大家散了吧”，“主播去啪啪啪了”，“滚滚滚滚”。
她娴熟地关闭了一系列设备。灯箱、摄影机、旋转彩光灯，之后到身后的沙发上，将一系列布艺玩偶收拢在柜子里，示意我坐在那里。
“你们记者写报道该不会用真名吧？”未等我答复，她又跟上一句“化名吧化名吧！我们合同里一大堆不让说的，我都没仔细看！麻烦死了”。随即指了指右手边墙上，那里悬挂有一张游戏海报，人物性感妖娆，九束尾巴发散波浪。
“就把我写成阿狸吧，你玩不玩撸啊撸？”
阿狸身材高挑，她大胆的穿衣风格和拍摄角度，以及每日一更的频率，引得“球迷”在评论区欢呼雀跃，“他们都说我是良心主播，我自己也蛮爱玩微博的”。当天她化有浓妆，黑色抹胸礼服背面的拉链处，夹有四枚木制夹子，全身布料因此紧绷着。她披上一件薄外套，准备开始解决晚餐问题。
“你等会儿，我点个外卖。你吃不吃什么？”
我摇头道谢。时下夜里十点半，她迅速撑开手腕上的皮筋，绑起马尾辫子，手指在手机上飞速地滑动，口中抱怨着某家披萨店的歇业。接下来的半小时里面，外卖送货员接二连三地致电、敲门、离开。猪手、煎饺、蟹肉煲、炸鱿鱼，均盛放于透明的塑料餐盒里。组成她当天的晚餐。餐后，她还打电话预约了第二天的上门保洁。
这间书房是阿狸最主要的直播地点——偶尔也会用手机，躺在床上做直播。“最近蛮流行手机直播的，就像自拍一样，陪他们说话，他们管那叫男友视角。”——书房装修恬淡，贴粉色壁纸，摆放白、金色系的欧式家具。在梳妆台后面的椅子上，堆叠五六件套着透明塑料的衣物，均贴有干洗店商标的标签。房间的角落，摆有一架油画画板，颜料锡管儿散落四周，均没有盖上帽子，几近干枯。谈到学业，她难以掩饰某种遗憾和愤怒，站起身来，在房间里踱步，大讲特讲起有关艺考的往事来。
“你看画得怎么样？”
画框中，有一架长桌，摆着花瓶，罐子，带穗的玉米棒，以及一副眼镜。我不懂美术，只笑着答了一句“不错”。
［从零开始］
阿狸今年22岁，湖北武汉人。高中毕业时，文化课成绩差强人意，落榜，家人失望，责令其复读。她不愿复读，走投无路，报考私人美院。“你说美术生为什么要考地理？”
私人美院里“全是混日子的”。阿狸承认自己贪玩，把大把时间花费在一款时下热门的网络对战游戏中，正是那段时间，“一位高中时候认识的学姐”推荐她做直播试试看，那个姐曾说，凭阿狸的条件，当个主播绰绰有余。当时她对网络直播闻所未闻，纯粹是因为“闲着也是闲着”，才接触到这个行业。
2014年以来，随着网络游戏爆发式地涌现，同时促进了电子竞技与网络直播的兴起，无数电竞退役选手、游戏解说类视频作者，或是身材姣好、长相上镜的女生，纷纷站上了自媒体时代的前线。某“魔兽争霸3”电竞世界冠军选手，首次线上直播“魔兽争霸3”对战，同时在线观看人数，达到北京鸟巢座位数的数十倍。2014年6月假期，阿狸第一次打开某直播平台的网页时，她“惊呆了简直”。
“就一个男的，在那儿打游戏，也不怎么说话，有十几万人在看！”回想之时，她难掩惊讶神色。“周杰伦开个演唱会几万人啊？”阿狸说，当时“没想到还能赚钱”，只是“女孩子都喜欢被众人捧着的感觉”，也想看看自己这一款受不受欢迎，“验验货”。当我问及阿狸自认为属于哪一款时，她表情迷茫，怔了良久，又笑着反问，“你觉得呢？”
最初做直播，是在楼下的网咖里，因为“做直播对电脑配置要求还蛮高的”。
做网络游戏直播，通常需要配备摄像头，麦克风，以及录制传输软件。主播进行游戏操作时，直播软件将游戏画面与摄像头取景画面，整合于同一个屏幕里，便形成一款实时解说、实时互动的网络游戏节目。
“与电视节目相比，你认为网络直播的优势在哪里？”我问道。
阿狸认为这个问题“太专业了”，她带上手袋，吃炸鱿鱼吃了良久，试着回答道，“可能是更接地气？电视上的主持人，你问他问题，人家又不会理你。同样是隔着屏幕看，主持人是死的，主播是活的吧？”
14年7月，直播小半个月了，人气始终在10到100人之间徘徊，阿狸非常满意，也结交到几个热心的“水友”。“水友就是看你直播的人，他们本身也玩这个游戏。”有一些水友，是直播平台的热衷观众，“他们都是老司机”，熟知各个主播的个人性格、甚至八卦糗事，了解各大火爆直播间的节目特点，其中有一个网络ID为“大叶子”的水友，也向阿狸提出一些建议。
“BGM和直播间标题，都很关键。”
我问阿狸，BGM是什么？她答：“背景音乐啊，背梗Music？网友们发明的吧，哈哈。”
Background Music，背景音乐，没有BGM的直播间，容易显得枯燥乏味，“因为你不可能嘴巴吧嗒吧嗒不停地去说话，去互动，你一停下来，直播间就只剩下游戏声音了，就枯燥了。”阿狸特意为此设置了数个歌单，每天直播时循环使用。在“大叶子”的点拨下，阿狸每天更换着惹眼的直播间标题，“比如国民前女友啊，长腿萝莉啊什么的”。人气因此有了显著增长。
在直播平台网页上，直播间的排列次序，是按照当前观看人数的多少来设定的。冲击首页，逐渐成了阿狸的目标，她“从小野心很重”，那段时间绞尽脑汁，却“不知道该在哪儿使劲”。阿狸开始观察那些大主播的直播间，最后得出了自己的总结，“她们都很能豁得出去”。
阿狸也开始褪下毛衣、外套，尝试穿着紧身羊绒衫、抹胸礼服、COS类服装，女仆装，护士装，甚至运动BRA进行直播。我说，可能相比BGM和标题，惹火的身材更能笼络观众。阿狸表情充满鄙夷，撇撇嘴，苦笑起来，“那是你们男的这样想，我可不觉得，我看我自己的胸，可没什么感觉”。
她低下眉眼，扫视了一圈，抬头撇嘴、翻着眼白。
直播间的人数，至此有了飞跃式的增长，平均每天都达到三四千人，阿狸第一次出现在首页时，还曾拍照纪念。她翻动着手机相册，大拇指略过大量的自拍照之后，终于找纪念照，拿给我看。
“怎么没有游戏画面？”
“当天在和水友连麦，就把摄像头画面扩大到全屏幕了，网吧摄像头不行，太模糊了，AV画质，不然还能有更多人。”
问及AV画质，阿狸讶异，她问我：“你平常不看直播？”
“AV画质，就是水友调侃你画面不清晰不流畅的意思。弹幕里经常出现的。”
［行业规则］
网络直播中，观众可以送礼物给喜欢的主播，在阿狸所在的网站，单份礼物从1元到500元不等，需要在网站充值，方可赠与主播。礼物价值由运营方与主播以五五分成，阿狸逐渐有了收入，用自己的钱，买了配置优秀的二手电脑，更清晰的摄像头，有滤网的麦克风，开始在家中做直播。
母亲开始过问她直播相关的事情，“她事业心比较重，也比较开明。就是不想我熬夜，不过那段时间没办法。”
“你不拼午夜档，你就是死路一条。”
午夜档，是新人主播发展之路上的火焰山。“你看这些主播，都是从午夜档爬过来的，没办法，必经之路，熬过来就活了，熬不过来就不行。”阿狸打开网页，为我详解午夜档的故事。“晚上12点一过，那些大主播，成功的主播，就会去睡觉了，关直播了。”在直播网站，当一位数十万甚至上百万观看量的主播关机睡觉，关闭直播，他的海量观众，将会被系统后台随机分流至不同板块的不同直播间，这时候，奋战在午夜档的新人主播，很可能会被几万大军砸中。这个现象被称为某主播的“大军空降”。
阿狸打开网页，在搜索栏迅速输入一串“房号”，继续点入，指着一个同样年轻靓丽的女主播说，“你看她，她也在武汉，当时，每天凌晨3点以后，就只有我和她。整个板块，只有我和她。我们现在关系都比较好。”
我说：共患难？
阿狸眼神里饱含友情，她盯着11点30分仍在直播的朋友，说：“她是我见过最刻苦的。她本身性格不是很幽默很逗的那种，所以经常去网上抄段子，学段子，背，然后找时机讲给水友听。”
夏天结束，秋冬来袭，阿狸的直播生活第一次受到打击。在那以前，她对这个行业的理解不深，“还是太傻了，年轻”。
14年12月末，阿狸收到一份签约邀约，是直播网站官方发出的。阿狸当即选择不签约。我问及原因，阿狸翻出白眼，充满抱怨地反问：“月薪2000你签不签？”
之后的五个月，是阿狸最煎熬的五个月。是“被封人气”的五个月。
我感到惊讶，问她，人气这东西，还能被封住？
“废话，网站都是他们设计的，限制个人数，太简单了。它不想让你火，就在后台封了你的量。”提起那段时光，阿狸还是表现出气愤。她手中抓着沙发上的抱枕，不时摔打着。
“怎么可能有那么巧？每次到500人，就不会再往上走了？”
“从弹幕就能看得出来，500人，5000人，50000人，弹幕的密度是不一样的。”她投诉客服，客服常常要推给技术部门，辛苦找到技术部门，技术部门则要推给“原因不详的技术故障”。
她“很绝望”，就像压了块巨石，巨石之下只留出五百个人的位置，巨石之上一片汪洋。她“根本不知道谁能管这事儿”，也“无数次想过要放弃”。阿狸再次强调，自己“从小野心就很大”，想着“如果有足够多的人喜欢，官方也压不住的”。况且当时生物钟已经彻底更变，变成了“一到夜里就精神”的夜猫子，索性就坚持下来。
值得一提的是，在难熬的五个月中，网络水友“大叶子”，作为阿狸的房管，始终不曾离弃。阿狸将自己“被封人气”的猜测分享给“大叶子”，“大叶子”强烈要求阿狸把电话号码给他。长途通话，他站在宿舍深夜的楼道中，风声吹凉话筒，认认真真，一直在劝阿狸坚持下去。并帮她想出了很多与水友互动的方式来吸引眼球、增加订阅量——比如定期举办微博抽奖，水友游戏比赛，视频通话互动之类。
“真是太恶心了，一个人，五个月，差点就被一个数字打垮了。”
2016年春节，直播间订阅量突破120万的阿狸买了一部曲面屏手机，作为新年礼物，赠送给“大叶子”。这次联络，才得知对方是江西某大学的在校学生，经管专业，男生。照片里，男孩儿穿着橙色的运动服，捧着一个篮球。
［雨后春笋］
2015年开始，蛋糕成熟，香得流油。资本涌入，人人分羹。网络直播市场逐渐结束垄断结构，演变为百家争鸣竞相创业的模式。全新的视讯直播网站相继诞生，速度频率之快，远超其他类别网站。
新的网站迫切需要人流量来保证平均日在线人数，以拉拢投资。天价挖人，成为最简易有效的竞争手段。在阿狸所在的网站，一些“频道一哥一姐”，甚至“四哥四姐”都被以500万到2000万不等的年薪签约费挖走。
当时的市场呈现一种猖狂的病态，阿狸回忆时说：“那几个月太疯狂了，人都不像人了。真的是。”和阿狸处于同一板块的某男性主播，因游戏中某“超级超级难的英雄”操作熟练精辟，被无数粉丝追捧，跳槽时签约年限还未到，面临法律制裁。“人家不怕，挖他的公司，直接帮他交了违约金，还让他在公众面前反咬一口。”该主播在直播时，大肆宣扬前公司拖欠工资、虚造在线人数等等假象……
“突然就熬到头了。”
谈话至此，阿狸紧绷的表情舒缓了很多。我问，“一般人都有一点报复心理，现在网站多了，机会多了，你为什么还是选择签约这里？”她忽然扭过头去，笑了。
总结起来，阿狸选择留在原处的原因有三。一是：“公司指派了一个公关妹子来道歉了。”阿狸说“她不知道错在哪里，又受上司之命来给我道歉的样子，特别萌”。二是价格，“家里人都很满意”，连阿狸本人都觉得“第一次发现这网站这么有钱”。网站大主播相继跳槽，人流损失惨重，官方在拼命挽回。她甚至“有一种发国难财的罪恶感”，三是“最初的观众，真爱粉啊，都在这里”。阿狸当时认为，既然“五指山都挪开了”，不冲到板块第一，就说不过去了。
［真空闪现］
膨胀的市场、白热化的竞争环境下，无数主播不惜触碰直播守则，面临直播间被封停的风险，在穿衣打扮上“大打出手”，在直播内容上“剑走偏锋”，开启了走钢丝式的直播生活。某网站，甚至斥巨资邀请某韩国情色主播到国内直播。尺度虽不能还原，但依旧招揽上百万订阅量。
“现在管得严了，那时候太夸张了。”阿狸摇着头，感叹着当时环境的病态。她觉得，“偏修身的衣服，应该算性感，我可以接受性感出镜。那如果你超出性感了，我可就没法和你比了。我选择服气。”
她模仿着一种时下通讯软件中流行的“微笑”表情，保持了数秒钟。
“真的是佩服了。闪现啊，真空啊，各种的，你说怎么能和她们比？”
“有些经纪公司，挑人的时候，本来就挑的干那行的人来做主播，人家本来就豁得出去。”
“哪一行？”
“什么哪一行？最能豁出去的那一行啊！”
我几番咨询，作为女生，阿狸以极快的速度描述了闪现与真空的涵义，并质疑我作为男生，是“懂装不懂”。闪现——指女主播在管理员巡查的间隙，将内衣掀起片刻，露出全部胸脯。真空——是指同样的“机会”下，女主播将内衣解开扔在一边，透视露点，直至管理员发现，并封停为止。前者投机，后者搏命。都为博一部分男性粉丝的欢呼喝彩，礼物狂飙。
黑色丝袜、吊袜、露脐装、蕾丝吊带、三角形超短裤、镂空纱质毛衫、紧身皮裤，一切可想象到的，可凸显女性身姿的衣物，通通出现在大大小小的网页中。户外捕鱼直播、烧烤炸串摊直播、自驾游直播、探访鬼村直播、夜游红灯区直播，无穷的体裁，个个出奇制胜，在短时间内笼络大量好奇的粉丝围观。
海量的观看者中，不乏挥金如土之辈，他们腰缠万贯，一夜之间送出无数份高额礼物，只为在心怡的直播间中，取得贡献榜单榜首的位置。若遇到闪现与真空，则表现出更大手笔——资金充足者们病态的奖励机制，刺激着网络直播从业者的表演欲望，使得整个系统恶性循环，直播环境日渐恶化。水友们将这些“土豪”的ID首字或者首字母摘下，后面加一个“总”字，弹幕中时常可见“A总来了、B总驾到、张总视察、赵总空降”云云，形成了网络直播生态中又一种亚文化。
阿狸也遇到过不少“总”，接受采访的“前一个星期，还有一个男的，在一个星期的时间内”，在阿狸的直播间内刷出礼物共计十余万元。阿狸同意了他索要微信的请求，几番交谈，言辞之间发觉对方果然目的不纯粹，用词暧昧，要求见面。
在此处，她表现出坚决的神态。“只要你目的不纯，瞬间就PASS”。我戏称：像我这样没送礼物，就见到您真人的，简直奢侈。阿狸说，“你是采访。”遇见这样的人多了，“打太极”成为必要的防身手段。“能怎么办？只能打太极。”
在礼物收益方面，“其实水分非常大”。一些专门培养网红主播的经纪公司，与直播网站私下协议，以超低的内部价格买下最高级别的礼物，用内部傀儡账号刷向自家主播的直播间，阿狸管这叫做“黄牛号”。这样的礼物，主播自己分文不得。却可以借趋同效应，或是攀比心理，惹得一些不明内幕的“土豪”拿货真价实的礼物与之“对刷”，以征得主播的注意。
“就像街上卖菜刀的，找几个自家亲戚在旁边叫好。一个意思。”
而受包装的主播，常常要受公司之命，将网页上受到礼物时显示的动态图标截取下来（公司甚至还专门聘请助理负责截图），连带送礼者的账号ID一起，粘贴排列在自己的视频画面中，半夜下来，占据大半屏幕。仿佛在向整个互联网宣告自己的受欢迎程度。这一举动惹得一些不明真相之辈放血拼搏，只为将自己ID与“X”号后面的数字扩大，排名第一，更扎眼，更拉风了。
“就像买菜刀的把卖出去以后剩下的包装盒垒在一起，显得自己的刀好，受欢迎。一个意思！”
我感叹阿狸的幽默以及比喻能力，她笑了许久，说，“不然你教我写东西吧？你们这行怎么样？”
上海某职业主播经纪公司自称经验丰富，运作成熟，邀请阿狸签订类似的合同。她没签。
“一想到收着假礼物，还要腆着脸说一大串表示感谢的话，我头皮发麻……”
［日复一日］
提到网络监管政策，阿狸提到了“超管”这个词。超管——网络直播间超级管理员，有权限对违规直播间封停或是责令整改。“做超管这个工作，出门上班前要和家人扯清关系的……”阿狸无奈地笑起来，想起与自己相识的几位超管，都是女生，每天守在电脑面前，同时监督数十个直播间。如果女主播因打色情擦边球被超管封停，弹幕中将瞬时刮起一股谩骂超管的风波。
“超管全家暴毙”、“超管灵车漂移”、“超管亲妈骨灰拌饭”，诸如此类。兢兢业业，却战战兢兢，让人唏嘘。网络语言暴力，几乎为零的犯罪成本，揭露了一些手指在键盘上飞舞、不顾伤人与否的人的丑恶嘴脸。
相比从热得发烫、乱象横生的直播环境，阿狸更喜欢现在的氛围。“自从出了事儿，管得更严了，不往那方面搞了，喷子也就少了。”
15年12月末，某主播直播开车，闯红灯发生严重车祸。16年1月中旬，某主播直播与女友床褥交欢画面，画面不堪入目。一系列极端事件的发生，把直播平台一次次推向风口浪尖。官方不得不全力抓审核，强制每个主播签订文明公约，并实行积分制度。
迷恋在网络中获取色情、暴力内容的人，往往素质低下，谩骂超管，侮辱主播，互相争吵。出口伤人不计成本。而关于法律咨询、电脑配置DIY、练歌房、宠物、漫画绘图之类的生活直播间，大家常常处于一种互相交流，认真讨论的轻松、开心的氛围。于是，换个角度来说，此次大规模整改，也是对观众群体成分的一次强力筛选。
阿狸始终记得自己母亲的一条训诫，“别学那些女孩子，有哪个花瓶能永远不碎？”而她自己的直播经验是，“真正能留下固定粉丝的，就两种人。一种人天生就是相声演员，能逗几万人笑。第二种就是技术帝，认真，能传授知识的。”
谈至深夜，阿狸觉得困倦，一脸浓妆还未卸去，却已无法将疲惫掩盖。这个房间，是她直播一年后自己买下的，黄金地段，落地窗背面不远处，就是武汉江滩。长江并不在乎这个时代，以及这时代互联网上发生的一切，依旧静谧奔腾着。货轮经过，浑厚的汽笛声在江岸区上空萦绕三声。时下深夜十一点半，阿狸手中摇晃着一瓶卸妆液，走向梳妆台。最后一个问题里，我们谈到了她客厅里堆叠的大量搬家箱子。她说，三月份要搬家去上海发展，做线下活动，做游戏解说、主持人方面的工作。因为“每天坐在这里聊天打游戏，容易让人丧失斗志”。
临别前，她送给我一张油画，那是她作于高中时代的作品。
这画，是她从前想象自己住在江边的高楼上画的，画面中，夜灯旖旎，水波均匀。