一

为了忘掉那些忘不掉的，他独自开车去的芝加哥。十二月底，IL74号高速公路，细雨铺下一层薄冰。电台停留在FM90.9古典音乐频道，他将车速压到40mpk。雨刷来回摆动，渐渐现出一辆重型大卡，大把大把的盐正从车厢抖落出来。

路在延伸，雨在结冰，冰又被盐消解，电台里巴赫的《哥德堡变奏曲》绵延不断。盐和雪的差别在于前者具有无可替代的金属质感——他胡思乱想道。

直到午夜才开进芝加哥市的北郊。他把车子停在朋友家的driveway（车道）上，站在细雨中，伸展背部的肌肉，大口吸着湿冷的空气。

节日的彩灯点缀出这栋大房的轮廓，活像一头黑夜中五彩斑斓的怪兽。据朋友说这片小区房价不菲——不菲到“墨西哥人黑人根本见不着一个”。Well，祝这小子好运。

他这位朋友还年轻，绝少失眠，正为“三十岁前赚到人生第一笔百万美金”奋斗。而他却在为那些不该在他这年龄伤神的事伤神。

他摁下门铃，怪兽张开了口，朋友给他一个拥抱，紧接着飞出那条金毛寻回犬。

满屋子的人，有男，有女，有吃喝的，有打牌的，有卡拉OK的：典型美国华人搞出来的冬日party。那寻回犬抽动着鼻翼，闻闻裙子，舔舔脚丫子，人前人后忙个不亦乐乎。

桌子围坐了一大圈人，说说笑笑，当中摆着横七竖八的食物。寻回犬在人腿之间钻来钻去，蹭得他对面那姑娘黑丝袜上全是狗毛。

狗抬头看他，摆动着肥大而多毛的尾巴。黑丝袜的姑娘在笑。他用筷子另一端夹起块排骨，向狗递了过去。

二

他和Jane分手了，秋意初露端倪的时候。

沐浴露、洗发香波，宽齿木梳——Jane用过的这些小玩意儿——被他一样一样收进纸盒。他觉得自己是在拾掇一口小小的棺材，埋葬这段感情。

可那些无处不在的头发，他却不知如何应对。沙发，地毯，卫生间，客厅，厨房，车子……Jane的头发散落在他每天活动的每一寸空间。随处捡起几根，摆在台灯下。他发现这些头发长度出奇地一致。

没错，这就是他们分手时的长度。

他俯下身，伸手抚摩着长方形的灰色瑜伽垫子。这是Jane在网上挑的。她曾平躺在上面，做过那些在他看来匪夷所思的动作，伴随着音箱发出的海浪声。Jane笑着拉住他的手。他只好俯下身，学她做那些动作。他还记得自己的身体是如何僵硬，还记得那些动作带来怎样的痛感，还记得他和Jane在这上面做爱，伴随着音箱里的海浪。

他卷起瑜伽垫子，盘算着把它丢掉，终究不忍，到底还是安置在车库的一个角落。那角落不偏不倚，刚好让瑜伽垫子孤零零地立在后视镜里，在他每天早上打着车子的时候。

长度一致的头发，不无痛感的动作，音箱里翻涌的海浪。每天下班回到房间，他就被这些过去压在胸口，呼吸不得。他只好早早就躺在床上，打算稀里糊涂睡它一觉。可失眠又伴着秋夜的虫鸣找上门来。

不如招个房客吧，他这样想到。

三

朋友家的大桌上，众人不停地在说着笑话。他呷了一小口清酒，也努力地笑着。

有了酒，众人都说要去逛逛King Spa，韩国人新开的洗浴中心。他喝的少，便负责开那辆超大面包车，能塞十八个人的。打开GPS，打开远光灯，阳具般挺进雨雾弥散的芝加哥市。黑丝袜的姑娘坐在副驾驶上，嫌热。他便降下车窗，烟头转瞬隐没在雨夜中。

韩国人？洗浴中心？他回头看一眼这满车酒气的年轻人，很好奇他们是如何打听到这种地方的。

其实跟国内的会馆差不多。只是这King Spa前台大厅摆了一份New York Times（纽约时报）的副版头条：十年前韩国人在纽约开了第一家分店。十年后剪下来，彩版，放大，祖宗似地供在玻璃框里。前台服务的韩国女人，笑容和英语同样蹩脚。

一人一双人字拖，一人一条毛巾，一人一套高温消毒过的浴服：男宾蓝色，女宾粉色。男宾室门口的遮帘上站着树叶遮羞的亚当，女宾室门口则斜倚着袒露双乳的夏娃。每位宾客手腕上缠了一条五彩的弹性带，上面绑着钥匙。整整一面大墙，被上了锁的寄存箱分割成数十个小块，活像他老家县城殡仪馆那面嵌了无数个骨灰盒的玻璃墙。他将帆布鞋和牛仔裤锁进183号小箱子——那里应该藏一把不上子弹的手枪，如果是他和Jane最爱看的那种老式黑帮片。

朋友们都脱光了，他也只好就范。厅堂里站满了各种各样赤身露体的男人：老的，少的，黑的，白的，体毛奇重无比的，无数条耸耷下来的阳具。在34摄氏度的潮湿中岂有私密可言？

湿濡，闷热，一片肉的热带雨林。他多年没在公共场合裸露身体，难免觉得触目惊心。老人在哆哆嗦嗦地刷牙。秃顶的中年男子把毛巾搭在肩上刮起了胡子。黑人身躯庞大，俯身躺在一张大床上，一大堆颤抖着的黑煤色的肉。按摩师则是矮小的亚洲人，手臂青筋凸起，胸口刺着青龙，一个落跑天涯的老江湖。他和Jane最爱的老式黑帮片在脑中再次闪过。

四

在网上打的租房广告。很快就有电话打来。一听是男的，他立刻挂了电话。让一个雄性的、硬梆梆的存在填满Jane存在过的空间？眼睁睁看这家伙用Jane用过的炉灶烧饭，坐在Jane坐过的椅子上？

他重又登上那个倒霉网站，删掉了2013 Green St的招租广告。可到了黄昏，透过厨房的百叶窗，他看到一辆不无夸张的SUV停在草坪前面。一个女人走出来，打量他的房子。

“Hi, what can I do for you？”（嗨，有什么需要帮忙的）虽然一眼就能看出这女人来自中国，他还是用英文打了招呼。

“您这房子不是往外租么？”直接，干脆，语调上扬，地地道道的北京腔，和她这一身可称得上是优雅的打扮并不很相称。

她戴着墨镜，这更激发了他对她年龄的猜度。他带她走进屋子，走过Jane走过的那些角落，瞥见她那双脚踝。

“我来陪读，陪儿子，这边念中学。小伙子不想我离他太近，那我就搬出来呗。”她坐在客厅的摇椅上。

“哦，那挺好的。”

“哎呦喂，您自个儿还弹琴？”她摘下墨镜，抚摸着那架钢琴。

Baldwin，北美最常见的钢琴牌子。当时Jane在网上找了好一阵，才在三十英里外的一户人家搜到这架二手立式钢琴。Jane给他打电话，照片里看这琴状态还不错，值得跑一趟去看看。他那天刚被系里的老家伙们挨个折磨一遍，便没好气地说，要看你就去看嘛！

你放心让我一个人去看？卖琴的是个男的！电话里的Jane紧逼不舍。

他只好和Jane开车去了，在大雨滂沱中。偏又赶上雨刷出了问题，只好停在高速路边上，苦盼着保险公司派人过来。他一拳砸在方向盘上，Jane默默打开车门，向大雨中走去。他发了半分钟的呆，也冲了出去，在雨中吻了Jane，重型大卡呼啸而过，雨水像帘子般被卷起。天空现出彩虹之前，他们落汤鸡也似站在卖琴人家的门口，男主人一脸歉意：“You guys don’t have to come in this crazy weather.”（你们没必要这种鬼天气来呀）

“我不懂音乐。琴是以前房主的。”他干巴巴地答道，目光停留在琴的金属踏板上。Jane练琴时总是光脚踩在最右边的踏板，随着巴赫的节拍。他没法忘记她脚踝一动一动的样子。

北京女人对房间表示满意，尽管他在网上列的租价很高。连租带押，都是现金，刚从ATM提出来，一股新鲜美钞的味道。他试着问要不要签个合同。她笑着摇头：“就算你跑了，房子跑得了么？”

她只有一个红色的小行李箱。他帮她提进房间。这房子总共两间卧室。他和Jane住的是主卧，附带淋浴的卫生间。顺屋廊往外走，便是打到广告上的这间卧室，向阳，但他和Jane都不喜欢，因为每天清晨街对面的幼儿园吵得厉害。这卧室也带卫生间，盆浴，他和Jane曾泡在里面，一起看侯孝贤的老片子。

“往左拧是热水。锅炉在房子另一头，所以每次洗澡得先放一小会儿，热水才会出来。”他跟北京女人解释道。

第一次跟Jane这么讲，她还笑他是个书呆子，不懂怎么挑房子。

他告诉新房客，晚饭你可以在厨房准备。她指着红色的小行李箱说，这里面只有几件衣服，大老远跑来美国可不是为了烧饭。

他在厨房煮面，卫生间传来放水的声音。面扑锅了，那声音才停住，然后是关门。他盛好面，吹了吹热气，大口吃了起来。

临睡前，他隔着门跟她道了晚安。早晨上班，她的屋门紧闭，SUV还停在草坪前。他钻进车子，看着车库门缓缓升起，忍不住想：难道她不去送儿子上学？

直到搬进来第三天，他才有机会正儿八经对视她那双眼睛。若论其形状，与整个脸庞的搭配，这双眼睛可以说令人精神愉悦。但其中释放出来的东西，他却看不出和SUV、北京腔或是美国陪读有什么关系。唔，是那种时时刻刻准备逃离其主人的眼睛。

但这女人只不是房客而已，为了帮他暂时忘掉已经把他忘掉了的Jane而存在。论效果也还不错：虽然才搬来几天，他已无法再专心回忆Jane了。

五

King Spa，他泡在水池里，闭上眼，感受水流的温热和形状。好像是许多只柔软的手在抚摸他。这是个危险的念头，因为它会轻易地把他带回过去。他慌忙睁开眼，发现身体正随着水纹荡漾。不知是灯光还是角度，他的双腿变成两条细长而弯曲的深海怪鱼。

他套上蓝色浴袍，胸前印了一串韩文。大概说的是消过毒之类吧。以前在国内去过的会馆，也提供类似的袍子，薄，松，垮，卫生，一次性消毒。一次性：这时代最好的注解。

King Spa的休息大厅挂着“Uni Sex”的牌子。男女混合？他也拿不准这样翻译到底对不对。朋友们都从桑拿室出来了，脸和脖子蒸得红通通，活像是煮熟的虾或是萝卜。

这大厅比国内的场子小很多，灯光又亮，各种肤色的女人的乳头在袍子下面时隐时现。有的躺在男伴腿上，有的在哄小孩吃点心，有的干脆敷了面膜，孤零零地玩儿着手机。

薄薄一层、高温消过毒的浴袍。身体刚刚清洗完毕，脸颊在桑拿室蒸得滚烫。这种成年人打的擦边球他当然心知肚明。让他费解的是居然会有夫妻会带上小孩过来。

穿黑丝袜的姑娘就坐他对面。一蓝一粉浴袍下的两条腿轻轻擦了一下。那感觉像是烟花，从腿部直飞窜到脑海深处。这是他第一次见这姑娘。没留下任何联系，只干巴巴互通了姓名。可他根本记不住什么名字，只是满脑子的胡思乱想：姑娘弯下腰，双手在腿上轻轻划过，丝袜就跟着褪下来，锁进了小箱子。他瞄了一眼她手腕上的彩色小牌子：232。所以他打开232号寄存箱，里面没有不上子弹的手枪，只有一双沾了狗毛的黑丝袜。

六

简直没有比北京女人更理想的房客了。除了放水洗澡有点响动，她的卧室完全安静。猫一般的安静。厨房她也从来不用。反倒是他在提醒她：厨房包含在租金里，你完全可以用的。

北京女人拿出一张单子，上面列着本地餐馆的名字。她问这里还有没有值得一试的馆子。他笑着说出几个名字。当然，这几家都是他和Jane以前常去的。

她郑重其事地把餐馆的名字添了上去。

“您要带着儿子一家一家去吃？”他一边切着胡萝卜一边问。

“小伙子自立能力特强，”她在含糊其辞，那双眼睛在诉说另一码事。“他自己煮饭吃。”

购物是许多短期赴美旅行者不可或缺一项。她也不热衷此道，没有打听过任何商场或打折的消息。她只是问可不可以用他这地址接收邮件。他痛快答应下来，于是在自家门口看到从国内寄来的快递。他帮着收了，包裹上方方正正写着“Beijing，China，100000”，很轻，是几条长裙。她迫不及待拆开包裹，借了他的熨斗，房间里细索一阵，就穿在身上，问他怎么样。

“好看。可是到了这个月份，穿着会有点凉吧。”

“再不抓紧穿，就更凉了。”她回房间去试另一件。

自从有了这几条长裙，他见到她的次数更稀罕了。他早晨上班，她屋门紧闭。下班回来，她人和车不知去了何处。而他的睡眠也开始规律起来，每晚十点半，肯定躺在床上，翻开张爱玲翻译的国语版《海上花》。读到酣处，窗外隐隐传来马达声，便撂下书，走到厨房前，看她坐在SUV里讲电话。他喝掉半杯水，便回自己卧室了。

这女人电话打得可是不短。从沈小红偷姘戏子，到王莲生怒娶张蕙贞，他也没听见她光脚走过客厅，穿过屋廊，推开卧室门，浴缸放水，褪下长裙。他再一次撂下书，按摩脖颈的肌肉。这习惯连着《海上花》，都是Jane带给他的。还差一刻钟十二点，她这电话应该是打给国内吧？往北京打的？给丈夫打的？依她的年龄，外加一个读着莫须有中学的儿子，很难想象每天晚上会给丈夫打这么久。至于他和Jane，打这么久电话是什么时候了？

他在胡思乱想中睡过去了。第二天醒来，她屋门依旧紧闭，SUV停在草坪前，车窗上一层薄雾。

送到他门前的邮件中，印着北京女人名姓的日渐多了起来。Jane搬走后差不多两个星期，印有“Jane W. Lee”邮件才彻底在他门前消失。他拾起北京女人的邮件，发现她汉语拼音的名姓居然还是中国人的习惯：姓在前，名在后。基本都是广告，有一份是本地汽车行寄来的。他猜她的SUV就是从那儿租的。他在车行的网站输入那辆SUV的型号，租价是每天七十块美金。

七十块美金，只为了半夜在车里打电话？诚然，这世上不缺有钱的人，但她看起来不像是那种把车子和身份混为一体的人。尤其是她那双时时刻刻处于逃逸状态的眼睛——他已经好几天没和这双眼睛对视了。

他关上电脑，躺在床上，重又翻开《海上花》：王莲生和张蕙贞大摆喜酒，沈小红居然来了，带着精心准备的礼物。以前Jane读到这里，会说爱情是那种被人创造出来却又没法被人理解的字眼儿。他合上书，心说别说是爱情了，连一部2014年的新款SUV他都理解不了。

伴着这么一个匪夷所思的室友，他门前的枫叶树从星星点点的浅红，渐渐染成了成片成片的深红。彻底红透前，室友终于出现在了厨房。那是傍晚，天太凉了，她没穿长裙，而是一条浅蓝色的牛仔裤，陪着细碎格子的衬衫。她说想来一趟公路旅行，可一个人开车又累又无聊，要不要一起去？

他停下搅鸡蛋的筷子，笑说工作脱不开身，谢谢了。

那是他和她唯一一次在这厨房烧饭。鸡蛋炒西红柿，一红一黄两样颜色，简单，明快。搅蛋时往里放盐，他一直喜欢这么干，却总被Jane抱怨盐放得太多。“那我来个竹笋烧茄子吧，”北京女人扫了一眼他保鲜柜里的存货，卷起衬衫袖口，露出恰到好处的小臂。

饭桌上，她谈起她的公路旅行，去哪些哪些城市，去哪些哪些公园。他发现她的眼神和她的人不那般貌合神离了。他也发现自己和这女人吃饭居然没有任何不妥。她正坐在Jane坐过的椅子上。Jane是不会那样用筷子的，Jane肯定像美国女人那样把双腿盘在椅子上，Jane肯定会把袖口挽得更高。Jane肯定会这么样，Jane肯定会那么样，可现实却是Jane已经走了，再也不会回来了。

“最后一站是芝加哥，玩儿一整天，就直飞北京回去。”她语气如此坚定，好像这是个了不起的决定。

“儿子不跟你去？”

“他要上课。”

“车子怎么办？”

“车行在芝加哥有分店，直接交过去就好了。”

那天夜里，她往他和Jane泡过的浴缸放水，泡了很长时间的澡。一边泡，一边还讲电话。他听不清她讲什么，只能在床上读《海上花》。第二天他刚起床，她已出发了。房子又空了，他竟怅然若失。

他推开她卫生间的门，空空如也。他不甘心，蹲下身仔细看，倒是在浴盆里发现一两根头发。单凭长度他就知道那头发不是Jane的。一阵痛感掠过。他走进卧室，一张青色床单。是她留下的？还是匆忙间忘了？这床单是配单人床的，比他屋里这张双人床小很多，只能铺在中间。泡过澡的她就躺在上面，舒展她的身体。

他坐在床沿，手掌轻轻抚过床单。对面是壁内式衣橱，曾经挂满Jane的外套，也挂过这女人的漂亮长裙。而Jane的贴身衣物，都放在他们主卧的柜子。早上临出门，Jane要花上几分钟，在这间空卧室，挑选当天要穿的外套。最有杀伤力的几分钟，他禁不住热烈拥吻Jane。别闹，Jane推开了他。

北京女人走后，他空落了几天。踌躇要不要再打租房广告，却在傍晚发现一个中年男人在他草坪前探头探脑。

“Is this house still for rent?”（这房子还往外租么）那男人对他笑道。

论模样和口音这家伙肯定是中国人，但一开口却讲英语。是要刻意掩盖什么？

“不租。”他用汉语回道。

男人钻进黑色凌志，迅速离开了。这家伙会不会和北京女人有什么关系？她夜里那些电话是打给他的？到底什么关系？他的情绪不可挽回地糟糕起来。

吃过晚饭，他在犹豫要不要去酒吧喝它几杯。电话却响了，国内的号码，是北京女人，邀他去芝加哥，和她玩儿上一整天。

“您就来呗！坐大巴来也成，再开我这SUV回去。租金咱都交了，怎么着也不能便宜这帮老美是吧！”

一股子地道的北京味儿，她在电话里听起来越发亲切。

七

King Spa休息大厅，所有肉体都包裹在浴袍里，湿热，黏黏糊糊，一股令人作呕的韩式烤章鱼味道无处不在。

姑娘们要了冰果之类的甜点拼盘，小伙子们则是冰镇啤酒。他的那位朋友开玩笑说，泡完澡一蒸就饿，吃点东西，再泡，再蒸，再吃，舒服着呢。

Jane说她有段时间很喜欢看宫崎骏的片子。没错，就是那座神隐的洗浴中心。影影绰绰奇形怪状的鬼神脱个精光，泡在添了草药的浴汤里，深呼一口气，dumping all their shits（排掉所有废物），擦干身子，继续山吃海喝。别人都对千寻和白龙的爱情念念不忘，Jane却记住了那个用面具遮脸的黑怪：树枝般的黑手伸进口袋，掏出一枚金币，直勾勾地盯着你，若接了那金币，就被它一口吞进肚里。

该吃的吃了，该喝的喝了，还能搞出什么花样？韩国人显然是用心准备过的：除了盐浴、冰浴、石火浴，还有小游戏室和小影院。

可他的朋友，还有朋友的朋友，这一大桌子放假放到不知该干嘛的中国人，到底还是选择了打牌。那种好几副扑克混在一起的闹哄哄玩儿法。

这种不见输赢的牌，他是不会打的。中学时代，他常混游戏厅。从县城的混混那里，他学会了用三张牌打拖拉机，不折不扣的赌博。他至今还记得一小堆一小堆的币子在眼前挪来挪去，在烟雾缭绕的游戏厅，简直是一座座移动的金属坟墓。

但这里是美国，芝加哥，韩国人开的King Spa。他这种三张牌的拖拉机式玩法显得十分古怪，压根儿就没姑娘听说过这个。

他独自起身走了。黑丝袜姑娘正专心摸牌，没多看他一眼。他也没看那姑娘。他在想，该不该忘掉腿上刚才那烟花般的一擦。

八

他和Jane来过好多次芝加哥。密歇根湖倒也一碧万顷，赶上阳光晴好的话。可惜每次他们来，除了大雨滂沱就是阴风呼号。最近的那次——也是分手前的那次——他开了句玩笑，说芝加哥不怎么待见咱们俩。Jane没有笑。愚蠢透顶的玩笑，他想。横扫了整个中西部平原的大风，正毫不客气地扫过Jane的头发和脸。他注意到Jane一整天都没怎么笑。我们俩真的是要完蛋了么？往回开的高速上，他不停胡思乱想。Jane则双臂抱肩，一言不发。

那是他们第一次想到或许该领养一条狗，或是一只猫。反正得养点儿什么，给这感情再押一点筹码。可是Jane会同意么？她打算再加筹码么？她是要放弃了么？

说来说去，他和Jane每次去芝加哥，也只是逛逛市中心的美术馆罢了。幸好这美术馆够大，馆藏也够丰富，狠狠逛上一天，也没空去想这感情是不是快要完蛋了。Jane最喜欢梵高的那幅《卧室》：一张桌，两只椅，蓝色墙壁上挂着两幅肖像，橘色的床上安息过一个孤独而永不安分的灵魂。

“这小屋是梵高在法国时住的。同一间卧室，连画了三幅。这是第二幅。有人说梵高是为迎接另一位大画家高更的造访，也有人说他是为了和当时法国的画家圈子联系。但当时这小屋里肯定有那么一刻，那么一瞬，打动了梵高，搅动了他内心深处那支画笔。”站在《卧室》旁，他对北京女人侃侃而谈。

这些话他和Jan之前也聊过。他已分不清哪句是他自己的，哪句是Jane的了。他一股脑儿全倒给了正涂着唇膏的北京女人。那一打动梵高的瞬间？他和Jane也有过许多打动他的瞬间，可它们又都在哪儿呢？它们确确乎乎存在过么？

“这一幅叫作《巴黎街道，雨天》，线条明晰，色彩也饱满，但你还是能感觉到水汽蒙蒙。算是印象派中的一个异数吧。”他继续讲道。这女人不会让我跑来芝加哥只是当导游吧？

整个美术馆，他最喜欢的就是这幅了。他相信他感受到了画家在雨雾中的巴黎街头所感受到的。Jane虽笑他这是门外汉的自信，还是买了柄雨伞送他作礼物，在美术馆一楼的纪念品商店。伞面是黑色的，缩印着这幅画。那是他们恋爱后第一次逛芝加哥。

“赶上下雨，你只要一撑开这伞，就看见雨天里的巴黎了。”

他还记得Jane说这话的表情，那个让他当时就拥吻她的表情。

北京女人又穿了那条长裙，脖颈上围着丝巾。他是迷彩式牛仔裤和短夹克。两人站一起，站在《巴黎街道，雨天》下，无论如何都是一对不搭边的组合。她把iPad递给他，挂着一成不变的表情，站在每一幅名画旁，从拉斐尔到毕加索，一路合影下去，咔嗒咔嗒的，让他颇为尴尬。他和Jane从来没在这馆里照过一张相。有什么好照的呢？我们不是要来逛好多次么？我们不有的是时间么？

“要是从这些画儿里挑一地儿，你最想去哪儿？”北京女人照累了，坐在长椅上问他。

“巴黎，要是赶上下雨的话。”

“来美国前我也去过巴黎。没什么意思。那铁塔要我说还不如咱鼓楼呢。”北京女人默然道。

一楼纪念品商店，他又看见那几柄印着《巴黎街道，雨天》的黑伞。是同一批伞么？是生意不好卖不出去，还是生意太好早就换过许多柄了？Jane送给他的那柄呢？他有用过么？他可曾在雨天里把它撑开，去看什么巴黎的雨天么？

他问北京女人要不要买纪念品带回国。她笑说：“来都来过了，有什么好纪念的。真有那钱，干脆咱买一画儿，够大的，搬里头住才叫一好呢！”

他开始告诉自己：这女人挺有意思的。

傍晚七点，她住的酒店，大堂餐厅。她回房间补妆，他坐椅子上盯着杯里的啤酒沫，脑海中不断划过他和Jane的瞬间：瑜伽，《海上花》，老式黑帮片，《巴黎街道，雨天》的黑伞。他恼恨起来，想抓住一个一个瞬间，像照片那样一张一张撕掉。可一切都是徒劳。一切都是捕风捉影。

现在就走，还来得及。他一边催促自己，一边大口喝着啤酒。可直到换了条丝巾的北京女人坐在对面，他发现自己还是没有挪动的意思。上次和Jane喝酒，是什么时候什么地方来着？

其实他这人记性很差。第一次和Jane做爱，在他心中只是一幅虚焦了的画面。时间，地点，亲吻，都被抽象掉了。唯一记得的，竟然是避孕套的牌子：Durex Performax。还有无数个细节——比如Jane最喜欢的裙子的颜色，一部小说明明是Jane告诉他的他又昏头昏脑地推荐给Jane——他都一塌糊涂。原来我跟你说过的，你根本记不住，Jane说。原来跟一个记性好的女人谈恋爱，真是步履薄冰，他想。

去他妈的吧！Leave me alone（离我远点吧）！分手就是分手！他狠下心和北京女人调情，喝酒，将八分熟的牛排一块一块吞掉，电梯里扯下丝巾，把掺混了肉腥和酒精的气息注入到对方的嘴和耳朵里。十二楼的客房里，长裙像无头尸一样软绵绵横在地毯上。

第二天早上，她留下SUV的钥匙，独自去了机场。他打开酒店的百叶窗，密密麻麻的乌云排布在芝加哥上空，好似遮天蔽日的轰炸机群。

他驾着坦克般的SUV，上了高速。仪表盘发出陌生的荧光。车内的味道他也是昨夜才认识的。野兽般的一夜。疲惫，头痛，恶心，悔恨，轮番冲击着他。和Jane的那些瞬间，那些被他的记忆抽象过扭曲过的瞬间，一帧一帧袭来。

他和Jane的那辆车子，在他脑海中也被抽象成了一部仪表盘：油量表上荧光小格是清冷的蓝色，速度盘上的数字是颇为刺激的红色，广播差不多总是FM90.9——Jane最喜欢的古典音乐频道。车身不大，但跑起来感觉很沉，Jane却说像开船。他们在这车里接吻，在这里喝咖啡，在这里吵架，冬天用红色塑料小铲子给它清雪，夏天用它的音响看露天电影。分手后第一件事就是卖车。把这辆载满两个人味道的车子卖给一个什么狗屁陌生人。如果这车子也有感情，它一定比他和Jane加起来还要悲伤。

他失魂落魄地把SUV的钥匙交给车行。Are you okay（你没事儿吧）？满脸雀斑的白人姑娘打着哈欠问道。

周一，他不得不请假。周三，身体才完全恢复过来。周四，门前又是一封印着北京女人名姓的邮件。本该直接扔掉，可信封上是本地医院的名字，他没法视而不见。他拆开那信，花了十五分钟，才确信自己没有读错：北京女人是一名乳腺癌患者，本地医院严肃建议她把双乳切掉。

他不敢回想那野兽般的一夜。疤痕般坚硬的肿块？他触碰过么？亲吻过么？他更不敢看她曾住过的卧室。他相信在那卧室——那间他和Jane曾热烈拥吻的卧室——正漂浮着一双被癌细胞填满的乳房。

入夜，枕边是Jane留下的那本《海上花》。

“张爱玲五详红楼梦，看官们三弃《海上花》”——晚年独居美国的张爱玲如是写道。

他不得不钻进他的车子，在十二月底的霏霏细雨中，再一次开去了芝加哥。

九

他斜躺在King Spa小影院的靠椅上：《杀死比尔》，长腿长臂的乌玛瑟曼正从停尸房里爬出来。他和Jane看过这片子，用车子的音响，把广播从FM90.9调到露天影院的频道。在华氏七十五度的夏夜，在北美萤火虫们此起彼伏的闪烁中，伴着夸张无比的电影配乐，Jane往腿上涂好蚊霜，依偎着他说，昆汀的片子总有一种出人意料的娱乐性。如果再有一条狗什么的，就是所谓的美国生活吧，他心里叹道。Jane抚摸着他的头发，亲吻他。

乌玛瑟曼穿上李小龙的行头，狂舞东洋武士刀，银幕里人头横飞血光四溅。他在King Spa的靠椅上昏昏欲睡。那个夏夜，他和Jane对昆汀那种“出人意料的娱乐性”失掉了兴趣，片子放一半，就开车走了，广播又被调回到FM90.9。Jane说起她过去读大学时的好友，常在Facebook上打招呼，但确乎是好多年没见过面了。不知是Facebook成全了她们，抑或只是把Facebook当成挡箭牌不用千里迢迢见上一面罢了。他却把车子停在高速边上的休息区。他满脑子都是做爱。他们还没在这车里做过爱呢！Jane一脸惊愕：这么晚了，休息区安全么？为什么要停在这里？他只好临时改口，说要上厕所。难道不能找个大一点亮一点的加油站？他兴致全无，一言不发地把车子开回高速。Jane浑然不知，继续她的话匣子，说她曾被朋友带去足底按摩，一个年轻的越南女孩半蹲半跪，把她的脚放在怀里，用手来回揉着。那女孩的头发垂下来，轻轻扫过Jane的脚腕。而Jane的脚趾不经意触到对方的乳房，一片松软，一片羞耻。为什么羞耻？他反问。为你们男人羞耻！你们要是碰到那么年轻的乳房，即使是脚趾，即使隔着衣服和胸罩，也会兴奋吧！Jane降下车窗，在夏夜的风中大声反击。他们大吵三天的开始，一小块石子就能捣碎整片湖面。他们的感情就是无数块这样的小石子和无数片支离破碎的湖面。

在King Spa的小影院，回忆又被他抽象成一对乳房。周围影影绰绰斜躺着不少女宾客，只穿单层的高温消毒浴袍，盖着无数对乳房。有癌细胞么？男人的羞耻呢？男人的兴奋呢？肿瘤是她们乳房内的小石块么？

鬼怪般的乌玛瑟曼从坟墓里爬出来，他一阵恶心，跑去厕所，却吐不出来。只好掀开站着用树叶遮羞的亚当的帘子，打开男宾室玻璃墙第183号寄存箱，掏出帆布鞋和牛仔裤。如果里面藏了一把老式黑帮片的那种手枪，他倒想往自己脑袋上轰一下。

他坐在超大面包车的驾驶座，打开车灯，对面现出一堆残雪，被细雨淋得残败不堪。后半夜的芝加哥如此清冷，King Spa的停车场越发热闹：车位全部停满，还有好几辆在来回游荡，活像寻觅肉缝的苍蝇。

大家都上车了。一股洗发香波和沐浴露的混合味道。他的朋友说King Spa在全美很有名，二十四小时爆满，纽约、洛杉矶和芝加哥都有分店。

这种场子居然不是咱中国人开的？有人问。

朋友摇头说得了吧，国内能开这种场子的人都不来美国。

全车人都笑了。左边那辆吉普等得不耐烦，狠狠闪了几下灯。他拧着火，看了眼后视镜：穿黑丝袜的姑娘也在笑，头发正湿着，和这雨夜一样。