你不会在你孩子生日那天谈论宿命，尤其是在众多打扮光鲜的亲友面前，他们举酒杯的姿势调整到一半，因不知所措而暂时熄灭的表情背后，隐隐透露着讥讽，或是对山雨欲来的窃喜，他们庆幸自己出现在这一类日常生活的事故现场。
战争、巫术、杀人事件，这些都是当天的违禁词语，宿命也一样。假如有人要在你孩子生日那天谈论宿命，你应该阻止他。
然而，我没能阻止何晓阳。我打算走进浴室，把浴缸里那个大塞子拔出来塞进他嘴里，让他的滔滔不绝都消失在白墙背后。可是我转过身，走进浴室，一种惯性迫使我拧开龙头，花了不知多少时间洗干净了手。
我抬起头时，已经不记得自己为什么要到这里来。我听见浴室外人声鼎沸，像一个躁动又缺乏训练的合唱团，而主唱何晓阳那孤注一掷的男中音非常刺耳。
我控制住自己不要哭出声，因为同样的，你也不该在你孩子生日那天哭泣。如果你真的非常想哭，你可以从自己肩上抓起一把头发，以认真且充满期待的态度数头发，一根、两根、四千根，你恢复平静，你脑子里只剩下纠缠成海藻的头发。
我对着镜子练习微笑，就像我几年前对着地铁门的玻璃一样。那时我还没结婚，刚从一个派对中撤离，在末班地铁里，车厢空空荡荡，悬在头顶的扶手被神秘的物理定律牵引着不停摆动。我变幻着裂开的嘴型，露出六到八颗牙齿，思考究竟怎样的状态才能让人们信服：我是那样干净温柔，和我相处是安全的。我的面部肌肉发酸，像有柠檬籽从皮肤底下生长出来，似乎我再也坚持不下去，我完全不知道下一步做什么才好，我吃不准。
我回到客厅，这一次，他们不再发出声响，而是注视着我，可那种目光也是不合时宜的，人们普遍带着一种自作多情的怜悯，仿佛今天是我孩子的葬礼，而不是他的生日。
何晓阳歪斜地躺在沙发上，酒渍染红了他衬衫的领子。他神情呆滞，看见我时，他像忽然被打了一针肾上腺素，莫名其妙的深情又一次出现在他身上。他说，“我爱你，从初中开始，你知道今年是第几年吗？”
我说我结婚了，慌乱之际，我想把我的儿子拉过来，以证明我所说的一切都是事实。这时我发现儿子不见了，也许有哪个好心人把他藏了起来，想帮他躲过这没来由的灾难，反正我们家的房子很大，两个清洁工每次打扫完都气喘吁吁，有太多房间可以作为避险之处。
“我爱我丈夫。”我说。
尽管我在说谎，但在这样的场合里，这是我必须讲的台词。我的小姑子、我和丈夫的诸多共同好友都在旁边，我知道他们都在催促我快点把这件事了结，他们固然什么都没说，他们的存在本身就是一种威胁。
我的小姑子更是怒不堪言，我不敢转过头去看她的脸色，可是这件事怎么能怪我呢，甚至连何晓阳都是她带来的朋友。如果我在这个家里稍许有些地位，我肯定昂首挺胸站在她面前，斥责她什么人都往家里带，扯烂她烫成栗色波浪卷的头发。我要把她绑起来倒挂在吊扇上，惩罚她把何晓阳再度带入我的命运。
即使在别的时候，不是孩子生日，不是结婚纪念日，不是任何庆典或者悲剧发生的时候，我也不喜欢谈论宿命。避无可避的是，在初中毕业后的近二十年里，我和何晓阳不断地相遇，我们分别离开了那座我们念初中的城市，我一雪前耻，摇身变成一个端庄大方的太太，不知道为什么，即便如此我们还是会重逢。
我和何晓阳上次重逢是四年前，那时我孑然一身，还没认识我丈夫，孩子更是子虚乌有的东西。
那天我刚撕完三月最后一张日历，一个湿润的下午环抱过来，广播里满是台风将临的谣言，空气中流溢着细小的液体颗粒。我从衣柜里挑出黑色的连衣裙，为芭蕾舞鞋系上绑带。这些年人们已经开始赞赏我的衣着审美，他们不知道的是，我小半生都在依赖精心打扮以逃避某种东西。我坐了很久地铁，总算循着朋友在短信中发来的消息找到了派对所在的别墅。
我在别墅的客厅里看见何晓阳的时候，多刺的植物在我身体里迅猛地生长，我感到血液流动的速度减缓了。那是我们多次猝不及防的相遇之一，命运安排何晓阳在后面追捕我，就算我已预料到将来的凶险，我也无法拯救自己。如果宿命一定要从我身上碾压过去，我又有什么办法拒绝呢？
我们尽可能克制自己的情绪，向对方问好。到这地步，我已搞不清是情绪还是情感，但无论是哪一种，都和爱没有什么关系。在此之前，我们的牵绊从未涉及过爱，如果有人告诉我，日后何晓阳会当众讲他爱我，我必然嗤之以鼻，并暗中考量说话者对我究竟怀有什么样的恶意。苦难褪色后，警惕通常会残存在人体内，在胡言乱语中找到讽刺的意味是我所擅长的。
实际上，硬要开诚布公地说，我和何晓阳之间只有彼此受过的耻辱。
我们站在窗边，好奇让我暴露了身上的犄角，我把触手探向何晓阳当时的生活，我问东问西，问起他父亲现在过得怎样。
何晓阳以非常缓慢的速度答复我，每句答复前都缀以一段沉默。
“我挺好。”
“和以前差不多。”
“他在养老院……不，我不会接他出来，不会去看他。”
何晓阳似乎想方设法终结我们之间的谈话，我瞪着他，假装我对于我们的相遇一点都不意外，假装一切都已过去，我不再害怕。我还想问他今后的打算，但是被他抢先了一步，他朝阳台伸出食指，我顺从地沿着他指的方向望去。我瞥见他嘴唇微微翕动，他好久没剪头发，黑色阴翳遮住了他两只耳朵。
过不了多久，在我已明白他所指，在他的解释已没有必要的时刻，他说，“刮台风了，花墙上的牡丹都落下来了。”
我放过了那些挣扎不息的牡丹，僵硬地转向房间里，一撮撮人正在窃窃私语。除了邀请我的那位朋友与何晓阳，我谁都不认识，倒也不介意这些，我已习惯了不断在陌生的人际关系中重新出发。我观察这些人，他们可能在搜肠刮肚寻找与新朋友交谈的话题，也可能是一些旧相识，就像我和何晓阳，被一种不可言说的共性牵连着。
派对的主持人端着色拉从一楼厨房上来，黄椒、紫甘蓝、西红柿、生菜、黑橄榄、面包丁，他像捧着一盆晶石元素的魔法师。色拉碗放在圆桌的正中央后，桌面彻底饱和。主持人招呼我们围拢过去，他眉飞色舞地宣布，“下面，我们来玩一个游戏。”
我一直在脑子里盘算宿命这件事，不过我从来没有把这个词语说出口。失去憧憬之后，人人都学会了自欺欺人，我想，只要我不讲出来，就相当于我没有承认这一点。我没有想到的是，何晓阳先把这个词说出来了，他讲得那样大义凛然，逆光的脸和他爸爸一模一样，我一瞬间失了神。
何晓阳对我说，“这是宿命。”
我的小姑子挽着他的手臂松开了，也许她本打算有所行动，否则也不至于在春日还踟蹰不前的时节穿得像夏季，壁虎似的紧贴着何晓阳，说这些没有意义，因为我的小姑子和何晓阳的关系已经搅黄了，是何晓阳自己搞砸的，我原本还想祝福他们呢。
我不是说我自己毫无责任，我早就该起疑心的，今天的何晓阳格外开朗，热切地和每个人寒暄，好像他才是这栋房子的主人。恰好我的丈夫今天缺席，据说是去三百公里以外的省份谈一桩重要的买卖，谁知道是不是真的。在这样的契机之下，不熟悉的朋友都以为何晓阳是我们某个很亲近的人，接替我的丈夫主持大局。
何晓阳自己澄清了这一点，他说他和我们不算熟，他是我的初中同学。
这是从他嘴里冒出来的最后一句真话。
他又对他们说，他只是我的众多爱慕者之一，而且毫无疑问是最痴情的那一个。
我一开始以为他在用新颖的方式开玩笑，我甚至还觉得他用这种方式来重构我们的过去颇具创意，反正也没有人会信以为真，我已经结婚了，在场所有人都知道，毕竟今天的主题是为我的儿子庆祝两岁生日。
令我诧异的是，何晓阳不愿意见好就收，哪怕大家都已献出了适当的笑声，他还是不愿意停止表演。我想把他拉到边上制止他，可是我总找不到机会，每次都在靠近他的路上被琐事打断。等到我终于空闲下来，我已经没有办法再和他单独讲话，他对我的表白超过了来客对女主人的常规恭维，我若和他悄悄讲话，必定会引起众多宾客的怀疑。
我不是害怕别人的异常目光，也许他们内心本来就积攒了对我的轻视，在打麻将或是下午茶时对我评头论足。我目前的家庭情况，在场的人多少有些耳闻，比如我的丈夫怎么在南方给娼妇买房子，他又是隔几个月才回来一次，我见到的是一副常年冰冷如金针尖头的面孔。因此我不会内疚，鉴于我的丈夫不在乎我，流言也没法对我造成伤害，但我就是不想让人们以为我和何晓阳之间存在什么，我不要我花了好些年想要淡忘的关系，在众目睽睽之下又重新建造起来。
在抛出宿命的命题之后，何晓阳讲述了过去的事情，当然都是胡编乱造的。我想全盘否定他，削一根形而上的竹矛刺穿他的头颅，我之所以那么偏激，是因为我知道其实他讲的一部分事情是有依据的，只是他巧妙地重组了，排列出新的意义。
何晓阳告诉他们，我初二那年，美貌的雏形就在我身上张牙舞爪，那时候喜欢我的人很多，他不敢对我告白，却也没有更好的办法去消耗掉青春期男孩的热情，于是他天天跟踪我回家，直到我提前卸下书包，钻进那道漆成绿色的镂空铁门后他才安心。他在黄昏深处失去了我，到了夜里又失而复得。
每次想到我时，他的腹股之间涌过一阵暖流。他和他爸爸挤在一间窄小的房间里，为了释放体内的暖流，为了让他为我凝结起白色黏稠的爱重见天日，他会在夜里偷偷跑到厨房，想象我在黄昏中留下的背影，我那相对同龄人过于丰腴的身体，做那些见不得光却又心照不宣的事。他的体液在夜色深处喷薄而出，飞溅在煤气灶、冰箱壁、铺在墙上的报纸上，像潮湿的烟花，那段时间，厨房里充满青春期男孩制造的腥臊气味。
我惊慌地靠在椅背上。夜幕即将降临，我本应该去敲一间间房门，最终在某间房间里找到今天的小寿星，我的儿子，然后我冲过去拥抱他，用我那双刚刚洗得一尘不染的手。与此同时，我不会忘记向那位把他带到这房间里的人道谢，谢谢他把我的儿子从这场闹剧的观众席上偷走。然而，我不敢离开，我不能错过何晓阳的任何一句话，就算无能为力，我也要监视着他。
在斜晖的勾勒下，何晓阳像是套上了说书人长袍，听故事的人目不转睛地望着他。人们永远对笑料充满激情，只要笑料的生产者不是自己。
他们不会想到的是，何晓阳把故事说反了，当年那个跟踪者根本不是何晓阳，而是我。
为了把那个时代从我记忆中一笔勾销，我想过很多办法，总也有略微接近成功的时候，我把真实的场景歪曲了，但促生的结局与忘却全然不同，那个虚构的场景变得更加危机四伏。而每当我反悔，企图找回故事的真实版本时，记忆总是迅速地就回到我身边。
那个人是我，我踏着藏青色的劣质步伐，在那些黄昏中鬼鬼祟祟地出没。何晓阳的背影很好辨认，即便再热的天气，他也穿着长袖校服，传闻是为了掩盖手臂上被殴打留下的伤痕。
他的头发一直很长，长到足以涂改他初二学生的身份，更像一个伺机而待的摇滚明星。当然，何晓阳对摇滚没有什么野心，因此头发显然是秘密泄露的源头：何晓阳无人照料，那个家庭缺乏一个打理生活并树立规则的母亲。事实上，何晓阳和鳏居的父亲一起生活，这也算不上什么大不了的秘密，这是提到何晓阳时每个人的第一反应。
那天放学，我一如既往参与了跟踪何晓阳的游戏。我远远看见他从操场上下来，他的头发黏成条状，蒸腾的汗水在半空中凝聚成烟绘。我们走在那条熟悉得让人厌倦的路上，一团团树的影子被我们抛在身后，我们像走在一条豹纹地毯上。
那扇绿色的镂空铁门很快就出现了，如同超级玛丽关卡最后的通关之门。我曾近距离观察过这扇门，上面的油漆剥落了大半，我被它所代表的时间的变量压得喘不过气来。正当我准备离开时，铁门后面的木门里探出一双眼睛，光晕是紫色的，意味深长，我第一次见到何晓阳的父亲是以这样的方式。
何晓阳在门前停了下来，理论上我应该健步如飞继续前行，以便撇清我和跟踪事件的关系，可我当时不谙跟踪的规则，我也停了下来。更可怕的是，何晓阳朝我看过来时，我竟然如失控的机器人般朝他走去。
何晓阳问我有什么事，我说不出话。
何晓阳忽然想起什么，他问，你是不是来拿书的。
我抓住救命稻草似的点头，虽然我根本不记得有借过书给何晓阳。事后我才想起是那本书，我过去买的一本课外数学教辅。去年暑假，老师贪图方便直接复印了里面的题目给我们作为暑假作业，这本教辅书最后几页的答案就派上了用场，许多人问我借这本书，我同意后，这本书在同学们之间流转，最后落到何晓阳手里，抄完答案后教辅书的下落也就无人问津了。
何晓阳说，你进来，等一下。
我终于穿越了那道绿色镂空铁门，又把它背后的木门列入成就列表之中。天空还透着微亮，所以何晓阳没有开灯，我沉湎在日夜之间薛定谔的空间里。极其细小的灰尘如流水般往下滑，紧靠着我的是一张八角桌，我猜测好多年来它都没有坐满过。我有些头晕，似乎房间像旋转木马的台面般转个不停，神秘的奏鸣曲穿针引线般贯穿我的肢体，我快要融化了。
我没有注意到正在靠近的东西，雪白的棉花正向我飞来，钻进我的鼻翼，我渐渐无法呼吸，轻而易举就失去了知觉。
窒息与我是老朋友了，对我而言，这是降低与生活接触幅度的方法之一，所以有时我会主动去寻找窒息的感觉，比如在派对主持人组织我们玩真心话大冒险的时候。
主持人大概没注意到我的局促不安，就像张灯结彩的灯会上，没有人会注意阴沟里蠕动的肮脏细水一样。我格局迷离的内心被涨潮所吞噬，白色的海水汹涌地扑过来，彻底淹没了我，接着一丝血红在白色海水中闪过，这样的画面如此熟悉，我几乎断定我曾经见过一模一样的场景。心满意足的海水不久就改变了颜色，从白到昏黄，又渐趋暗淡，最后转为蓝黑墨水般的色调，如同黄昏到初夜。
何晓阳不是非要回答那个问题，但当时所有人都满怀期待地盯着他，其中不乏几位对他产生兴趣的女人，和陌生人共同参加派对即是奔向这样的结果而去。
“现在大家都是朋友了，不要害羞，讲讲你的第一次。”主持人又表述了一遍问题，只不过换了一种语序。
何晓阳骑虎难下，他飞快地望了我一眼，快到在日后的回忆中，我无法断定那一眼是否源于我的臆想。何晓阳缓缓开口，那天他讲的是真话，却和假话一样令人作呕。
何晓阳讲到初中的一个黄昏，出于某种机缘巧合，他的家里出现了一个女孩子，不属于漂亮的那种，也没什么特殊的魅力。
何晓阳讲几句就会停下来，喝一口水，他的描述节奏非常拖沓，举步维艰。
何晓阳让女孩等在厨房与卧室的过道里，自己进了房间，为了找一本属于女孩的书。由于十多年来家里都没什么女性角色，房间里一片狼藉，愤怒的房间吃掉过许多物品，很多东西拿回家后就再也找不到了。他逐一翻搅各个角落，暗中祈祷那本书还健在。
他在垫台灯的一堆书里发现线索，往下继续搜寻，十分钟过去后，目标终于出现了。他想起女孩已经等了很久，于是快速抽了几张纸巾， 把面纱版蒙在书上的灰尘擦干净。
故障在那个时刻发生了，哪怕何晓阳用尽蛮力，门锁自始至终岿然不动。夜色悬浮起来，巨大的蓝鲸群在半空中逡巡。昏暗之中，何晓阳的皮肤上镀了一层焦虑，他握住拳头拼命敲门，淤青如宝石花在他手上次第绽放——没有回应，某个看不见的机器屏蔽了所有讯号。
何晓阳拧亮灯，他再次全神贯注地对准门，这回他察觉到问题所在，门被人从外面反锁了。他吃了一惊，刹那间，怒火在他的下颚簌簌作响，刚才的种种挫败全都迁怒到那个女孩身上。他对着门外大喊了一声，余音被封锁在房间内部，波浪纹路般一层层地轻下去。
死寂重新笼罩房间后，他听见“咄咄”的声音从外面传来，疑似木头碰撞的声音，有规律，但不知为何令人毛骨悚然，像一把小铲子在脑子里挖一个永远无法填平的洞……
人们不禁开始起哄，以派对主持人为首，他们抗议何晓阳在这个问题上占用了太多时间，讲的还都是不着边际的内容。他们用自己的方式轰炸何晓阳，轻浮的嘘声不断在圆桌上冒出来，直到他们看见何晓阳僵尸一般的脸色。
我和何晓阳没有看对方，但我知道他在颤抖，他的声音已变得支离破碎，间歇性地走音。我强迫自己掩埋在窒息之中，我的鼻腔不断扩张，大片酸性液体即将流下来，我只好用手捂住脸，而我的双手冷得像在制冷剂里泡过两百年。
何晓阳走出房间时，他的手想必也是这样凄凉的温度。
女孩从过道上消失了，父亲占据了女孩先前的位置。父亲正在穿裤子，丑陋而异常顽强的腋毛环绕着他的手臂，就像一大片尾巴粘连的蚯蚓。父亲不停地喘气，仿佛刚做完什么极需体力的事情，喘气的声音给这个真实世界配上了一种怪诞的伴奏。父亲象征性地看了他一眼，面无表情，没有任何信息。
厨房的门微微开一条缝，何晓阳迟疑着穿越过道，推开门时，他看见一丝不挂的女孩躺在地上。他从来没有在现实中见过光裸的女孩，活的那种，女孩紧绷的胸部散发出荧光绿的放射性光芒。
旁边是一个白色巨枕，事情的开始就起源于这个枕头，他父亲指使它闷住女孩的脸，陷入窒息的女孩变得温柔听话。如今枕头上沾染了混合液体，大部分是透明的，也有深红色的，他推测那是血迹。
何晓阳站在厨房门口，低下头，他闻到了米饭飘来的香味。
何晓阳说，虽然从生理上而言好像什么都没有发生，但他觉得自己的第一次就在那一刹那失去了。他非常确信，斩钉截铁。
人群陆陆续续地散去，意犹未尽。我的小姑子早就甩袖而去，我知道她暗中举起了刀，发誓要把所有可用的人放进复仇推进器，其中当然包括我的丈夫，她要剜下我好不容易拼凑完整的生活。
我钻进书房，书柜的玻璃反射出我被装在墨绿色连衣裙里的形象，许多扇玻璃门，无数半透明的我。
我闭上眼睛，预测今后的生活，估量这次破坏会令我蒙受多大的损失。何晓阳抬起手，掀翻了积木搭起的城堡屋顶，紧接着所有虚构的尊严都崩溃了。可我转念一想，实际上早在初二那年的夜晚，我就已经失去一切，再无退路了。
还有四年前的末班地铁上，我不知道该做些什么，我抓起头发，把它们编成麻花辫，随后又拆掉，我反复操作这无目的的举动。回到家里，我拿一把生锈的剪刀划自己的手心，以确认自己对疼痛还有感觉，我看见手掌裂开一道口，数秒之后，血液才跟上来。
还有更早以前，我原以为自己已经再度出发的很多时刻。
我打算投降，到最后，挣扎只不过证明了命运是那样一手遮天，那些你费尽心思想抓住的东西总在一丈之外，而你想挥去的偏偏永远在那里。
何晓阳进来时没有敲门，他好像确信我一定会在这里等他。两个小时前，我还有好些问题想问何晓阳，他明明知道爱不是我们之间的隐秘关联，为什么要讲那些怪异的话？这种爆裂的方式从某种程度上缓和了他的伤口吗？
而命运又为什么多次把何晓阳塞回我身边，重播我的耻辱，让疼痛朝更深的层面扩散去，是否有某个说得通的原因。
我想不明白，我没办法把它弄明白，而现在或许也不重要了。
我们端详彼此，多年以来唯一一次没有逃避，我忽然感到魔幻的意味，我的儿子正在隔壁某个房间里哭泣不止，我的丈夫正在不远的未来做向我兴师问罪的准备，我一直以来想躲的对象站在我面前，他注视着我。
我问何晓阳，你爸爸还活着吗？
我们都意识到这个问题可笑的地方，所以我们不顾一切地笑了起来。
何晓阳走近我，他的气息窜到我四周，密密麻麻包围我。他抱住我，我们如同久别重逢的亲人。何晓阳把脸埋在我蓬松的头发里，没有多余的抽泣或抱怨，我们一动不动，何晓阳像在吸取某种力量，又像在练习忘记那些困扰他的事情。
我们进入了夜的领地，毒苹果中颜色较深的那一半，可是即便在伸手不见五指的黑夜里，也有我们看不见的鸟，擦着初露头角的树叶飞过。