有一年我特别穷，又特别想出去玩，就开启了骚扰朋友模式，从北京出发一路找老同学蹭吃蹭喝，最后到了丽江。约了同学去虎跳峡，不巧她临时有急事要出门，就把我托付给她的一个闺蜜纳云。纳云和我同学在同一所高校当老师，为人爽快，笑声明朗，吐槽的时候像直筒倒豆子，是个一见面就能喝酒诉衷肠的胚子。当然，那天我们没喝酒，她要开车。
一路上有说有笑，纳云给我讲她当老师的种种哭笑不得的经历，她说现在的孩子太奇葩简直没法管理，你跟他们亲近吧他们就跟你没大没小，你跟他们疏远吧他们又不愿配合你工作。我说其实历届都差不多，我当学生那会儿也没少让老师头痛。她说，现在你老师要以你为骄傲啦，你都是作家了。我就惭愧得想用脑袋撞车窗。
就这样聊到了我正在写的小说，纳云问我写什么。我说我打算写一个关于爱情的故事。说到这俩字我自己都有点不好意思，“真尴尬我已经到了一个羞于说爱的年纪。”
“有什么好尴尬的！”纳云说，“你素材够吗，写写我吧，我的故事可以写成流行的那种，虐恋。”她像是要加重语气似的，强调了一下，“特别虐，虐到死那种。”
我一下子笑出声：“太好了我就喜欢这种要死要活的，快给我讲。”
“那时候我刚参加工作，舞会上认识了我男友。他是搞地质勘探的，在深山老林里工作了好几年，然后回学校读博士。他还年轻但是阅历丰富，张嘴就是故事。他知识储备量惊人，认识每一种植物动物和石头，夜观天象懂得日月星辰的各种变化。有些男人是娱乐频道，乍一看有趣但是哈哈一笑之后就什么都没有了。但是有些男人是探索频道，乍一看枯燥但是越看越觉得有意思有品位只要看进去就戒不掉。他就是这一款！你知道吗，那种男人带着一种浑然天成的神秘气息，就像裹在顽石里面的一块璞玉，只有慧眼的人才能看到精华。我从小就跟我爸爸学赌石，我知道我这次一定会赌赢。
“差不多全学校的人都知道我追他追得多疯狂，他上课我也跟着去，为了多些时间跟他在一起，我把自己的课程安排都变了。那时候我带大一新生，我自己却跟大一新生似的完全没头脑，心智都被这个男人迷住了。我的学生都打趣我，说要帮我去他宿舍楼下弹吉他点蜡烛献花表白。”
纳云描述得眉飞色舞，我都跟着激动起来，追问下文。
“下文就是，我们在一起了呀！他说他喜欢我的单纯，说白了就是傻气。但是我不介意啊，谁让他那么有智慧！我再怎么有小聪明，到他面前都是傻子。我愿意当这样的傻子，听他讲让人心悦诚服的道理，只要拉着他的手走在一起，每天跟他一起吃饭一起睡觉，以后再生两个聪明的小孩再养一条老狗，生活就圆满无比。
“当年我俩谈恋爱还算学校的一条新闻呢，因为我是老师，他是学生，有人说我不讲‘师德’。不过无所谓呀，我是硕士，他是博士而且工作过好几年，他比我成熟得多，实际上他是我的老师。而且他懂得照顾我、帮助我，改掉我很多不好的毛病。说我们不般配的，就是因为嫉妒！
“你有过那种感觉吗？每天晚上想着一个人的名字入睡，早上醒来睁开眼想到的就是他，恨不得手拉手一夜白头。有他在身边，无聊的生活有了光彩，按部就班的日子变得充满期待。得到什么好东西，只有跟他分享才会真正开心。取得一点点成绩，只有他点头认可了才会真正自我肯定。就好像，就好像一条小船在海上独自飘零了很久，终于找到了可以停靠的母舰，要结伴而行，在生活的大风大浪里同行了。”
纳云像诗人，回忆起恋爱的日子妙语连珠。
“后来呢？”我迫不及待地追问。
“他是在虎跳峡向我求婚的。那次我们一起出去玩，天气特别好，浪花飞溅，我站在江水前，他帮我拍照。他说，一瞬间，他看到彩虹驾在我头顶，美得不可思议，快门都忘了按，却跑到我身边来拉着我的手说：‘嫁给我吧。’我当时完全傻掉了，还以为是江流轰鸣声太大导致我耳鸣幻听。我大声追问了一句：‘什么？’他大声喊：‘纳云，嫁给我！’连旁边的游客都听到了，都朝我们看过来。我高兴死了，整个人要爆炸了，我差不多使劲儿喊了出来：‘我愿意！’旁边的人集体为我们鼓掌。”
纳云把钱包递给我，说：“你看，就是这张照片。”
她的长钱包很厚，有好几个夹层，整洁有序，依次摆放着卡、票据、纸钞，最后一个夹层里单独放了一张彩色照片，背景是虎跳峡的滚滚江水，上面的两个人抱在一起，笑得灿烂，头顶上方隐约还有彩虹。真是最好时节里最幸福的一对璧人。
“我们一起装修了新房子，我喜欢欧式，他喜欢中式，不过没关系，我愿意妥协，都依他。阳台种了花草，摆了天文望远镜，书架摆上我们共同喜欢的书、CD以及矿物标本。我想我们的孩子一定是达•芬奇那样的天才，如果有两个孩子，我希望一个是男孩一个是女孩。
“我们的婚期定在他博士毕业之后。我们特别期待那天到来，可惜他的论文进行得不太顺利，导师带他和另外的几个人去做田野调查，需要采集一些数据支持。数据总是不对，他心情特别不好。然后我们开始有争执。我说，糊弄一下，只要没有硬伤就好，实在不行我帮你去疏通一下关系，我爸爸在地理系有熟人。他说我这是学术造假，非常卑劣，是他最瞧不起的行为。”
纳云愉快的表情有了愁容。“专业是他的命根子，怪我当时不懂，偏偏戳他的痛处。我责怪他做事太较真，这会让自己有很多麻烦。我这话不亚于火上浇油，他更生气了，甚至提出要跟我分手。我们越来越频繁地吵架。他说如果不能顺利毕业，婚礼就延期。我当然不同意，毕业不过早晚的事儿，人家日本的博士生推迟毕业好几年的多得是，总不至于把结婚生子都耽误掉吧。可是他坚持说，那份论文是他几年的心血，如果做不好，他就不结婚。”
纳云叹了口气，“回头想想，我怎么那么傻呢，如果我不逼迫他，让他安心做调查写论文，我们就不会有那样一个不愉快的结局了。可惜，懂了，也晚了。”
我记得同学跟我讲过，纳云是单身，所以暗自猜测他们是分手了，于是就小心翼翼劝她：“懂你爱时已太迟，大多数遗憾的爱情都是这个原因。你也别太自责。你的急切，他的固执，都有错，也都不是错，怪就怪年轻吧，不会为对方着想。”
“后来有一次，我们吵得特别凶，我气急了就骂他：‘有本事你拿到诺贝尔奖再回来！’他就真的睡实验室，好多天不回家，连我电话都不接了。我到处找他找不到人，问了好几个人才知道他自己跑出去做田野调查。他同学说他写论文很拼命，是他导师带过的最满意的学生。他甚至还跟同学讲过，以后要出国去最好的实验室一门心思做研究，当然，他会带我一起去。我真傻，他的人生规划中有我，他不过是在逐步推行他的计划。我恨死我自己，下定决心他一回来就跑去跟他认错，再不闹了，不催他，一切听他的，慢慢来。”
车子在山路上前行，时不时可以看到江水。金沙江浑浊湍急，引得无数探险者来此挑战自然。纳云朝窗外看了一眼，说：“可惜，他没再回来。”
我怀疑我听错了，张大嘴巴惊讶地望着她。她接着说：“他没回来。他最后一个电话是打给导师的，说申请延期毕业的事情。最后一封电子邮件是发给同学的，请同学在学校的报刊资料数据库里检索一篇文章。他说他要在江边待一阵子，采集一些水样。后来他就跟所有人断了音讯，生不见人，死不见尸。是我最先发现情况不对的，报了案，起初警察说我不是直系亲属，不能立案。我急疯了，联系他父母、同一个实验室的同学，大家都发觉有问题，后来终于立案。警方找到了他租住的房子，钱包手机等一切物品都在，电脑也在，少了一个素描本。他有个习惯，喜欢随身带素描本和铅笔，画些植物什么的，警察清点了他的物品，只少了那个本子。附近有村民看到他在一个早晨拿着本子出门，说是出去写生，之后就再没人见过他。后来警方推测，他可能在写生时发生意外，溺水，或者别的什么。”
我惊讶得不知道说什么好。男友玩失踪的故事我听过，男友死掉的故事我也听过，但是男友生死不明的故事我真的是第一次亲耳听到，并且是当事人亲口对我讲。顿时脑子里涌起很多画面，想象当时的纳云歇斯底里一般守着男友的“遗物”一边忏悔一边祈祷的样子。
“时间久了，很多人都相信他死了，连他爸妈都相信他死了，甚至给他办了葬礼。我也信了。但是我偶尔还会做梦，梦见他回来了，他说他只是不想见我，不肯原谅我，但是清净了这么久，他原谅我了，决定回来跟我结婚。然后我就高兴地笑了，一笑，就醒了。真遗憾啊，梦总会醒的。阳台上一起种的花开得特别好，我照着说明书已经能够熟练使用天文望远镜，他的那些矿物标本我也都认得。可惜，他不会回来了。”
那天我们在虎跳峡玩得很开心，并没有因为失踪男友的事搞得愁眉不展。这是纳云可爱的地方，能够迈开步子往前走。她说她已经准备好了开始新的恋情，只是还没有遇到很心动的人。爱情这东西，说起来很简单，就是心动和行动。可是世上的人千差万别，又会遇到千差万别的人，从排列组合的概率角度讲，想用整齐划一的幸福模式去套用也是不可能的。我暗想，换我是纳云，未必能够像她一样坚强，这也是我更加喜欢她的理由。虎跳峡的水浪好壮观，我们拍了新照片，虽然没有看到彩虹，但是天空很美，抬头看上去，是无限透明的蓝。
后来回城，我回同学家借住，跟同学聊起纳云。我同学说：“这几年也真够她受的。我们是一路看着她走过来的，刚出事的时候闹得人不人鬼不鬼，瘦得脱了形，工作不干了，精神也恍惚，差点儿被诊断为精神病。挨到今天，又能正常说笑，真不容易。我们都希望她过得好。”
“问题就在于事情太蹊跷，一个大活人，说失踪就失踪了。”
“其实吧，”我同学拿着指甲锉锉指甲，语气再平淡不过，“那男的后来找到了。”
“啊？”我一把抢过指甲锉抵住她喉咙，“你说什么？”
“那男的找到了啊。”我同学淡淡地看着我，眼神里充满嫌弃和怜悯，“你不会真的相信一个大活人会凭空消失吧，你小说看多了吧。”
这次轮到我用指甲锉自刎。
同学叹气说：“当年纳云倒追她男友差不多轰动了我们学校，又唱歌又送花又送饭，那小伙子也确实被感动了。俩人在一起倒也开心过，好歹也算才子佳人。不过纳云从小就是娇生惯养，大小姐脾气严重得很，工作和生活上都很强势。时间一长，那男的有点儿招架不住。他想出国，纳云死活不允许，怕他走了就不回来，还搬出她爸爸来给他施加压力。纳云的爸爸是老教授，德高望重，开了口就让人没办法拒绝。纳云的男朋友只好答应留下来，毕业之后结婚，然后两个人一起出国深造。不过勉强在一起就没幸福咯，那男的笑容越来越少，后来几乎不参加我们这些朋友的任何聚会。”
“原来是这样。”我听到了故事的不同版本。
“结婚的事情纳云都一手包办，那男的也懒得管，只顾着忙自己的事。后来临近婚期，他说出去走走，纳云也没多想，只照看着婚礼这边，谁想到准新郎一去不回，人间蒸发了。纳云跟你说的也算是实情，只不过她自己改了结局，省略了她最不想知道的那部分。”
“哪部分？”
“新郎官后来悄悄出现啊。跑到外省去了，隐姓埋名过日子，连学位都不要了。后来是为了跟一姑娘结婚，必须要用户口本，这才露面。你想想吧，他为了躲纳云费了这么大的心思，纳云得伤成什么样。事情过了很久，这件事才传到纳云耳朵里，我们谁都不知道应该怎么告诉她真相。可要不说，她就一直等，她一直相信她未婚夫不会死，她要等他回来。”
同学看我目瞪口呆的样子，摇摇头，拿过指甲锉继续锉指甲。“当初咬定未婚夫不会死的，是纳云。现在咬定未婚夫死了的，也是纳云。说来说去，爱情死不了人呀，就是往人心上最疼的地方扎针。纳云不是让你写她吗，你要怎么写？这么倒霉的女主角没有吧。”
我同学收起指甲锉，正襟危坐，“不过说真的，纳云经历了这件事，变得可爱多了。以前她那个一手遮天的大小姐脾气，我们都有点受不了。这件事之后，她大概也自我反省了，学着收敛脾气，拔掉芒刺，体谅别人。以后再恋爱结婚的话，会是个好妻子的。这学费交得有点贵，不过也值。”
同学去睡觉，我睡不着，我不能赞同她的话。硬要刺猬拔掉利刺来成就别人想要的柔软，有谁考虑过刺猬的感受吗？很难想象在未婚夫失踪的一千个日夜里纳云是怎么过的，房间为结婚而准备，墙上挂着婚纱照，阳台上种着男主人喜欢的花草，甚至早早准备出了一间儿童房。她不过是想守着自己喜欢的男人过日子，却被迫接受这样一个教训。讽刺的是，那个像躲避瘟神一样要逃离她的男人，最终都没有站出来给她一句明确的交代。强势不是她的错，她错在选择了弱者。我给纳云发条消息过去：“好好生活，好好恋爱，别再想一个死人。”她回复说：“刚刚跟相亲对象看完电影，感觉还不错，等我好消息！”