1.

梦里有脚步声，一步一台阶，步步登高，步步逼近，索命一般，每一步都踏在他的耳朵里，心头上，每听见一声脚步，他就打一个呼噜，这呼噜就这么打了整整一夜。

天微微亮，李端祥的鼾声就渐渐弱了，一个呼噜打猛了，打出一嗓子浓痰，从鼻腔打到喉头，包在嘴里，坐起身，吐在床边的塑料痰盂里。一吐完，头立马往后让了让，生怕被溅到。一声响之后，他又俯身看了看，一摊浅浅的黄水之上，浮着一小块白沫，又伸手掐了掐自己的裤裆，不潮。看来昨晚睡前，尿干净了，没做邋遢事，随后直了直腰板，清了清嗓，心满意足地哼哼了两声。这一套程序下来，人也就清醒了。

今天起得比往常要早一些，他依稀记得今天有一件大事儿，好像是有什么人要来单位视察，又好像是他要视察什么人，总之不能怠慢，他得赶紧起床，赶去办公室。

起床，不刷牙，只搓手，手搓热了再搓脸，等脸上稍稍搓出一点血色，就出门。一出门，看见门口摆着两小袋垃圾，粗略地翻看了几眼，觉得有用，轻手轻脚地放回了门里，才放心地下楼。

手肘挨着楼梯扶手一圈圈往下绕，绕了整整五圈，像是从梦的云端，落回了地面。脚踏实地往自己的老单位走去，很多年前，上班的路上总会遇到几个胡子拉碴的环卫工，满脸堆笑的早点摊老板，他们会相视一笑，点点头，打声招呼。无论晴天下雨，他们都是极其愿意展示微笑的一帮人。可最近都换了生面孔，一个比一个年轻，最老的也不过五十多，整个世界似乎都合谋好了，明目张胆地用年轻人替换着老年人，年轻人似乎成了城市里最大的帮派。李端祥哼了一声，从小区东大门走出来，走到对面马路，往前走，左拐，再往前走，再左拐，穿过一条小路，就到了单位。

办公室在六楼，一步一个台阶地爬上来，气都短了半截。身体沉，脚跟子轻飘飘的。像是又从现实走回了梦里。门半掩着，轻轻一推，就看见办公室的小杨，正在给他泡茶，小杨全名杨眉贵，是他的办事员，跟了他一辈子了，像他的妻子一样了解他，知道他工作开始之前，必须喝一杯浓茶，小口小口地吸溜，冲淡嘴里的腐臭味。年纪大了，哪怕是打个盹儿的工夫，嘴巴都能捂出一股馊味儿，更别说整整一夜的酿造。

虽说被他一口一个小杨地叫着，但小杨也不小了，身材被年龄吹胀，脚也跟着肿了，早就钻不进高跟鞋了，膝盖受不住力，手背上突出的青筋，头顶上黑得失真的假发，也都在提醒着她生命的刻度。尽管如此，只要李端祥一天不退休，她就不能退，始终跟在他的左右。

李端祥一进屋，回头扫了一眼门边儿的两袋垃圾，小杨跟着他的目光看过去，立马把垃圾提了出去。李端祥小声嘟囔了一句，留着，留着说不定有用。小杨装作没听见，硬是把两袋东西，送到了门外。

毕竟是在单位，李端祥也拉不下脸，翻看垃圾的内容。只好乖乖挤进办公桌里，开始一天的工作，这些年的工作内容从来没变过，每天计算各种账目，记录各种数字，窗边的工作台上，摆满了各种单据，他要挨个整理，层层叠叠，张张码齐，一笔一笔地算。把头沉下去，埋进一堆无穷尽的数字之中。

而小杨则负责提醒他每天要参加的会议，以及一整天，乃至下个月的行程。什么时候谁要来，什么时候要去哪儿，哪一天晚上有饭局，全听小杨的指挥。

“今天有什么会议要参加吗？”李端祥眼都没抬，手里的笔在原地打转，在一串数字上画圈。八千八。

“全都推掉了，今天有别的事儿。”小杨说着把手里的药片送到了李端祥的嘴边。

“什么事儿？”李端祥下巴往里收了收，躲开小杨手里的白色小药片。

“吃了药再说。”小杨一脸温情，看得他那污浊的眼神都渐渐清澈起来，头够上去，嘴巴吻在了小杨的手心里。抬起来时，双唇之间夹着一粒白，舌尖一舔，就缩了回去，小杨赶忙端起茶杯，李端祥喝了一口，一仰头，痛苦地咽下：“这茶，淡了。”

“浓茶，吃药，不好。”小杨按住李端祥的肩头，以防止他亲自起身去添茶叶。

“一样的，和吃药一样，也降压。”李端祥拿舌头在上颚摩擦。

“医生可没这么说。”小杨直愣愣地看着他的嘴巴，确保他没有把药藏在牙缝里，趁人不注意再偷偷吐出来。

“今天到底有什么安排？”李端祥靠在了椅背上，木讷地直视着窗外，枯黄的树叶被风吹起，发出失落的脆响，像是死亡之前，最后一次悲鸣。

“有人要来看看这间办公室。”小杨说完，李端祥眼神抖了一下，仿佛心里是知道的，但又说不出哪里不痛快。“看什么看，有什么好看的。这间办公室是我的，谁也不能动。”

小杨挪到他的身后，另一只手也放到了他的肩膀上，两只手很自然地揉了起来。李端祥缓缓闭上眼，享受得理所应当。“你也该退下来了，都工作这么多年了，该给年轻人留出一点机会。”

“我是被公司留用的。”

“是，留用！”小杨深知与他沟通，无论如何都要先肯定再提议，否则就是无休止的争吵。“公司给你安排了新地方。上个月我去看过了，地方不错，你的老同事都搬过去了，将来同吃同住，工作起来也顺心。”

“那这间办公室呢？”

“留给年轻人用，这儿又没电梯，不能让你天天爬六楼吧。”

李端祥拿手指捏住鼻梁，松了松眼皮。再睁开眼，就盯着小杨。瞧，往死里瞧，越瞧越眼熟，越瞧越踏实，双手放到自己的肩头上，摁住了她的手，一点也不生分。

小杨把手抽出来，“帮你换杯茶。”端起茶杯就往屋外走，两腿直直地在地面上艰难地平移，死死地绷紧表情，像是一只被意志力牵动的木偶。

“茶叶别倒了，留着有用。”

小杨嘴巴里轻微地“啧”了一声。

她知道，又是留着沤肥用的，就为了养在窗台上的那几盆垂死挣扎的葱蒜。

不光这留着有用，对李端祥来说，什么东西留着都有用，塑料袋，广告纸，瓶瓶罐罐，洗洗涮涮之后都有用。他像是不肯放过自己一样地不肯放过任何一样东西。每一样经他眼的东西都可以留做他用，直到化为泥土才算功成身退，就连吃剩的骨头都留着。好些年了，吃完鱼肉，嘬净鱼骨，然后一根根，一条条，码码齐，放在盘子里，拿到窗台上晾晒，晒干了，磨成粉，装进密封罐里，说是留着以后冲汤喝。

小杨也不好说什么，只能私底下偷偷处理掉，一旦被发现，就会叫他骂上好几天，每一句都是引经据典的，亘古不变的真理。每丢一次东西，就要接受再教育，就要上好几趟思想政治课。

此刻的李端祥顾及不到这些鸡毛蒜皮的小事儿了。他心里琢磨的是，这间自己守了大半辈子的地盘。看来真的要保不住了。这间独立使用的办公室是他一辈子的辛劳结出来的果，要是被摘走了，这辈子就像是被风吹落的枯叶一样，飘飘然了。

一想到这里，他的咳嗽声就越来越凄厉，像是落叶被踩碎的脆响。

等等，有脚步声，楼梯间里有一对脚步声，和梦里一样的脚步声。一步一个台阶，步步逼近，正缓缓地上楼，像是来阳间抓人的牛头马面。李端祥大吼道，我的茶呢，茶呢！

小杨把水杯端上桌，李端祥抿了一口，是白水。他瞥了小杨一眼，没做声，仿佛茶水换成了白水是一种命运的暗示，是一种权力的丧失。脚步声越来越近，每一下都撞在李端祥的耳膜里，捶在李端祥的心口上。

2.

咚咚咚，有人敲门。果然，该来的还是来了。门，半开着，吱呀一声，就被缓缓推开。一对二十来岁的年轻男女，女孩手提着礼品袋，脚踩着高跟，比杨眉贵高出了整整一个头。他们不分先后地跟杨眉贵躬身点头，女孩一对儿笑眼被杨眉贵看在眼里，像是看自家闺女一样，毫不避讳眼里的喜爱。显然不是头回见面了。

李端祥身子不动，可几声剧烈的咳嗽声却从屋里撞了出来。

这便是李端祥的开场白，任何时候，任何人，他都是这样开场的。

“看看谁来了？”杨眉贵把这对男女邀进了李端祥的屋子里，期待着他能辨认出什么。李端祥就觑了一眼，无动于衷，回过头，继续埋头计算着。

杨眉贵回过头摆摆手，与这对男女，目光交接，挤眉弄眼之后，心领神会。女孩立马把茶叶礼盒从礼品袋里取了出来，递过去，杨眉贵一接过来就冲着办公桌边的李端祥喊道：

“看看还给你带了礼物。”

“哼。”李端祥像是回答，又像是清嗓。

男孩顺手接过女孩手中的礼品袋，放到了门边地上。眼珠子转了转，又提到了门外，跟门口的两袋垃圾摆在了一起。

李端祥死命地把头沉入一堆单据之中，奋笔疾书地写写画画，嘴里念念叨叨：“我是不会搬走的，你们别想钻空子了。”

这话一出，女孩的脸上难看了许多，男孩倒是习惯了似的，耸耸肩。

“这间办公室是公司留给我的，本来早就退休了，是公司叫我留用的。”

杨眉贵把两个年轻人邀到正对着大门的沙发上坐下，李端祥回过头，望了望，不做声，直到杨眉贵泡了两杯他们带来的新茶，放到了茶几上。李端祥的嘴角才泛起了一丝不忿，看来今天烧开水不是为了给他泡茶，就是为了等这两个年轻人。

“中午留下来吃饭吧。”杨眉贵说着。

“不了，一会儿还有事儿。”女孩说。

“留下来，我们这儿，烧起来也方便的。”杨眉贵说。

“算了，下次吧。今天还有事要忙。”男孩说。

“再忙，不差一顿饭的工夫！”李端祥的头再次埋入一堆数字之中，仿佛正在对着手头上的工作撒着闷气。

杨眉贵一边忙活饭菜，一边和两个年轻人讲，别看地方小，烧烧煮煮还是挺顺手的。你们将来要是搬过来，可以接个煤气。我是用惯了，电磁炉方便，我们是吃得简单，清淡，无所谓。女孩点点头，想打打下手，又被杨眉贵挡了回去。男孩倒是反客为主，熟门熟路地搬出一张凳子，扶着杨眉贵到一边坐下来。女孩顺势接过她手里的活儿。

皮蛋豆腐，水煮花生，芹菜肉丝，电饭煲的蒸笼里还温着一大碗红烧肉，似乎是早就准备好的。就差一个汤了。李端祥放下手中的工作，从桌肚子里掏出了个什么，揣兜里，赶了过来。“还红烧肉，这多费电。偶尔烧烧可以，老是这样用公家的水电，是要犯错误的。”

说罢，从柜子里找出一只汤碗，挽起袖子，从衣兜里掏出来一个透明的塑料罐子，一开盖，一股海鲜味儿蹿了出来，再细闻，有股海的腥臭，李端祥一哆嗦手，一片白色粉末像是涓涓细流一般从罐子里滑向汤碗里，又撒了点盐，拿开水一冲，一碗汤就算是齐活儿了。

杨眉贵闻见了什么，凑过去，一股刺鼻的气味，从鼻孔里往上蹿，几乎要从内眼角里涌出来。

她看都不用看，就知道是吃剩的鱼骨，磨成的粉，“早该丢掉的东西，你这又是从哪翻出来的？”声音尖锐得像要刺破自己的喉咙。

“我就说吧，留着，有用。”李端祥露出得逞后的坏笑。这间屋子藏着他太多的宝贝，这也是他迟迟不肯搬的原因，这一屋子的桌子凳子，杯碗盘碟，还有沙发茶叶，葱蒜花草，每一样都是他一手一脚从牙缝里抠出来的。

杨眉贵满眼的痛苦，眼皮抖动得厉害，恨不得当着大家的面把这碗摔碎，但她不能这么做。只能忍，忍不了，事情就办不成。

3.

男孩的嘴角往下垮了垮，见怪不怪了，看了一眼女孩儿，在她耳边小声介绍了一下汤的来历，女孩瞪圆了眼睛，吐了口气，耸耸肩，转身去打开折叠桌，把一道道菜，端上来，杨眉贵缓缓地挪动步子，好一会儿，手才摸到了桌角，男孩刚要扶她坐下，她的手就在空中按了按，示意，不用扶。虽说要同坐一张桌，但年龄还是把他们很自然地分成了两个帮派。

男孩把手放下，杨眉贵就扭头去扶正杵在她身后的李端祥，摆凳子，扶腕子，一手还钻进李端祥的胳肢窝里，以一臂之力，支撑着他半个身子的重量，等着他的屁股往凳子上落。他坐稳了，自己才敢坐下，像是守了一辈子的规矩。李端祥就是老领导，她就是老跟班。任何事都要先想着他，紧着他，安排得井井有条，贴心周到，仿佛每一个动作，都在替她说着体己的话。

“怎么称呼啊？”李端祥一手扶着桌子，一手把鱼骨汤往他们面前推了推。

男孩猛盯着李端祥那双浑浊的眼睛，杨眉贵夹了一筷子芹菜肉丝到女孩的碗里，扭头冲着男孩的脸，嘴巴却在答着李端祥：“你们是同姓，本家。”

“没问他，我问女孩呢！”李端祥似乎不喜欢被人猜到自己的心思，立马调转枪头。

“我姓黄，黄燕，燕子的燕。”女孩答完，冲着杨眉贵腼腆地傻笑。

李端祥听了，嘴巴往下垮，故意的，就为了忍住这份不由自主的笑意。他似乎很喜欢女孩大方的回答，声音也清脆利索，咬字没有外省口音。

“多吃点菜！”杨眉贵冲着女孩说完就夹了一筷子菜到李端祥的碗里。“吃完了，我们好好商量一下什么时候搬。”

“搬什么搬，又没接到公司的通知。”李端祥嚅着嘴。

“怎么没接到，早就接到了，我跟你讲过的，你忘了？”杨眉贵说。

“什么时候的事？”李端祥说完，哼了一声，似乎喉咙里总有一块咳不出来的老痰。

“就上个月。你当时答应得好好的，怎么又变卦了。”杨眉贵一边说，一边拍着他的背。

“我没有。”杨眉贵听了这话，倒抽了一口凉气，眼睛瞪大，眼皮子叠成了三层。

“怎么没有，上个月，你们几个老同事，聚了一次，说一块儿搬，住一块儿！”杨眉贵说完，用眼神在男孩的眼睛里摁了摁，还是没来得及，“新单位，不爬楼，有电梯，干嘛不搬。”男孩没忍住，抢了这话头。

“有这事儿？”李端祥沉着头，眼皮往上抬，瞪着男孩，突然反应过来：“你打听那么清楚干嘛！你今儿是来逼着我搬，是不是！”

男孩的鼻孔里扑哧扑哧地出气，胸口的起伏也剧烈起来，女孩在桌肚子底下踢了踢男孩，扭头看向杨眉贵，似乎想要唤起什么新线索：“您腿脚最近怎么样？”

“人老，先老脚。没办法，走道还行。”

“爬楼梯呢？”男孩接过话茬故意往下问，眼睛却盯着李端祥。杨眉贵反应过来便顺着话头往下讲：“爬楼不行，爬楼……膝盖受不住力。”说完瞥了一眼李端祥继续说：“一天不如一天了，也不知道哪一天就上不来楼了。”

李端祥把脸埋进碗里，猛扒几口，牙缝过大，加上又缺了几颗牙，米饭这类的软东西，反而嚼不上劲儿，只好包在嘴里，用舌头来回鼓捣。

“那怎么办？”女孩乘胜追击。

“还能怎么办，光荣退休呗。”男孩说。

“退什么休，留用。”李端祥把没来得及嚼完的米饭糊在了舌头上。吐出来的话也含含糊糊的，杨眉贵没听清，疑惑地看过去。仿佛在问，你还有这权力？

“看什么看，我说留用就留用。”李端祥说完，喉结猛地动了一下。

“留着也没用，腿不行了，不听使唤了，爬不上楼。”杨眉贵还是不肯放过这个问题。

“这有什么的，搬，搬到个有电梯的办公室不就行了。”李端祥说完，很得意自己的安排，似乎这是他一生中最妥帖的安排。

“行。那听你的，我们搬。”杨眉贵吐出这句话，像是赶忙签订了这一份口头协议。

“那这间屋子，就空下来了。”李端祥想回头望望自己的办公桌，身子倒一动不动，脖子往左扭了一半，眼珠子齐刷刷往左边够，没够着，死撑了一会儿，头昏眼沉。

“刚好留给他们用，年轻人不怕爬楼。”杨眉贵利索地在刚签订的口头协议上盖了章。

李端祥眉毛一紧，气又不顺了，猛咳了几下，鼻子也跟着抽气，一用力，咳出了一嘴浓痰，扫了一眼桌面上的几张脸，又一赌气咽了下去，再张开嘴巴的时候，嘴角拔着丝：“东西我可都是要搬走的，什么也不留。”

“行行行，你都带走，年轻人也看不上你这些没用的东西。”杨眉贵顺嘴一说，李端祥却被彻底激怒了，仿佛是这一生的果实连同根基被无情地拔起。

“看不上就别搬过来！”李端祥从牙缝里喷出的唾沫星子散发着一股腐烂的腥臭。男孩皱着眉头，掏出纸巾递给女孩，叫她擦一擦自己被误伤的刘海。

“还吃不吃饭了！”杨眉贵冲着李端祥吼了一嗓子，吼完懒得收场，扭头看向把纸巾捏在拳心的女孩：“你们还有事就早点走吧！”

女孩起身要帮忙收拾，被杨眉贵拦下了。“走你们的，放这儿别动，我来收。”

“走什么走，汤还没喝呢！”李端祥拿出一种老谋深算的眼光看向那碗散发着腥臭味的浑浊汤水。

“倒了！”每每屋里有旁人在，杨眉贵的胆气就跟着硬起来。

“看谁敢！”李端祥一拍桌子，没站得起来，拿话垫了垫自己的气势：“你喝！喝了我就搬出去。”李端祥把汤碗推到男孩面前，眼皮翻动几下，翻出一股子戏谑。

“要不，你喝！”又推向了女孩儿。

“你不喝，我喝。”李端祥说。

女孩的眼神里闪过了一丝什么，手缓缓伸向那只还温热的汤碗。

此时杨眉贵抄起碗，灌入了自己的喉咙。

喝完了，撂下碗，扇了自己一巴掌。

“我求求你了，放过大家吧，好不好，我们真的折腾不动了。”

杨眉贵几乎是要跪到地上去了。

膝盖弯了一大半又站起来，发出轻微的一声闷响。

这一下，要了命，杨眉贵仰头张嘴，绷紧了脸皮，把疼痛咬在喉头里，直往外吐气，两个年轻人一左一右，手足无措地扶着：“不要紧的，一会儿就好。”杨眉贵正说着，李端祥站起身，往办公桌走去，坐下来，埋下头，继续原本的工作，一笔笔的账目，一个个地算，一张张单据，一行行地看，似乎他能用这样的投入来忘却眼前发生的一切，忘记这些年的衰退。

他坐在那里，像是坐进了自己的年轻时代，又像是坐进了坟墓里。

4.

滴滴答答，办公桌下，传来一阵怪响，杨眉贵的眼皮子一动，突然抬高了嗓门，“走走走，不搬了不搬了，你们以后谁也别来看他。”

喉咙里的声音逞着凶，脸上没一点凶相，挤眉弄眼地摆摆手，匆忙地把男孩女孩送出门。

似乎是不想再被人看到她生活的窘迫。无论什么年龄，只要还能做到，谁都想守住一份自尊。年龄在爬坡，身体在滑坡。人生就是个看不到尽头的跑道，一辆车跑得再快，也不是尊严，尊严是刹车。是无论上坡下坡，都不会滑坡。刹得住就是尊严。可是现在，他们都刹不住车了。

两个年轻人前脚刚迈出门，杨眉贵就拿出脸盆，倒上开水，泡入毛巾，毛巾沉底，舒展松软，再捞起来，手里忍着烫，嘴里却发出“嘶哈”的声响，拧干了。又拿上一条干抹布，赶到了李端祥的办公桌前，房间里散出一股骚臭味，杨眉贵垂下眼，锁定了区域，把干抹布丢到地上那摊黄水里，抹布瞬间吸饱了，染上了淡淡的黄色，尿臭里还渗出一股药的苦味，杨眉贵扶着桌子，用脚踩住，和抹布熟练地搭档，成了临时的拖把，前前后后地墩着地。李端祥盯着她另一只手上冒着白烟的毛巾，起身要逃，又被摁住。“不烫，我抖过了，不烫。”说罢，拽住毛巾的两角，在空气中像是斗牛士一般抖落了一下。

白雾猛地腾起，又迅速淡去。杨眉贵又抖了一下，拿嘴凑在毛巾上，吹散热气。

李端祥的裤腿还在滴水，只是速度慢了，断断续续，似乎下一秒就要停止，又始终没有停止，裆部和大腿的布料紧贴着皮肤，原本宽大体面的裤子，变成皱皱巴巴，勾勒出他的关节。像是一股精神气刹那间离身体而去，结结实实的一个人瞬间缩水成了瘦弱的骨头架子。眼窝子深陷下去，眼珠子倒突了出来，似乎仍在盘算什么。

李端祥趁着杨眉贵吹毛巾的工夫，突然起身，跑到门口，趴在门缝里往外头探。

门口的两袋垃圾不见了。推开门，男孩女孩没走远，还在楼梯间，一圈圈地往下绕。像是从别人的梦里，落回了自己现实。在李端祥的耳朵里，这一刻声音还清清楚楚的，随着脚步越来越远。

5.

“别逼你姥爷了，不想搬就不搬吧。”女孩挽着男孩的胳膊一边说，一边踩着高跟，小心地下着陡峭的楼梯。

男孩右手提着礼品袋，里头是临走前，装的两袋垃圾，这是多年养成的习惯，每回来姥爷家，临走时都得帮忙丢垃圾。还千万别被姥爷发现，晚一步，垃圾就会被姥爷重新翻出来，整整齐齐地分类，贴上“留着有用”的标签。

“那怎么行，再说，快结婚了，拿了这老房子，还得装修，算下来起码大半年。”男孩提着两袋垃圾，眼神时不时地往里头翻看。

“我们自己买，离市中心远一点就是了。”说着扯了扯男孩的手，想把他的眼神从垃圾袋里往回拉一把：“我妈给我存了一笔钱，就是付首付的。”

“如果买，房贷还完，都老了。”

“不会，不会老的。”

“哪有人不会老的。”

“咱俩就不会，有爱就不会。”

“那会变成什么？”

“会变成小孩儿，跟你姥爷一样。”

“是啊，早晚都一样。”

男孩把胳膊从女孩的手里抽出来，伸出拇指和食指，去拨弄礼品袋里的垃圾，往下翻，厚厚一叠的纸片。

“你姥爷，每天都在算些什么呢？有那么多东西要算？”女孩问。

“喏，就这些，水电费，优惠券，还有各种发票。”男孩指着垃圾袋里的单据和卡片，顺手还抽出了一张。“这张，没过期，还有用。”男孩不顾女孩嫌弃的眼神，看着优惠券上的内容念道：“鸡蛋两块钱一斤，每人限购两斤。还有免费的咸鸭蛋领。”女孩凑在男孩耳边说：“你没资格领。”说完指出了优惠券最下方的一行小字。“限年满八十岁的老人前来购买！”

“这是什么时候开始的。”女孩问。

“一个礼拜前，明天就截止了。”男孩还拿着优惠券。

“我是问，你姥爷。”女孩说。

“听我妈说，是退休那一年，本来说好了留用的，后来单位效益不好，就没留成。闲下来了，没什么事儿就喝酒，小中风了一回，身体恢复得挺好的，可没过几年脑梗了，慢慢地就不记事了，过去的，记得清，记得细，现在的事听一耳朵就忘，说过了什么也不承认。他每天都是同一天，早上起床，出门，绕一圈，从东大门出去，又从北大门绕进来，回到家，就当是到了当年的单位，办公室。然后算账。姥姥一开始还不适应，后来就习惯了，陪他演，演他的办事员，每天负责提醒他要参加的会议，饭局。”

“开会？你姥爷还挺忙。”

“都是些保健品的推销大会，包中午一顿饭。其实养老院早联系好了，原本不搬也无所谓，现在不行了，姥姥的腿脚受不了，膝盖积液，早就要动手术了，可姥爷一拖再拖，这老小区，没电梯，做完了手术，肯定是不能爬楼了。”

就在男孩这一句句的叙述中，他们从姥爷的那日复一日的剧本里，走回了现实，女孩停在大红色的垃圾桶边上，用下巴示意。男孩从礼品袋里拎出那两袋垃圾往垃圾桶里一甩，正要走，女孩说，这不扔？男孩看了看手里的礼品袋，牛皮纸做的，方方正正，结结实实，线条明确，有棱有角，男孩犹豫了一会儿说：“留着吧，说不定有用呢。”

一瞬间女孩觉得眼前的男孩也不过是个暂时没被时间认领的老人。

6.

嘶——啊！李端祥趴在门口叫了出声，他的裤子已经被扒了下来，滚烫的毛巾在他的裆下来回擦拭，像是砂纸在打磨他的屁股。

“你的工资到账了，还存死期？”每回杨眉贵都会拿工资到账来转移他的注意力，阴雨天，风湿痛，偶尔的头疼，腹胀，百试百灵。但这一回，好像有点不一样。

“不存，取出来。留着。”

“上个月也没存，你留着干什么？”

“留着有用。”

“有什么用？”

“下次来，给她改口费。”

“什么？”

“上个月四千多，这个月四千多。凑个八千八。”

一瞬间杨眉贵的眼里噙满了泪水，像是隔了一层雾气一般看向自己的老伴儿。而李端祥眼中硬邦邦的办公室，也突然染上了家的颜色。没人讲话，气氛就这么哑着。李端祥想说什么，又说不出来什么，于是熟练地干咳了两声，像是心满意足的哼哼。

7.

被收拾干净的李端祥再次回到了自己的办公桌前。

笔头在那串数字上来回画圈。

杨眉贵也松了口气，今晚可以睡个好觉了。

孙子的婚房有着落了，自己的腿脚有着落了，等搬了养老院，自己也终于可以从李端祥的剧本里光荣退休了。虽然这样想着，但心里还是隐隐地担忧着什么。放下手里正在涮洗的痰盂，走到李端祥的办公桌前，死死地盯着他，似乎是用眼神在跟他确认，李端祥经受不住这份凝视，胆怯地把头埋入窗台外头的黄昏。

“这回，可说好了，过几天要搬了。”

“我明儿再想想。”

“现在就想！”

李端祥被这一声突如其来的吼声吓退了好几十岁。

“再等等，再等等。”李端祥用手背抚摸着桌面。嘴里时不时地哼哼两声，似乎在等待着下一场闹剧的发生。杨眉贵忍耐着，等待着，也习惯了。

等得多了，忍得多了，也就明白了。很多时候等待往往意味着忍耐，但李端祥的等待不是，那是一种有目的的等，他每天都在等待一份侥幸得来的享受。杨眉贵的眼神仍旧候在李端祥的面前，她似乎瞅见他的眼神从一片混沌里走出来，变得清亮。“好了好了，我要工作了。”

说完他的眼神又心甘情愿地投入另一片混沌，手里的笔再次在一堆单据之中开疆拓土，也只有在这时候他的脸上才会泛出一点神采。

8.

第二天一早，天微微亮，李端祥的鼾声渐渐弱了，一个呼噜打猛了，打出一嗓子浓痰，从鼻腔打到喉头，包在嘴里，坐起身，吐在床边的塑料痰盂里。每天醒来，都是如此。

今天要起早一点，他依稀记得今天有一件大事儿，好像是有什么人要来视察，又好像是他要视察什么人，总之不能怠慢，他得赶紧起床，赶去办公室。

已经不知道多少回了，每天都会有人抽空来看他，有时是女儿女婿，有时是儿子媳妇，有时是孙子孙女，劝他搬走，搬去养老院。但他偏不，似乎是有意让人多来劝劝他。

孩子们都渐渐没了耐心，但他还有的是耐心，

毕竟对他来说每天都是新的一天，没旧账，就不记仇。

他觉得他还等得了，他记得他还年轻，但他不记得，杨眉贵的腿脚已经不年轻了。