我一共写过两次遗书。

孟灵坐在我对面，非常平静地对我说了这句话。就好像跟她刚刚点了两杯雪梨茶一样，是件稀松平常的事情。可实际上我们才认识了不足半天。今天一早，即使我是赶在医院刚开门就跑了进去，体检中心还是挤满了人。看年纪，多半跟我一样，是为了公司的入职要求。这些睡眼惺忪又焦虑的年轻人，应该没谁是真正关心自己的健康的。每个人都捏着体检表四处乱撞，试图找到一个排队人数少些的体检项目。饿着肚子等了两个多小时之后，我终于只剩下抽血室一处要去，结果还没走到门口的时候，我注意到了孟灵。

之所以会注意到她，不是因为她长得有多出众，事实上她的轮廓非常寡淡，几乎没有任何叫人印象深刻的部分，以至于我想不起来是不是在队伍里见过她。她整个人倚着墙微微发抖，眼睛像是失去焦点一样向这边看着。不知怎么我觉得她就像在求助般盯着我，然后她就径直倒了下来。估计是她看起来太平常，我一时间也没联想到“碰瓷”一类的事情，就赶紧把她扶到一边的椅子上坐下。

她连连道谢之后说自己在一次事故之后就患上了晕血症，刚从抽血室出来的时候不小心瞄到了门口丢弃棉签的垃圾桶，结果就全身脱力了。“张杨，真是麻烦你了。”她又说了次谢谢，还叫了我的名字，这不奇怪，她正看着我手里的体检单。我就也看看她的，“孟灵？不用这么客气。”我给她买了瓶矿泉水，之后就排队抽血去了。

等我在护士站把表单交好，一转身又看见了孟灵。她的脸色看起来好了一些，可眼角还是有些泛红，依旧径直盯向我。“你也是四点来取报告吧？还有五六个小时，我想在这附近请你吃个饭。”她的声音很平静，可我却觉得有些不协调之感，大概是觉得她这样的人不会做出邀请陌生人吃饭的事情吧。

一开始我以小事不值得一提为由拒绝了，可她说我们应该都没吃过饭，就算不需要她请客，在附近一起吃个饭也好。她又说自己就住在附近，知道一家不错的贵州小馆子。说实话，我还没有被人这么坚决地邀请过，等体检报告又确实无事可做，索性就答应了。

路上我们随便聊了几句，发现我们是同届生，都是从没离开过大连，都是毕业了两年多之后刚换了工作。她不是很健谈，自己的事情回答得很简短，可也会不时问些问题，然后很认真地听。所以一路上倒也气氛融洽地聊了不少。

可点完菜之后，她忽然说：“我一共写过两次遗书。”饭店很小，顾客又多，我几乎怀疑自己是不是听错了。

“一次是07年5月，高考前一周。”

她的表情看起来不像是在开玩笑，我只好也调整了下语气以免显得太过不以为然。“小时候难免会做些蠢事。”

“还有一次是在一个月前。”

我想不到恰当的回答，只好低头看着刚端上来的酸汤鱼。汤很浓郁，甚至看不清隐藏在里面的配菜。

“你有过这样的时候吗？”孟灵把桌子上的豆芽和冻豆腐都下到了锅里，又在小料上淋了些汤，看动作确实是熟客。

“什么？煮火锅还是写遗书？”

“觉得太悲痛。”孟灵不理会我的玩笑，还是认真地说：“可对于悲痛无能为力，干脆想着死了算了，这种时候有过吗？”

“完全没有。”

之后我们就暂时停止了交谈，鱼锅看起来还没煮开，我就尝了尝面前的土豆泥，味道很特殊，里面混杂着不知名的配料，但确实好吃。

“倒也不是说我就没有过很悲痛的时候。只是再难过也没想到要死。”我也学孟灵在调料上淋了些汤汁，想了又想才开口。

“那大概是因为你也没特别悲痛吧。”

悲痛这种事情，是可以衡量的么？两个人沉默了不知道多久后，她起身管服务员要了漏勺，回到座位上之后说：“我上高中的时候喜欢过一个男生。”她用漏勺缓缓搅动着汤料，声音依旧很平静。

“写遗书就是因为他？”

孟灵没理会我的问题，“我上的高中是所谓的贵族学校，除了大多数同学家境确实很好之外，校舍真的算得上豪华，用来拍偶像剧都没问题。三处可以划船的人工湖，直桥拱桥加起来有七八个，还有个五层高的圆柱形综合楼，里面有报告厅，图书馆，练功房，底层是空阔的圆厅，中间放着一架有两个键子走调的三角钢琴。”

“顶层是有着弧形棚顶的天文台，常常有学生躲进里面约会。”我忍不住接了下去，“原来我们还是高中同学。”

孟灵点了点头，“对，每到周三就有教导处的老师去抓情侣。所以周三大部分人也不会去顶楼，都改去一层，大家在厅里零散坐着，听艺术生弹钢琴。有几个弹得好的还可以现场点歌。我喜欢的那个人也去弹过琴。当时快要上晚自习了，人散得差不多，厅里的灯也关了好几个。我准备回教室的时候忽然听见了没听过的曲子，跟平日里听的流行歌曲完全不一样。就觉得调子把人的心一直往下拽。那时候那个爱尔兰歌手还没在中国红起来。”

“Damien Rice？”

“对。后来我知道那首歌叫做《9 Crimes》，也知道了弹琴的人。我的成绩算不上差，可跟他比还是差了不少。尤其是他化学总是能拿年级前几名，我有一次蒙得太糟，还得过个位数。我当时还想，果然聪明人就是样样都拿得出手啊。”孟灵笑着摇了摇头，我忽然明白之前朋友是怎么发现了我的秘密了，原来讲到喜欢的那个人的时候，脸上的神情是不会说谎的。

“后来我心一横买了很多本习题，验算的中性笔都用掉了20支。那些空笔管我直到高中毕业后才扔掉。还去教研室偷过他们班的成绩单，用刀把他那一行小心翼翼地裁下来，怕被别人看见只好粘在课桌的下面。文理分班的时候我总算是考进了实验班，跟他当了同学。也许是运气太好了，我正巧被安排坐在他的前桌。”孟灵示意我把碗递给她，盛了碗汤递给我，我这才发现汤里还有煮得绵软的西红柿。

“可我跟他的接触很少，其实也是不敢开口，因为知道我实在是太普通了。我上学的时候最特殊的事情，就是做过火灾讲解员，可根本没人记得。那时候学校下午课间开始给学生发水果。他很少吃，大多直接丢给他同桌，只是偶尔吃过苹果。他同桌好像问了句什么，虽然没回头，可我还是能很清晰地听见他的回答。他说要是削过的就好了。当天放学我就去超市买了一个很贵的电动削皮机。”

“你不是说不敢开口？”

“对。可我也不知道为了他我怎么就说了那么多顺理成章的假话。我把削皮机带到学校，跟同学们说这是我妈一时兴起买的东西，因为我平时在家就很爱给苹果打皮。我还煞有介事地说打苹果皮也是很有技巧的，比如除了连成一根不能断之外，还要保证果皮的薄厚均匀。所以直到现在高中同学谈起我还是会说，哦，那个有打苹果皮怪癖的人啊。高中有两年的时间里，就连班主任最后都默认课间操我可以不用去上。25分钟的课间里，我会把全班的苹果都削好，当然也有他的。”

“你告诉过他这件事么？”

“我是打算高考结束以后告诉他的。可临到高考前一天，整座学校忽然断了电。之后就出事了。”

对，出事了，当时所有的学生应该都没办法忘记那件事情，后来的新生在路过已经封闭的综合楼也会指指点点地讲起来。那天断电来得很突然，等了二十分钟也没有恢复的迹象。老师就告诉我们提前放学。尽管只早了半个小时，可学生们还是很兴奋。住宿的学生要是回寝室的话，最近的路就是穿过漆黑一团的综合楼。

“收拾书包的时候，我听见身后他跟同桌说自己要晚点回寝室，他同桌问了句什么，他轻轻笑了笑说：‘对，就算是要去表白吧。’后面的事你就知道了。综合楼里有学生唱歌，有学生弹钢琴，之后忽然火警铃响了，有女生开始尖叫。”

混乱是从一楼开始的，因为停电，宽敞的转门紧闭，只剩下狭小的边门，想要跑出去的学生挤在门口，楼上的学生认为底层着火自己被困住了，拼命往下跑，可又都被楼下的学生堵在楼梯口。人越积越多，最后随着一声震耳欲聋的钢琴声，踩踏事件发生了。

“可笑的是那天其实根本就没有火灾，警铃会响是个意外。受伤的人有43个，但大多是轻伤，甚至没怎么影响到一周后的高考。学校也因为有背景把这件事压了下来，连个闹事的家长都没有。我就是那个时候想到了死。”孟灵的眼角又有些发红，“只有一个人受了重伤，不能高考，而且这辈子应该也不会再站起来。”

“我总会想起来那天还有之前他说过的话，有时候甚至会有些怨恨自己，为什么别人的话总是听不清，可在那么吵的综合楼里，都能听见他的声音。听见他弹了《9 Crimes》，听见他叫了他喜欢的人的名字，也听见了他跌倒时发出的闷哼，甚至听见骨头折断鲜血涌出的声音。

“你知道吗？人的听力是有选择能力的，即使在嘈杂的鸡尾酒会上也可以清晰地听见自己最关注的那个声音。我上大二的时候在一门专业课上学到了‘鸡尾酒会效应’这个词。看完这个解释后我就全身发抖地离开了阶梯教室。”

鱼锅已经煮开了，青蒜叶、笋干还有鲶鱼段被翻滚的汤料卷了上来，可我们都没再把筷子拿起来。

“我就是那年开始喝酒的。可直到工作了，我的酒量也一直很差，有次吐得太凶，我又低着头，呕吐物干脆糊了自己一脸。我被同事扶着去了酒店门口醒酒，忽然就遇到了他。我的第一反应就是赶紧跑掉，反正他坐着轮椅也不可能追得上，可他叫了我的名字。

“隔了两天他约我去他家见面，原来他从没离开过大连，甚至也没搬过家。这城市不大，但要想躲避一个人也不是难事，我们已经有将近七年没见过面了。他叫我自己倒茶喝，我刚摇头他就说，你看我现在的样子，也没办法站起来招待你，不过你要是把东西都拿过来削苹果皮应该还是没问题。我忽然很害怕听见他说下去，原来他什么都知道。我跌跌撞撞起身倒了杯茶，水很烫也直接喝了下去。

“他笑着问我：‘你记得我化学学得很好吗？知不知道我可以用多少种方法在你的那杯茶里下药让你死？’

“我问他是从什么时候发现的，他说他在医院醒来的时候就知道了。有时候身体越痛人的头脑反而越清晰，他记得我是火警解说员，全校唯一能说出灭火器使用方法和警铃种类的女生。唯一一个可以在不着火时把警铃弄响，大动干戈闯下大祸只为了打断他表白的人。我问他为什么不报案？他说那个时候还不知道自己的脊椎骨已经断了三节，以为只是耽误了高考。等到知道自己下半身瘫痪的时候家里已经收了学校一大笔封口费。”

“他说要杀你不是认真的吧……我的意思是，你现在不也还……”

“对，我还活着，可他应该没开玩笑。八年时间，苹果皮的那一点感动绝对不可能抵得过恨。他说当年我没有给过他跟别人告白的机会，他愿意在我临死前给我个机会。”

“鸡尾酒会效应”，我忽然明白了这个词，小馆子里依旧很吵，可孟灵带着寒意的声音却异常清晰。

“你的告白让他决定原谅你了？”

“原谅就太奢侈了，而且我也谈不上告白，就算不是在那种情境下，我也没办法让自己说清。我只给他讲了一个梦。我很难梦见他，只有在喝醉了之后才会。所以我明知道自己会吐得一塌糊涂，还是期待着每次醉酒。可醒来我总是什么也记不住，就好像在嘲讽我自以为的情深，其实无非是酿成苦果又想要忘记的荒唐。但是有一次例外。

“梦里我开着车在滨海路上疾驰，他坐在副驾驶座上，我们好像是要外出旅行。可现实生活里我是不会开车的，梦里也没有突飞猛进地掌握这门技能。路上的车越来越多，我担心车祸就想把车靠在路边停下来。转身问他哪边是刹车，他笑着告诉了我错误的那一边。然后毫无悬念的，我撞上了前面的车子，又一路翻倒下了防护堤才停住。我被卡住动弹不得，血从腰部一点点漫出来。可他开门走了出去，就像什么也没发生。

“我告诉他‘这是我做过最开心的梦，即使醒来，我的第一个念头也是还好你什么事也没有’。然后给了他我来之前写好的遗书。”

孟灵叫了老板来结账，可我怔怔地坐着根本站不起身，要不是真的发生过那样一次事故又确实有学生受了伤，我实在没法相信这是真的，而且，她为什么要讲给我听？就算认出了我是同个高中的学生也没什么必要吧。尽管当时我没受什么伤，可这并不是什么叫人愉快的回忆和真相。我忽然觉得在医院里她的晕倒也是故意而为……

她像是听见了腹诽一般回头看了看我。声音终于有些哽咽，轻轻地说：“我只是想跟他没有告白成的人聊聊。”

刘音希，游戏公司市场主管。微博ID：@刘音希