1、

直到从东京回国的前一天，江秋莲都以为自己不会活过这个年了。

可实际上2017年的新年，在她的计划里是很圆满的。江歌早早告诉她，可以请自己的大学老师做担保人，为她申请留日时间久一些的签证，她们就可以在东京从除夕一直呆到元宵之后。

计划里，除夕之前江歌也许已经找到了满意的工作，按照之前承诺过的换一间好些的住处。现在的公寓和中野地铁站邻近，太近了些。直到深夜地铁停运前，狭小逼仄的房间都会因为列车经过微微晃动。像是隆隆作响的闷雷，隔上不到五分钟就匆匆从枕边跑过。

江歌也许还会带她去饭店，毕竟两个人都不喜欢做饭。江秋莲第一次到日本的时候，江歌带她去了一家拉面馆。味道没什么特别，促狭的长条桌又让人转不过身，很长一段时间里江秋莲都记不起这家店的名字，更无从得知这是在观光客和当地人中都颇有名气的一兰拉面。PIZZA，日式料理，这些她很少吃到的东西江歌都带她去过。在日本每一天的行程江歌都安排得很满，在老城区，带去她在读的法政大学，还有东京铁塔。当时恰巧赶上了表演，铁塔展望台里侧打扮成清洁工的演员，和玻璃上的投影配合，演了一出欢天喜地的哑剧。那天江秋莲一口气发了十多条朋友圈小视频。

当然，公寓、拉面店、演出，这些对江秋莲来说其实都不重要。2016年的除夕江秋莲需要在青岛即墨经营小超市，江歌在东京上课，她们第一次分开守岁。这之后，只要能和江歌在一起过年，其他的一切统统都不再重要了。

可是此生江歌再也不会和她一起过年了。在除夕之前的72天，她被人刺死在那间公寓门前。先是成为了网络新闻快报里的“某在日女留学生”，而后是警察案卷里因身中十刀大量失血不到24周岁的死者，最终成了葬在即墨市某处陵园里的骨灰。

女儿遇害后，江秋莲一直活得浑浑噩噩，就连买下墓地花了多少钱，是五万还是三万，也要和旁人问过了才能确定。想要寻死的念头却一直很清晰。在接到大使馆电话得知消息的一瞬；在把八十岁母亲托付给亲戚的临行前；在反复探究真相又无人回应的所有失眠凌晨，江秋莲都想到了死。可同样的，有些苦不堪言的时刻又让她想到了活。在停尸间里江秋莲看到了女儿变形的遗体，江歌的面部因为受伤和失血而肿胀，呼救声似乎还凝滞在合不拢的嘴边。她又知道自己还不能死，起码在凶手死之前，不能。

就这样徘徊着，江秋莲还是在除夕之前回了国。然后在大年夜当天，看见女儿的室友L微信更换了一张头像。L冲着镜头笑得很开心，气色似乎不错。江秋莲不懂这是一张修过的照片，L仔细磨过皮，调了色。她只能确定，L这张照片和窗外的爆竹声一样，是在提醒她，从今以后幸福都是别人的，和她无关。哪怕女儿遇害的当下，室友L就身处现场一门之隔的公寓内。

不甘心，伤心，抱怨所谓命运的不公平，在被这些复杂的心绪裹挟之后，江秋莲给室友L发了消息问她在哪。和之前一样，L没有任何回复。不同的是，L迅速换掉了那张精修过的美图，换了一张表情包里谐谑的图。图上的文字是：“你制杖吗？”

那时候的江秋莲还不知道这并不是她最恨室友L的时刻，而在将近四个月后，她读到了地方警察提供的案情说明，毫不犹豫地再次跳进了舆论的漩涡中心。

2、

江秋莲的微博成为热门，一共有两次。第一次是在她匆匆赶往东京之前，女儿江歌遇害的新闻发出之后。最初的新闻里只提到，一名中国女留学生，在凌晨被人刺死在公寓门前。现在回去翻看当时的新闻，评论里依旧有为数颇多“去日本留学死了活该”的说辞。

后来凶案的细节渐渐完整，刺死江歌的不是日本人，而是同为留学生的中国人陈世峰。他和江歌并非熟识，两人唯一的联系是江歌的室友L。陈世峰和L曾经是恋人，后又分手。而凶案发生时，室友L就在江歌的公寓内。

江秋莲一句日文都不会讲，在到了日本之后，她能做的，似乎只剩下了笨拙地发微博。在江歌刚刚离世的那几天，江秋莲一遍遍地挂着热门的话题，转发着大V毫不相关的微博希望引起更多人的注意。新推出的甜品，减肥的教程，明星的八卦，她在这些轻松又常见的内容下面，一遍遍地重复着“我的女儿被人害死了”，又荒唐又伤心欲绝。

这类似精卫填海的行为慢慢起了作用，女儿被害的两天后，江秋莲的微博有三千个人开始关注，到现在已经有了六万多粉丝。后来她发了一段短视频，视频里她哭喊着“我的孩子”。这段视频被更多的人转载，也给她带来了骂名。

出事之前，会使用微博，会发微信朋友圈这类事情本来是让江秋莲有点得意的，因为她觉得在同龄人中，自己还算跟上了这个时代。只是她不知道，对于大部分人来说，在微博上发表观点，臆断他人要付出的成本实在太低。开始有人说她发视频是在博眼球，为了骗人捐款。

江秋莲去日本的行程，确实有网友的赞助，一开始是粉丝自发给她充了话费。后来异国辗转的开销过高，江秋莲在志愿者的帮助下开了轻松筹。到现在还有人质问她，捐款的开销明细。

江秋莲不是一个完美的受害人，女儿出事前，她发过的微博，哪怕只是些常见的鸡汤，或者对琐事的感慨，都成了陌生人来考量她的线索。单亲，独自一人抚养女儿长大，进而延伸出的是“关系奇特”“女儿压力很大”“正常母亲不会总炫耀女儿给自己买了什么”……这些评论就盘踞在知乎一篇“怎样看待江歌案”的文章下。无从得知江秋莲是否看到了这些陌生人的揣测，看到又会报以怎样的心情。她没有做任何解释，而是把那篇文章发给了更多的人看。那篇文章里提到了她第二次成为微博热门的原因。

3、

在江歌被害200天后，江秋莲发了一篇微博，公开了室友L的名字，身份证号和住处。这篇文章后来被室友L举报，已经被新浪微博做了删除。

江秋莲有一个几百人的微信群，里面聚集了身份各异的志愿者，有江歌生前的同学，在日旅居的华人，在山东经营小店的同乡。有志愿者劝江秋莲，还是不要和L闹得这么僵。毕竟案子还没有开庭审理，还要L出庭作证，矛盾激化了，L拒绝作证怎么办。

江秋莲拒绝了。在她看来，女儿死后，她余生的每一天都成了苟活偷生，每一天都是让她更加确信L不会说出真实的证词。

江歌在国内念书时，江秋莲有过几小时联系不上她，就开始联络江歌同学的“前科”。江歌生怕她再给别人添麻烦，再三央求江秋莲不要留日本同学的联络方式。江秋莲会加L的微信，是因为在机场送江歌去日本时，恰巧遇到了L一家。江秋莲还笑着和女儿解释，出国了，总得留个认识的人的联系方式吧，万一出事呢。不想一语成谶。

江秋莲和L在微信上第一次对话，就是L告诉她江歌出事了。而在江秋莲赶到日本之后，L的微信不再回复消息。江歌遗体火化前的追悼会，L也并未按照许诺到场。凶手是谁，凶案是怎么发生的，L都没有提。在得知江秋莲接受采访，并提到凶手可能是L的前男友之后，L发来了大段消息，告诉江秋莲如果再提及自己的名字，将不会再协助作证。

这之后的200多天，除了情绪失控的除夕夜之外，江秋莲再没得到L的任何回应。直到“人肉”曝光的消息发出之后，L一家怒气冲冲地来质问，被辱骂，威胁，甚至死去的女儿被诅咒，挂断电话之后江秋莲反而有点如释重负。在她看来，不采用这么激进的方式，L一家恐怕会若无其事一辈子。至于L会不会作证，在江秋莲看到警方提供的案件说明后，她已经有了判断。

4、

江歌每天都会和江秋莲语音通话，睡前，课间，或者打工下班回家的路上，报出了行踪就可以让江秋莲放心。她们都没想过，这个习惯居然成了江秋莲接近真相的唯一可能。

2016年11月，东京的气温已经开始降低。到晚上十点多钟，风声渐息，可站在街边还是叫人手脚冰凉。江歌告诉江秋莲，L说被前男友陈世峰纠缠，自己一个人回家会害怕，让江歌到中野地铁站接她一起回家。

江秋莲担心江歌着凉，江歌回答她没事的，找一家咖啡店等着就好。她们聊着天，江歌提到公寓太小，L付过一半房租却又马上和她借钱，两个人价值观差得太多，她想着近期去换一个住处，不再和L合住。两个小时后，日本时间已经到了零点，江秋莲听到女儿说接到了L，还给L打包了晚饭，可以回家了。

那份打包好的馄饨，最后成了带着编号的证物。打包盒塑料袋上布满喷溅样的血迹，江秋莲盯着图片看了很久，视线模糊后，她发现记忆却变得格外清晰。

她想起来就在女儿遇害的前十分钟。语音通话没有马上挂断，她远远听到的女儿最后的一句话，是和L说：“你是不是还没吃饭？我给你买了馄饨。”

L是和江歌一起回的公寓，可那份馄饨和江歌一起，根本没机会进到公寓。

让江秋莲耿耿于怀的细节太多了。公寓很小，放下了一张双人床之后再没什么活动的余地。江歌原本没计划和人合租的，L临时找到她说自己需要收留，然后就住了三个月，连隔壁的住户都认识了L。

邻居听见了江歌和男性争吵的声音，用日语大声呼救，就马上报了警。这些日本新闻里透露出的细节被江秋莲读了一遍又一遍，她总是会想，女儿为什么要用日语呼救呢？是因为公寓的门是从内锁住的，是女儿中了第一刀之后，挣扎着去开门，却发现听得懂中文的L不会救自己，然后第二刀，第三刀，第四刀……惊慌剧痛中女儿绝望地意识到，只能求救于异国人么？

5、

L一家打来的电话里，L的妈妈说，江秋莲花钱请了水军来做声势，“你女儿死了是她命短，和我女儿无关”；L的爸爸说，“我们又不是明星，不出名，骂我们能怎么样？”

江秋莲没明白花钱请水军的含义。她在网上征集签名，希望能对日本法院请愿判处陈世峰死刑，就连网友快递过来的签名件，她都许诺要一一付掉邮费。尽管微博上骂声不断，她依旧常常登陆，带着心酸的感激。

江秋莲曾经关注过江歌的微博，被江歌发现以后，偷偷改了名字又移除了粉丝。后来志愿者找到了江歌的微博，发给江秋莲。

“轻描淡写的左岸”，江歌留下了3327条微博。微博和她的微信一样，性别都写成了“男”。她和江秋莲说过，这样不把信息泄露给陌生人才安全。江歌微博里转发最多的是她喜欢的日本组合“岚”中的大野智，翻得靠前些，她也时常感慨过考学的压力，用了很短的时间考上了日本专业排名前五的学校。江歌提到了11次“秋天”，不是季节，而是她对江秋莲的称呼。“从沒有好好的照顾好秋天 好想哭 以后在我手里会不会很受委屈。”隔了三年之后，江秋莲在这条下面回复：“不要担心妈妈，有那么多人帮着你照顾妈妈，你的人缘总是那么好，妈妈为你骄傲。”

江歌也说过为妈妈感到骄傲。她一岁时，江秋莲就离了婚，起因是前夫很不满意江歌是个女孩。二十多年一直和姥姥妈妈生活，江歌一直在提前懂事。给姥姥做软烂的饭菜，上大学后还在用只有130元的直板手机，对自己的愿望避而不谈。

江秋莲不止一次猜中过女儿的愿望。去日本留学就是江秋莲先提出来的，她知道江歌喜欢大野智，喜欢二次元，她想着要让女儿年轻的时候可以多出去看看。征求江歌意见的时候，她说女儿高兴得快哭了，一个劲儿地说谢谢。“眼睛都在闪光。”

女儿的喜出望外她都记得。江歌念初中时，她买了一辆小货车做布匹生意。有天傍晚她叫住江歌，问她想不想去市区里看哈利·波特首映。江歌先是吃惊，“你怎么知道我特别想看？”然后就是开心地跳着问：“真的吗真的吗？”从她们居住的县城开车到市区需要一个半小时，江秋莲怕被同乡知道笑话她溺爱孩子，偷偷带着江歌开车去了电影院。

当时的天气，电影的场次她都记不起来了，但是女儿穿了什么样的衣服，眼睛因为快乐弯起的弧度，清晰得像是才刚刚发生。女儿还是坐在副驾驶上难得一露童真的小女孩，不是新闻里再不能回家的二十四岁死者。

6、

时至今日，江秋莲遇到了很多始料未及甚至有些匪夷所思的困境。志愿者的群里，有人抢了捐款红包就退出。雇佣的律师去了日本，却一连发了多条观光客般的微博，在旅游景点签到打卡。募集支持陈世峰死刑的请愿书里，有人在签名栏里，恶作剧写下“就不告诉你我是谁”。

面对这些，她也哭过，但大部分时间是劝慰别人，“没事的，我们不能强求别人啊。”

这道理她却始终没法说服自己去接受L一家从未表现出丝毫“我不杀伯仁，伯仁因我而死”的愧疚。判凶手死刑的请愿书，已经有超过20万人签名。和她依旧不知道如何“强求”L一家一样，无法预知事情的结果。

唯一能确定的是，曾经被人评论为博眼球的，哭喊着“我的孩子”的视频里，因为嚎啕脸憋得通红的江秋莲，眉眼和遗像里的江歌极其相似。妈妈踉跄着抗争着，活下去的每一天，都是女儿曾经存在过的证明。