我没记错的话，这是阿腰有生以来的第六次，也是今年的第二次失恋了，可墙上十二页的年历这才翻到第五页。
阿腰今年第一次失恋是在三月，从广州回湖南过年的飞机上认识了一个老乡，独自归家的冷清让两个年龄收入都门当户对的年轻人迅速打得火热，对于这种无需计较成本也没什么后果的萍水相逢，两个人显然都做好了随时撤退的心理准备。果然过完年之后再一起回到广州，两个人就渐渐没了联系。阿腰心里倒没起什么波澜，只是在想这么快就结束一段感情会不会让自己看起来很不检点。
“可又没有几个人知道，有什么关系。”这段感情就在阿腰想通的这一刻，彻底画上了句号。
阿腰今年第二次失恋是在三天前，她认识了四十五天，恋爱了三十二天的男生跟她提出了分手，说是性格不合适。这个理由阿腰无论是在自己身上还是别人身上，又或者是在电视剧里，都不是第一次听到了。可她还是不知道如何反驳，她张了张嘴，最终也只是叹了口气。有些沮丧地说，那好吧。
她其实不想说“那好吧”，她想劈头盖脸地骂他一顿，问他这么轻易就放弃当初为什么要在一起，她想问他一击既中找到跟自己绝配的人的概率，她想问他才短短一个月能有多了解一个人。可情绪这么激烈又有什么用呢，除了惹人厌恶和表现出跟对方不对等的在意，又挽回不了什么。
阿腰感到有些无力，她瘫坐在办公室的椅子上，抬起头看到了桌上放的两人唯一一张合照。那是超市搞活动，买满一百就能免费获得一张拍立得照片。那天阿腰拉着男朋友愉快地在超市的熟食区买了叉烧和油鸡，又去酒水区买了半打啤酒。为了消灭这些食物，他们到公园去晒了一下午的太阳。尽管那个时候才四月，可是已经有蚊子了，阿腰不想左挠右挠像个猴子，就忍着痒。她跟我说忍得有些辛苦，但是她很开心。
看着照片默哀完毕，她将它扔进了桌下的废纸篓。最长的一次恋爱也只有七个月，爱情总是短命，应该是我的问题。阿腰望着天花板，有些绝望。
失恋的这三天，阿腰没怎么睡觉。她说每次一有困意，就会突然想起自己在过往的恋爱中哪些地方需要改进而惊醒。她跟我发信息说她好困，她说她想在床上睡完这个夏天。
收到信息后的半小时，我接到了阿腰公司同事打来的电话。她在下楼梯的时候一脚踏空，720度转体向下之后就骨折了。她如愿以偿，初夏一开始就躺到了床上。
我请假去医院看阿腰，帮她跑上跑下准备住院的东西。她一脸歉意地看着我说，“休休，每次有什么事我都只好意思麻烦你。”
她说得对，她真的很喜欢麻烦我，就算当初她有男朋友，一切需要填紧急联系人的情况，她也会写我。我曾经问过她理由，还记得当时她幽幽看着我说:白头也只是到老，友谊却能万岁。对爱情没有信心的人应该都会给自己找安全防线，尽可能避免自己的无助，也不会轻易去赌对方会在你每一次需要的时候都出现在你的身旁。傻子都知道，只要有一次没出现，那就意味着永远失去。友情则不同，友情不是靠荷尔蒙，是靠义气。阿腰她不傻。
阿腰出院回家继续休养，她的公司很仁慈，允许她在家完成自己的工作，每周去报到一次就好，于是她就有了大把的时间可以胡思乱想。她每天会问我许多问题，从唯物到唯心。
是不是因为我胸不够大，屁股也不翘，所以一旦上床看到了最真实的我，我就失去了吸引力？是不是因为我家庭条件一般，爸妈也给我准备不了多少嫁妆所以被人嫌弃？还是说我被诅咒了，就像青蛙王子那样要被公主亲吻才能获得幸福，我可能要嫁给糟老头子才会顺利？你说我是不是应该去庙里面吃斋念佛一段时间？
我从来不回复，只是安静地做一个树洞。这个时候，不管用什么语言安慰她，也只会是善意的谎言。
渐渐阿腰不找我诉说了，沉默了一段时间后，她的朋友圈开始每天在固定的时段发不知道哪儿抄来的爱情哲学。也好，能喝得下心灵鸡汤，就表示伤口已经结痂，快好了。
有一天，阿腰在毫无预兆的情况下发了一张手牵手的照片，我仔细一看，这分明是一男一女！我赶紧留言：兄弟你又恋爱了？速度啊！她秒回：腿好利索了，也该重新上路了。
受不了她的得瑟劲儿，我一个电话打了过去。她唧唧歪歪了一阵，才跟我说了实话，她吃了回头草。我扳着指头数了好几个她的旧情人，她都说不是。
“是前任。”我有些吃惊，这个间接导致她摔下楼梯而我连名字都还没听闻过的男人，有什么值得回头的。阿腰压低了声音，故作神秘，“我就想拿他练练手。”
原来她在家养腿的这阵子，偶然看到了一个线上爱情培训课程，学费只要五百二，她就病急乱投医了。每天都有各种号称情感专家的人来给他们讲课。
她说自己受益匪浅，很想将理论付诸实践。可是曾经的恋人们要不已婚要不有女朋友，要不时隔太长，感情早就凉透了，一时半会儿也找不到新男朋友，于是她就赶紧炒炒隔夜菜。
电话一时半会儿也聊不完，我们约在下班后去她家畅谈。
一进门，发现阿腰已经准备好了晚餐，还点上了蜡烛，桌上有三副碗筷，阿腰说待会儿她男朋友也要来。
阿腰告诉我她男朋友叫阿伦。
“阿伦？你初恋男友不也叫阿伦？”我有些吃惊。“是的，初恋叫彭浩伦，他叫彭伦。”阿腰说当时她在写字楼的电梯里面碰到这个在她公司楼下工作的男人，也是因为看到脖子上挂的员工证上的名字就对他产生了好感。我刚想评价这份爱很草率，阿腰抢在了我的前面做起了自我检讨。
“所以这份感情我一开始就错了。”阿腰说她把自己一开始喜欢他的原因告诉了他，她原本以为对对方毫无保留，把过去和盘托出是率真的表现，上完爱情培训课程之后她才懂得，那样做只会不停给自己心理暗示去把眼前的人和过去的人做比较，也会让对方陷入无尽的脑补中。
“一个下雨天，我在回家路上滑倒了，我跟他说，他却只是关心了两句，他家到我家打车不过也就二十分钟，在爱情初期应该是最疯狂最浪漫的，他这么理性甚至冷漠，我觉得他根本不爱我。”
“然后你想起了初恋的那个阿伦？”
“是的，还跟现在这个阿伦说，名字虽然很像，但是人毕竟不同。”阿腰瘪了下嘴，转过头看着我。“蠢吧？”
“蠢。”
白痴都知道这样做人只会让人误会这是在找回忆或者找替代品，可白痴也都知道被爱情冲昏头脑的人智商情商都很低。
我安慰说有些人比较慢热，不会一开始谈恋爱就全情投入，你得具体情况具体分析啊。阿腰从沙发上弹起来，大声叫道：“爱得不同步，就是不合适啊！”
说得头头是道，不消说，肯定是上课学来的。没有辩论的价值，对于爱情的观点，人们通常都是跟着感觉走，哪套理论让自己舒服就会相信哪套。
我赶忙转移话题，问她怎么跟人和好的。她说看他微博确定了他没有女朋友之后，在一个夜晚，他发了一条关于爱情的状态之后，她就给他私信了。
“老师说夜晚的时候人们的情绪是最容易被放大的，这种时候聊天容易走心，是增进感情的好时机。”她说自己的私信充满了暗示意味。
那晚阿腰确实用学来的爱情理论在实践中取得了初步的成功，阿伦跟阿腰走心了。他们开诚布公地谈了在之前那段相恋的日子里，对对方的种种感情。阿伦说他觉得阿腰爱贪小便宜，比如贪图超市的那张免费拍立得照片。阿腰说那在她看来是种生活情趣，她以为阿伦也会喜欢这种接地气的生活方式。阿伦还说那个下午在公园的草坪上，看到阿腰胳膊上腿上被咬了一个个的蚊子包，他原本想关心一下，但是看到阿腰一点反应都没有，就没了保护欲。
尽管这些话入了谁的耳都会不开心，可是阿腰没有发作，她对他也有许多不满，但她没有说出来，今晚的目的并不是互相吐槽。阿腰牢记着老师的话，“如果你跟他的未来无关，男人是不会跟你花时间去跟你回忆过去的，顶多客客气气说一句，其实你挺好的。”阿腰不否认不争辩，偶尔发个可爱的表情说几句无关痛痒的话作为回应，整晚聊天的气氛都很好。
虽然第二天各自都还要工作，两人还是在深夜就迫不及待见面了。这次阿伦迁就了阿腰，选择了她家附近的一间酒吧，两人坐在露天吸烟区喝酒，阿伦掏出兜里的防蚊水：“喏，提前擦上就不会变成猴子。”
正说得欢，有人敲门，阿腰蹦蹦跳跳到门边，迎进来一位穿着蓝色棉麻衬衣的男人，男人比阿腰高半个头，戴着眼镜，看上去斯斯文文的。阿腰跟他介绍我：“这是我的好朋友休休，她在电视台做记者，你在杂志社，你俩也算是半个同行了。”
阿伦望着我笑了笑，算是打了招呼。果然是个不太热情的人，这也让阿腰之前以为他不爱她的误会变得合理。
吃饭的时候，我以为阿腰会在男朋友面前摆出一贯的贤良淑德状给他盛饭夹菜，我都准备好了在他们秀恩爱的时候闭眼了。可她压根没有这么做，除了没发挥以往朋友聚会时的筷速，她全程都在吃自己的，连招呼男朋友多吃一点都没有。他俩就在我对面安静地做着美少男和美少女，我则为了避免冷场不停找话题，像个唠叨的中年妇女。
奇迹发生了，在阿腰吃完一碗饭之后，反应一直冷淡的阿伦居然主动问她：“要不要再喝点汤。”阿腰赶紧撒了个娇，仰起头一脸可爱地说好呀。阿伦拿着碗转身进厨房盛汤的空当，阿腰给我使了个得意的眼色。我无话可说，向她竖起了我的大拇指，“牛逼”。
阿腰倒是没有公主病到底，吃完饭她主动收拾碗筷，我进厨房跟她一起洗碗。“你不是这么牛逼吗，干吗自己洗碗。”我压着嗓子呛她，阿腰一边挤洗洁剂一边凑到我耳边说：“聪明的女人会区分开撒娇和任性，在合适的时机把握好度，两种情绪都能成为武器。”
那晚，我提出先走一步，想早点结束我电灯泡的使命，阿腰却拦住不让，说：“我都答应今晚陪你了，我可不是重色轻友的人。”这句话显然是说给阿伦听的。阿伦告别，阿腰送到门口，有点依依不舍的样子，他俩窃窃私语了会儿，阿伦伸手刮了下阿腰的鼻子，阿腰吐了下舌头，像只温顺的小猫。
“想留人家就留啊，何必刻意违心。”阿腰听完我的吐槽，一副失望的表情看着我。“休休，你一路看着我的失败，怎么还不引以为戒。”
读大学那会儿，阿腰真的是个挺自私的人，半夜起床上厕所会打开宿舍灯，原因是她怕黑。整个宿舍的人都会被明晃晃的白炽灯晃醒，直到大家送了她一个夜灯，这事才解决了。阿腰的自私也表现在爱情里，她的初恋在高中，高中那会儿每天学习任务那么重，学校校规又严，偶尔几个眼神交流，写几张纸条，这恋爱就算谈成了。可上大学有大把的时间和精力去变着花样谈恋爱，只要你想，可以把偶像剧里面的剧情都实践一遍。可当时的阿腰在自己的故事里却永远都在扮演冷血皇后。她的二十四孝男友伺候她的同时，我们也跟着受惠不少，自然就免不了帮他说说好话，我们出去逛街，给各自男朋友买好吃的带回学校的时候，会说阿腰啊，你也给你男朋友带点呗。阿腰会说，提着搭车不方便。跟她一比，我们俨然都是loser。
可爱情里没有活雷锋，付出了之后或多或少都想得到回报。所以当别人撂挑子不干了，提出分手的时候，剧情突然翻转，阿腰慌神了。但事已至此，没有回头的余地，阿腰吸取经验，决心在新的一段恋情里面改变自己的态度，誓要做一个好女朋友，哪知道矫枉过正。
她让自己全心全意投入下一段感情的方式，我们这些旁人看在眼里觉得她像是在赎罪。她帮男朋友洗衣服，水果都洗好切块装进爱心小饭盒，每到节日就准备各种惊喜，完全是照搬当初前任对她用的那些桥段。我们劝她，没必要这么逼自己，也不怕得人格分裂，她却说人心都是肉长的，将心比心，她肯定会收获满满的爱情。她甚至会因为男朋友偶然跟她聊了下星座，就开始自己钻研起星座，后来成了系里面著名的星座专家，大家做重大决定之前或者迷茫彷徨的时候都会来问她。
但是导致阿腰直接出名的一次事件是，她当时的男朋友跟自己同学起了争执，她无条件站在男朋友那边，本来挺好的，但是她护爱人心切，在学校贴吧写帖黑对方，导致事件加剧，双方动手收场。之后他俩开始频繁吵架。还记得阿腰当时在宿舍冲着电话里的男朋友吼：我都对你这么好了，你还想我怎么样！然后摔了电话，蹲在地上哭得撕心裂肺。那个时候手机还是皮实的诺基亚，我去帮阿腰捡手机，一条短信刚好弹出来：你对我的好，我无以为报。
“我自私过，无私过，都没用。这么多年来，我都是由着自己的性子去爱别人，这样根本没有办法长久。”阿腰一脸老江湖的样子做起了总结。“谈恋爱就是两个人的战争，你承不承认都好，事实就是这样。只是这场战争谁都不能赢，你需要用手段和战略去将它变成一场旷日持久的拉锯战，没事玩玩花样，让对方在这场牵绊的关系中乐此不疲。”
我嗤之以鼻，“整天勾心斗角，这还是爱情吗？”
“如果我今晚留他下来，关系这么快就近了一步，其实对感情是有风险的。他不会觉得你来之不易，也不会再对你给予的惊喜感到开心。一个人一生的爱情总量是有限的，你可以轰轰烈烈之后，再靠着那一星半点苦苦支撑，也可以不急不慢每个阶段平均分配。既然你会爱一个人很久很久，日子那么长，急什么。”
我答不出。
之后的阿腰跟阿伦的感情，就在她的安排下按部就班地进行着，阿腰完全像变了一个人，自信了许多。姐妹们聚会的时候，曾经的爱情失败者扮演起了爱情顾问的角色，为每个人解疑答惑对症下药。甚至会二十四小时充当场外求助热线，姐妹们跟男朋友吵架了之后，回不回信息，怎么回，都要通过阿腰的审核才有勇气进行。
阿腰为姐妹们做的决定不曾失过手，大家像对佛祖一般信奉她。
我说阿腰啊，你不再是爱情练习生了，充当灵魂导师都绰绰有余。阿腰客气道，哪里哪里，学无止境。
我也表达过我的担心，“阿腰啊，你不是拿阿伦练手吗，不怕自己这样下去假戏真做，深陷其中？”
“我是随时有心理准备的，而他不是，他习惯了现在的生活状态要改变并不容易，而我是对现在的生活保持安全距离的。这么说吧，我更像是用第三人称在看待阿腰和阿伦的爱情。”我至今还记得阿腰说这句话的时候运筹帷幄的样子。
可阿腰她还是栽了。
一个深夜，阿腰敲开了我的门。“他还在对他的前女友嘘寒问暖。”穿着拖鞋的阿腰红着眼眶。
我把她让进门，她径直躲进了我的被窝，蒙着头。我坐在床对面的沙发上，看到被子停止了微微的颤抖才开口。“你怎么知道他还跟前女友有联系。”
“我偷看了他手机。”
我惊呼，“你是傻逼吗？”连我都知道偷看男朋友手机就像打开了地狱的门，是一条不归路。就当这种自欺欺人是眼不见为净，多好。
“可你知道，我以前就是看男朋友手机知道他出轨了，所以我对男朋友的手机真的太好奇了，里面有关于这段感情的所有真相。”
这次阿腰并没有发现实质性的内容，情绪都写在脸上的她最后还是让阿伦给出了解释，解释很无力，阿伦就说了一句在一起很多年的女友和平分手后，觉得她像自己的妹妹。好像一切都理所应当了起来。
“你太让我失望了阿腰。”
“我还是一个练习生而已，你不要对我太苛刻。”阿腰嗷了一声，又躲回了被子里。
看似全副武装刀枪不入的阿腰就这么轻易地从神坛被打回了原形，很明显，阿腰并不只是在练习爱情了，她变得敏感在意，她看起来并不是在在意阿伦这个人，她似乎更在意这段关系是否受她掌控，也很在意这场爱情到目前为止是否能算成功。她乱了阵脚，还渐渐失去理智。
她开始去调查阿伦的前女友，去监视他们发出的每一条微博信息，连给他们评论和点赞的人，她都会了解得很清楚，企图从中发现蛛丝马迹。
阿腰说这些举动阿伦不可能没有发现，他不动声色是为了保全她的面子，她说这是阿伦爱她的表现，并且在她看来，阿伦对她日渐冷淡的态度是因为阿伦是个理性的人，他这样的处理方式可以避免两人正面冲突。
很多时候都是这样，别人还没有解释什么，你却急于将一切行为合理化，过度自我保护并不会带来心安，只会让人更加觉得一切都是幻想出来的，什么都抓不住。
最后一次看到阿伦和阿腰在一起，是在朋友圈。
那晚阿腰说：如果想一直被爱的话，就不要被了解。阿伦写道：门环惹铜绿，我不敢惹你。
他们互相给对方点了个赞。
果不其然，不一会儿阿腰的电话打了进来，常规的失恋约酒。对于她这么多次失恋，我真的有些不耐烦了，可我还是出了门。
周五晚，整个城市都在堵车。我坐在车里胡乱翻着从椅背上随手拿起的杂志，心里重复着等下见到阿腰要骂她的话。漫不经心瞄到手里这本杂志封面写着一个大标题：爱情里没有常胜将军。我翻开了那篇文章，是一篇专栏。只是……作者介绍里的这个人好像有些眼熟。车里光线不好，看得不清。我拿出手机打开电筒应用。
是阿伦。没错，就是他。某杂志社编辑，某线上爱情培训课程导师。
阿伦在这篇文章里说，其实爱情里面不存在案例分析，也没有经验总结。
阿伦还说，爱一个人其实没必要掏心掏肺，也不要苦口婆心，付出真心并不是守护爱情的技能，因为在爱河里挣扎的每个人靠的都不是泳技，是天意，所以浮浮沉沉都是自然规律。
文章最后有下一期的专栏内容预告：怎样合理分手。