1

民国十七年，阴历四月，顾三春随穆明奔赴稻县，她那时还不知道，自己做出的是一个多么错误的决定。

汽船由天津出发，南下经由济南，招远，宁波，舟山。水路不似陆路，沿途风景单调得厉害，海上十来天下来，三春所见，不过是苍茫的天，以及荡着波纹的灰色海水，三春是头一回见海，又碰上了雨季，因而海水折射出的，是与天空同一色的苍茫，螺旋桨发出沉闷的声响，搅动着海水，在汽船行径的水体上造就了一连串白色的浮沫。

有一回，一整日的细雨过后，人方能稍稍在甲板上活动开来。三春在餐厅等不来穆明，便披上驼色的羊绒围巾去了甲板，三春看见，暮色中穆明站在甲板上，指间夹着一只燃烧的香烟，恰好有风吹过，积攒成条的烟灰落寞地在风中解体，直至只剩一管烟蒂。落到她眼里的，是一个瘦削的背影。

一个贫相的男子，三春想起母亲对穆明的评价。

当时似乎也是这样一个阴天，母亲在灶下擦燃一根洋火，微弱的亮光在室内散开，弥补了被木板钉死了的窗户所带来的阴暗，她把洋火凑到一把麦秆下，火苗旋即攀上，劈啪着将这光亮放大了数倍。不等屋子整个儿亮起来，母亲就把这团火塞进了锅洞子里，三春识相地将一把蔬菜丢进锅中，不去想母亲那张被跳动着的火光照得森然的脸。

“人大了，心也不小。”母亲的声音从灶下传来：“你要是个男娃倒好了，任你闯个几年也耽误得起，他一个单身男青年，你跟着他像什么？”

三春不做声，决定好了的事情，任凭母亲再怎么生气，她也不会动摇丝毫。

母亲叹着气：“前一日那桩事，你三姑说人家有意结这门亲，你又不愿意。篾匠人家，要我说嫁过去虽当不了少奶奶，至少吃穿不愁，家里也有个人帮衬，哪里至于被黄家封了窗户还不好理论呢。”

顾家厨房的窗户正对着黄家的院落，按理说是先有顾家的窗再有黄家的院，黄家人即便觉得这窗有窥探隐私之嫌，也不该说什么，但三春的父亲自前年被一碗腊八粥呛着后便一病不起，一日不如一日，先是不分白天黑夜地咳，再是胸闷气喘，黄家人送来几幅止咳化痰的药草，说怕是痨症，难免有传染之嫌，半规劝半威胁，竟封了顾家厨房的窗户。

细细想来，三春觉得父亲的病从前年秋天起就显出了预兆。他向来健壮，冬日里也穿着薄的单褂，早上拿冷毛巾擦脸搓脖子，日头没出就出门，他前些年盘下一辆黄包车，怕冷贪睡的人吃不了这碗饭，况且他正是有气力有指望的年纪，一双腿敦实有力，臂膀上也有山一样的力气，身后是需要照拂的三春母女，女人是他十七岁开始拉车后攒了三年钱才娶上的，到他吃上那碗腊八粥为止，满打满算不过十六年半，他们只有一个女儿，再无所出，因此多半是将三春当儿子对待的。

这样的一个人，自打前年立秋后就渐渐晚起，拉车的时间也一日短过一日，有一回三春下了学堂，回家后发现父亲睡在炕上，母亲拿手搓着他的胸口，询问着哪里不通气，父亲只是从微张的唇间偶尔哼出一声，那一日父亲拉了个客人，不成想半道上脚步打滑，磕着了头。

父亲便停下了拉车，这一停就再也没继续，到了去年三月，头上磕破后结的痂早已平滑，父亲却从一个敦实的汉子瘦成了一把枯骨。一开始还只是咳嗽胸闷，后来竟到了必须坐起来才能勉强喘两口气的地步。

不该吃那碗腊八粥，父亲常自悔。但凭谁也知道，这病不关腊八粥什么事，中医说是肺部痨症，西医说是肿瘤，但不管在哪一套系统里，都是无药可医的绝症。

甲板上夜风吹得急，三春裹紧围巾，草药的味道钻入鼻子中，这围巾是她出发的前一晚，母亲塞到她的手提箱中的，虽然父亲的丧礼已经过了一段时间，然而她们家还是充斥着草药的味道，眼下这围巾上的气味，让她仿佛又回到了那愁云惨淡的日子。

再过几年就好，三春想，跟着穆明这样医术精湛的老师学个几年，大概就能找到像样的工作了，而不是匆匆地嫁人生子，草草过完一生。

三春把目光再次投向甲板上她称之为老师的男人，他正用手捂着洋火柴上一缕微弱的火苗，将它凑往嘴里叼着的香烟，在三春的印象里，老师似乎总是在吸着烟，与其说是吸烟，不如说是掩饰那时刻像是在思索着什么的脸，老师的眼神，除了在给病患手术或者会诊时可见到作为外科医生应有的凌厉外，其余的时候都毫无光彩。

可是，三春想起在医学部读书时，关于老师的一则流言：这样一个瘦削，不怎么说话的男人，竟然与一宗偷窃案有关。

2

三春是因为父亲的病而中断了学业的，在那之前，她在教会医院设立的医学院读书，学习护理，学制两年，闲暇时也常去医院做工，没什么报酬，全当为以后的工作攒经验。入学名额还是父亲费尽心思托关系求来的，是以三春入学时暗下决心，定要学有所成，不成想第二年，父亲就生出了毛病，原先父亲健康时，供她上学已经颇为吃力，这种情况下，退学嫁人似乎是摆在眼前唯一的路了。

那个时候，是老师给了她第二条路。说起来，这条路与那宗偷盗案，有着必不可分的关系。

那是父亲去世的前两周，他已经神志不清，张大着嘴巴，像阴雨天把嘴凑在水面上拼命吸氧的鱼，疼，他在艰难呼吸的同时也会冒出这样的字眼。

母亲将烟斗凑到父亲那凸起的嘴唇上，然而父亲拒绝了，他把头扭向床的另一侧，早在三个月前，土烟已经失去了止痛的功效。

烛火微弱了些，三春用剪刀将耷拉在烛油中的烛芯绞下一小截，忽然想起了什么，过去在学堂，她也曾观摩过老师做手术，那似乎是一位患了肠疾的病患，在用手术刀划开他的腹部之前，老师为他注入了麻醉针剂，不久之后病患沉沉入睡，即使是开胸破腹，也丝毫感受不到痛苦，三春觉得好神奇，过去只听过关公刮骨疗伤不吭一声的英雄事迹，想来到了今天，关公这英雄气概就要打折扣了。

那之后不到半年，就传出了老师监守自盗，偷了医院定量供应的吗啡的传闻。

三春本来打定主意将来要当护士的，也就是做些给病人打打吊瓶，煮煮用过的针头消毒之类的工作，对于药品是不熟的，她在医院待的时间不长，只见过一个骨头上生了毛病的患者使用过吗啡。那个患者入院时穿一身青色长衫，头上戴着一顶灰色巴拿马帽子，估摸着正是五十岁上下的年纪，虽然身上有种病人特有的颓气，然而眼神里时不时透露出的神采很是锐利，随他前来的那位太太看起来相当贵气，梳着爱司头，耳畔的头发用珍珠发夹夹得整整齐齐，长指甲染成了红色，尖下巴轻易就隐在了脖子上蓬松的貂绒围脖里，衬得养着一双杏眼的面庞更加白皙，她看起来比男人年轻至少两轮。跟男人说话时，从这个女人的贝齿间流出的，是少女式的甜腻的话语，他们用的是一种南方的方言，听起来像是从江浙一带过来的，这使得一些简单的对白也显得格外粘糯，三春在北方长大，本是不大听得懂这种语言的，不过从前隔壁住着对上海来的夫妻，有时也会找母亲去搓麻将，在牌桌上，三春也听懂了不少南方的日常闲话。

这女人初来时眼神是骄傲的，到第二个月，三春有次在医院的楼梯上碰到她时，眼底挂着的泪痕竟将她的粉面划开了两条口子，露出底下黄的肌肤，额前耷拉着一缕从发髻上漏下的发丝，耳边也少了浑圆的珍珠，她对三春投来的匆匆一瞥，也有凄凉之意。三春在楼梯的最高阶上，看到了静静卧在那里的珍珠发夹，想必是女人离开得过于仓促，竟连发夹掉了都未曾发现，光线被延伸向走廊的墙体遮挡了大半，然而那微弱的光还是在三颗珍珠的表面照出了莹润的光泽，女人应该走的不远吧，但是三春却拾起发夹放入了自己的口袋之中，是的，在幽暗中，这样的光泽她无法抵抗。

不过，女人这样仓促地离开医院，想必是发生了什么。

三春不明就里，只是按照标准给病患准备药品，在男人的份例里，她见到了一小瓶名为Morphine的液体，那个时候，她已经知道男人患的是骨结核了，因为是传染病，一般医护人员对男人都有些躲避，只有穆明每天为男人诊治。

三春戴上口罩，将药品送入病房，她才发现，与往常的冷清不同，这一日病房内热闹不少，男人的床头，坐着一位同他年纪相当的太太，这位太太着绛紫色的绒面旗袍，领口处别着一枚莹绿的翡翠别针，与手腕上的手镯想来是一块料子做成的，太太身后还站着几个年轻人。三春给男人注射时，那位太太一直握着男人的手，年轻人中一位穿着西装的，也在询问这注射的是何种液体。

“这一瓶是吗啡，是为令尊止疼用的。”穆明此时恰好来巡视病房，三春回过头，这一日是晴天，阳光打在老师的脸上，这是一张轮廓分明的脸，因为线条过于硬朗，倒显得有点不近人情，他的胸口有白光闪过，三春定了定神，才发现是他胸前口袋上夹着一只钢笔。

那位太太听闻，眼里有泪水荡漾的痕迹，她拿手帕压了压，没有哭出来，而是用方言对男人说着什么，三春隐约听出，她似是在责怪男人没有将病情如实告诉家人，男人用没什么力气的腔调回答，大概是自己也没想到病会来得如此突然又如此迅猛。

然而不管是男人还是那位太太，甚至那位穿西装的年轻人，对穆明似乎都很尊敬，三春听一位护士说，男人的骨结核已经很严重了，病灶在尾椎，背部已经出现了溃烂，很大几率会传染给别人，目前医生之中，大概只有穆明还在认真替他诊治。

那之后又过了几周，三春依照旧例去医院做工，才发现男人已经不在病房了，有流言传出，说男人已经回了南方治疗，据说在南方他颇有势力，这次不知是什么原因，在京逗留短短数月，竟染上了这样的毛病，最后南方的太太和少爷知道了，才上京将他接回，究竟有没有将这件事怪在年轻女人的头上，三春不得而知，不过想起那天在楼梯上碰到她的那一幕，想来是因为隐瞒病情一事被怪罪上了。大户人家的事，三春不大懂，她那时想的，就是在医院谋一份稳定的护理工作。

又过了一段时间，三春在给病患送药时，在走廊上碰上了一个穿着灰色绸褂的男人，手里拿着一个牛皮纸信封，三春觉得好像在哪里见过他，擦身而过的时候，三春才想起，之前那位穿绛紫色旗袍的太太带来的男人中，似乎就有这一位。

大概是因为来过一次的缘故，这男子熟门熟路，在走廊的尽头左拐，三春知道，左拐后的第三间，是穆明的办公室，果然，三春听到一阵轻轻的敲门声。

牛皮纸信封里塞着的，是钱吗？虽然不知道男人有没有辞世，毕竟骨结核这种病，治起来相当艰难，穆明这么尽心地治疗，许点报酬也是应当，但倘若真的如此，为什么要现在才给呢？

三春想不通，在那个信封被交给穆明后不到半年，医院里就有传言：穆明偷了特供药品吗啡。

三春这才想起那次给男人注射的名为Morphine的止疼剂，有传言称，吗啡所存放的房间，只要特定的几个人有钥匙，穆明就是其中一个，那个房间紧挨着一间实验室，半年前，穆明特地与原先使用实验室的医生换了房间，从距离上来说，他是最容易偷走吗啡的，何况他还有钥匙在手，事实上，也有人说过曾看到穆明从存放吗啡的房间里出来，但院方的记录是那一日他并没有给任何人开过吗啡。

然而一切都只是推测，为了防止重要物品被窃，院内规定医生每日在离院前要接受检查，虽然遭到很多医生的不满，然而院长为了保险起见还是力排众议，倘若实验室内部分有毒的药品流入社会，其后果不堪设想。

虽然穆明的嫌疑最大，但是他的出入记录干净无比，没有确切的证据，因此，院方只是更改了吗啡存放的房间，但是关于此事的流言并没有终止，三春听说，穆明已经在这个月辞去了医院的职务，想来他的压力也不小吧。

烛火又逐渐微弱下来，三春从回忆中回过神来，如果，吗啡真的是穆明偷的，那么，为了让父亲不再疼下去，自己是不是可以找他借一点呢？

3

穆明住在一个叫做玳瑁的胡同里，胡同深而窄，住户不断将自己的院子向外延伸， 已是日暮时分，劣质煤球燃烧起的烟混着炖中药的气味在巷子里飘荡。

三春找到穆明的家，院落整洁，没有占用过道，这样一个规规矩矩的人，要说他偷了东西，三春有点不相信。三春敲门，好一会儿，穆明才将院门打开，似乎很惊讶三春的到来，毕竟在医院时，他们除了必要的接触外，几乎形同陌生人。

三春注意到，老师的房间除了几件家具外，几乎什么都没有，桌子上也只有一台打字机和几本书，似乎是用于撰写医学论文的。

三春不知如何开口，支吾着说出了父亲的病情。

“令尊的病，确实棘手。”穆明将烟蒂按灭：“我也束手无策呀。”

“不，老师，我来不是要您给家父手术。”三春搓了搓手：“该找的大夫我们都找过了，实在是没什么法子了，眼下，只希望能缓一缓父亲的疼痛，好让他……”

“走得安详些”几个字，三春没有说出口，穆明将脸转向她，品出了她话中的意味，因而那张脸上，染上了一丝愤怒的气息。果然，老师很在意被人认为偷了吗啡这件事。

不过，这怒气一会儿又消失了，老师叹了口气，从抽屉里拿出一张纸，用铅笔写上几个字，又从皮夹里摸出三个银元：“这些钱，应该能买两支吗啡，不过这药不是什么人都能买得到的，你把这张纸给陈医生看，他多少跟我有些交情，抱歉，我的能力也有限。”

男子的脸上展露出一丝同情的神采，这几乎让三春觉得，老师不可能是偷吗啡的人。

三春没有接过银元和纸条，老师就一直伸着手，眼神坚定，三春只得接过，沉甸甸的三枚银元，这个时候，西移的太阳将最后一丝亮光射进窗口，照在银元上，折射出一抹亮光。

与这相似的亮光，三春记得在哪里见过，对了，当时在医院，老师讲述吗啡的用途时，也有这样一丝亮光闪在他的钢笔上。三春的脑中冒出一个念头：她好像从来没有见老师用过那支钢笔，在医院，他给病患看诊时用的是另外一支宝蓝色钢笔，说起来，他在医院时常常夹在胸口处的钢笔，基本上只是一个装饰。

不，如果不是装饰，而是掩饰呢？钢笔的笔芯，不是正好可以吸入吗啡吗？或许是为了保证吗啡不被墨水污染，老师才会在会诊时使用另外一只钢笔，这也成了一个破绽。

因为这个想法，三春的手不自觉地有点发抖，在老师发觉异常之前，她敷衍着说了几句感谢的话，逃出了老师的屋子。

因为老师的三个银元和那封信，父亲在死之前，终于享受了一个时辰左右的没有痛苦的时光，陈医生在把药交到她手里时一再嘱咐她，一定要小心，每次半支就好，一次注射过多会致死。三春在给父亲注射前，仔细地在他的手臂上寻找着那根几乎细到看不见的血管，这透明的液体，只要注射进去，就能让人暂时免于痛苦的折磨，她看向父亲的脸，那张脸上颧骨突出，眼球泛黄，已经全然没有了人类的样子，对于父亲来说，如何解除痛苦已经成了生命的头等要事，至于死亡，则是不用再去考虑的必然。父亲是在第一次注射后的第二天清晨去世的，这让三春恍然间她想起陈医生的话，内心隐隐担心，会不会是自己注射的剂量掌握得不对呢？

父亲死后，她从学堂退了学。母亲头上白色的绒花还没有摘下的时候，就有人上门谈起了那桩亲事，篾匠家的二儿子，就住在她母亲娘家的村子里，如今篾匠也不单单只做篾匠活了，也盘了店面，大儿子和大儿媳成天在店里忙得热火朝天。母亲是顾虑她的感受的，因而坚持要求年轻人先见上一面。

见面的地点在宝宾楼，篾匠的二儿子对那一盘酱肘子的兴趣似是比对她还要大，篾匠的老婆尴尬地笑，母亲也只能夸几句他的老实，夜幕降下，三春在玻璃窗中看到了自己淡淡的影像，她有一张饱满，年轻的脸，五官中规中矩，没什么出挑的地方，仿佛年轻只是她唯一拥有的东西，要用来与篾匠的二儿子等价交换，生出一场婚姻，她总不自觉地将自己的脸跟医院里的那个女人相比较，但又觉得毫无可比性，仿佛单单只是她那双柳叶眉，就能将自己的一整张脸都比下去。三春的耳畔，夹着那日在楼梯上捡到的女人的珍珠发夹，因为喜欢这个发夹，这一日她特地也梳了爱司头，染了红指甲。她那时还不到十六岁，总以为在医院遇到的那个女人，是天底下最好看的女人。

亲事眼看着就要在席间定下了，三春端起母亲面前的酒杯，借着敬酒的名堂喝了几杯，又以醉酒为借口匆匆离席，留下错愕的母亲一人在席上。

三春像条缺氧的鱼，一溜烟地跑出宝宾楼。

跑着跑着，她来到穆明的住处，那时天已经黑透了，经过一户人家时，门突然打开，煤油灯的亮光照在她的侧面，珍珠发夹的光泽让门内的男人不自觉地说出：“哎呀，你今天来对了，刚才我还看到穆医生回家了。”

三春转过脸去，男人才发觉自己认错了人：“真是不好意思，您这打扮倒，尤其是这发夹，叫我以为是前一段时间来找穆医生的一个姑娘，当时跑了两三趟了也没见着。”

三春对男人报以微笑，男人讪讪地将蜂窝煤倒进廊下的炉子里，拍拍手上的煤灰回了屋。

她继续走着，却一直在回味男人的话，在医院的那个女人，似乎是来找过穆明。是因为男人的病情吗？又或者是想要通过穆明在男人面前重新取得宠爱？如果真是这样，老师应该不会想要见到她吧，三春想着，将头上的发夹拿下，放在手提袋里。

她已经没有退路了，无法回到学堂，又不甘心就这样定亲。如果，老师真的是利用钢笔偷了吗啡，她多少算个知情人，以此相要挟，要老师教她行医，要不了几年，不要说是一般的护理工作，说不定还能开个自己的小医馆呢。

4

天色暗了下来。这是他们在船上的最后一个夜晚，第二天一早船就要在上海靠岸，再转乘火车前往稻县。

三春之前并没有听说过稻县，那日她提出要跟随穆明学医，老师以之后要去稻县开医馆为理由拒绝了。她年轻而固执，不管稻县在哪儿，她都想跟着老师。或许是被她的坚定打动，又或许是真的害怕她去医院告发钢笔的事，穆明最后同意了她的请求。

她不明白老师为什么要去稻县，也不明白老师为什么要偷吗啡，但这一切，似乎都发生在那个男人入院以后。可老师为什么要自毁前程呢？教会医院的外科医生与县里的郎中，两者根本毫无可比性，老师去稻县，究竟要做什么呢？

穆明抽完烟，就随她一起回到了餐厅，他没有吃东西，只是喝了一杯红酒，离目的地越近，老师吸烟喝酒的频率就越高，这让三春越来越笃定：老师去稻县，一定是有着什么理由，并且老师本人也相当忐忑。

翌日，在去稻县的火车上，三春买了份报纸，瞧见了一则讣告：橡胶协会会长王长明昨日去世，享年五十二岁。三春在下附的照片中看到了一张熟悉的脸，戴着巴拿马帽的男人眼神果毅，正是患骨结核的那个男人，讣告中不乏一些夸赞，仁义和儒雅大约算是对他一生的总结。

三春放下报纸，将印有讣告的那一页推给穆明，老师苦涩地一笑：“终究是走了。”

骨结核本就难治，何况入院时病情已经到了那种地步，作为医生，尽力治疗的病人还是走了，老师应该也觉得无奈吧。

从火车上下来，稻县被梅雨季节的水汽洇成了一座朦胧的城池，几个缩着脖子的男人立在路边，怀里抱着乌黑的一根扁担，见他们从火车上下来，挑夫争着上前，穆明眼见一个挑夫将手伸向他的手提箱——这是挑夫常用的揽活伎俩，他在惊慌中竟紧紧抱住了箱子，三春看在眼里，觉得箱子中一定是有什么非常重要的东西。

他们最后没有雇挑夫，好在也没有太多行李，只是老师一路走得十分小心，稻县的街道不宽，大多用青石板铺就，两边是江南常见的粉墙黛瓦，他们走到一条名为“莓苔街”的地方，路方才稍显宽阔，虽比不上京城繁华，但想来也是稻县数一数二的集市了。

三春留心，除了一家生药铺和一家针灸推拿馆，街上也有几家郎中的医馆，但西医馆是没有的，穆明大约是要在这条街上落下来。不过人生地不熟，世道又不太平，京沪两地学生运动闹得厉害，北边据说日本人又不安分，想要在此立足，恐怕还是要找到当地的望族寻求照拂。

若说此地的望族，不得不提戴家。

穆明将信从木窗里递给门房后，过了约莫一盏茶的时间，门房将大门打开，笑着迎了他们进去。

这是戴家在稻县的祖宅，家里头原先靠的是航运起家，戴家二老爷戴新传光绪年间中过进士，去年又得到提拔赴上海任职，仕途一片明朗，戴家其他几位老爷也大多在各地经商，这片老宅，如今只有戴新传的三子戴茗泉和他的夫人芮郁芝还在住着。

三春在正厅的椅子上坐下，堂上一个年轻女子对她笑了笑，她正是戴茗泉的妻子吧：“两位是从京城来的？”穆明点了点头。

“王会长在信上说，穆医生是来稻城寻亲的？”

“是的，我是五岁左右被拐卖，如今岁数渐长，一事无成，想着要回稻城寻亲好安定下来。”

“既是儿时的记忆，穆医生怎么就能断定自己是稻县人？”

“我记得儿时吃过一种鸭子，与各地的鸭子都不同，皮不像烤鸭一样酥脆，鸭肉的香气也不似盐水鸭，吃起来还有木屑熏过的味道，就托王会长帮我调查，王会长来信，说这是稻县一带的特产，这才敢过来。”

是了，三春想起在医院见到的那个手里拿着牛皮纸信封的男人，信封里面不是钱，而是穆明拜托王长明调查的结果，想来王戴两家是旧交，有王长明的信，他们在稻县落下来不是难事。

“是了，那正是稻县的熏鸭。”芮郁芝笑了笑，随即把手帕按在嘴边，遮住了微微漏出的贝齿，又把目光投向三春：“这位想必是穆夫人吧？”

“啊，不，我是老师的学生。”三春不自觉把身板坐得更直，回了话，她也留意着芮郁芝——她只是在脑袋后头梳着一个简单的发髻，月牙白的旗袍上隐约可见埋在织物间的细银线，饰物也多半是玉和翡翠，连耀眼的金饰也见不到，这样的装扮倒是和这座阴沉的老宅搭得很，唯独那双眼睛，三春觉得过于明亮了，像老宅的天井里漏下的一丝阳光，刚好照在了盛开着睡莲的鱼缸内。

“真是了不起，年纪轻轻的就是女医生了。”女人这么说，三春报以羞赧的笑。穆明看了看怀表，芮郁芝倒觉得不好意思了：“三少爷昨儿个回来得晚了些。”

正说着话，一个男子从门外进来了，三春留意到，男子的步伐有些轻飘，眼底泛着红，想来是昨日醉酒的缘故。关于这位戴三少爷的传闻，她倒是也听说过，他之前似是一直在上海读书，前年回来结了婚后，就一直没有再回去，按理说其父在上海为官，三少爷在上海谋前程应该更方便。

也不知是什么缘由，让这位三少爷在婚后染上了酗酒逛窑子的毛病，在老宅过着无拘无束的生活，想来是比在处处受管制的上海要来得舒坦吧。

见他进来，三春看到芮郁芝的眼神逐渐暗淡下去，天井里的亮光被乌云遮盖了，她仿佛变成了房梁上看不出年代的漆黑的一根木头。

5

端午后不久，穆明的医馆便在莓苔街开了起来，起初穆明还会时常坐镇，在教会三春一些医理后，他便逐渐撒手不管了，倒是每日往戴家去得勤。

次年秋天，窗外金桂开得正好，连同金桂的香气一起飘散在稻城的大街小巷的，还有这样两则传闻：一是戴家的三少爷戴茗泉患了心悸，时不时发冷汗，呼吸困难；二是戴家的三少奶奶小产，据说是不知道怎么惹得三少爷不高兴，动手打到了要害，闹到半夜，胎儿还是没有保住，三少爷为此颇为自责，在城外法华寺一连办了三天法事。

那一日穆明难得回到了医馆，他在金桂树下的石桌上饮酒至半夜，三春扶他回房间，在幽暗的楼梯间，三春觉得脖子上冰凉一片，老师在哭。

老师为什么会哭呢？人之所以会哭，大抵是因为悲伤或者内疚，虽然也有喜极而泣的情况，但人在高兴时大约是不会一个人喝闷酒的，她隐约觉得，最近戴家发生的事，很可能与老师有关。

再加上他们来稻县已经一年多，老师从来没有在她面前提过寻亲的事情，她愈发怀疑那只是一个借口，是了，一开始有病患上门，对老师说方言，老师根本听不懂。人们普遍认为孩提时期的记忆不值一提，然而孩子的心就像一个幽深的古井，不管你丢下去什么，即使被淤泥掩盖，也依旧好好地保存着，倒是大人，有时轻易就能将一切忘掉。如果一个人在五岁之前在稻县生活过，那么不可能完全听不懂方言吧。

她抹了抹脖子上老师的泪水，老师，应该是在撒谎。

因为对老师的怀疑，她开始对这间房间也充满好奇，她想起在车站时老师拼命护起的那个手提箱，她找了一圈，才在床底下的一个木箱子里找到了，她打开它，果然，里面整齐地码着不下五十支玻璃药瓶，不用猜，是老师在医院偷走的吗啡。

箱子已经空了许多，三春估测，原来这里摆放着的吗啡，大概不会少于一百支，是什么让老师不顾危险，半年时间内偷了这么多吗啡呢？假使原先真的有一百支吗啡，那么其余的，都到哪里去了呢?

三春将门悄悄带上，她回了房间，从抽屉里拿出一张纸，除了老师外，能给她解答的，应该只有教会医院的陈医生了。

这一年的金桂终究还是开完了，只留下一地烂成锈色的枯花，这时节她终于等来了陈医生的回信：

“近期京城时局动乱，入冬后病患又增多，耽搁了回信，你所询之事，西洋医学界也确有争执，其中医理复杂，余且一言以概之：Morphine确能止痛，但其与阿片烟有同理之处，长期注射，易致成瘾。”

三春将信凑近煤油灯，纸张在火焰中萎缩成灰烬，她想起曾在大烟馆附近见到的那些瘦骨嶙峋的人，即使倒在路边，发着抖，也要往烟馆里爬。是了，戴家三少爷发冷汗、呼吸困难的症状，说是心悸，但也正应了吗啡注射成瘾的表现。吸食大烟的人一旦发作起来，眼里除了大烟，可没有什么亲人朋友，下手也没轻重，想来戴家三少奶奶小产，多半是正赶上三少爷发作的时候。

老师那晚的眼泪，应当是为那个无辜夭折的胎儿流的，三春在房里踱着步，很有可能，老师一直在为戴茗泉注射吗啡，戴家三少爷荒唐，是不会拒绝这比鸦片膏效果还要强劲的吗啡的。

可是，老师为什么要这么做呢？三春注视着煤油灯里的火焰，原本以为跟随老师，会有不一样的开始，但是老师似乎比她想象的复杂得多，就像这火，既能照亮前路，但也能瞬间吞噬房屋街道。她的心里隐隐滑过一丝不安，老师不是那种会折腰讨好权贵的人，不然也不会从京城来到稻县，更不会为那个夭折的胎儿落泪，他做这一切，究竟有什么理由呢？

第二日，三春起床，穆明正在院落里扫着落叶。

“戴家少奶奶小产后身体一直不大好，三少爷的意思是让你去为三少奶奶瞧一瞧。”

“老师也知道，我治治伤寒发热还行，这月子间的调理……”

穆明叹了口气：“三少奶奶大约是为这事伤了心，三少爷又不放心让我去问医，我想着，你与三少奶奶或许有话说，你多宽慰宽慰她，心结通了，病自然也就痊愈了。”

当天下午，三春收拾了一番，去了戴家。芮郁芝躺在床上，才刚入冬，她就盖上了厚被子，三春瞧见她睡在里头，一双眼睛又是木头一般，脸颊上的酒窝也隐在了凹陷的阴影中。

“你来啦。”她看见三春，坐了起来，乌发从肩膀上滑落：“我就说他们请的哪位女医生呢，原来是你，也是，稻县这种地方，哪来的什么女医生。”

“三少奶奶别这么说，我不过也是跟着老师学了些鸡毛蒜皮，谈不上什么医生不医生的。”

“你入过学堂吗？”

“读过几年，家父去世后，多亏老师收留了我，这才来的稻县。”

芮郁芝的眼里闪过一丝不悦，三春才意识到，自己或许不该在这个时候提起老师，芮郁芝想必对老师的所作所为也有察觉。

“三少奶奶是稻县人吗？”三春岔开话题。

“不是，我原先是嘉定人，在上海读的女校。”芮郁芝将被子掖了掖，“读书那几年，快活是快活，后来学生运动学校停了课，想着总有复课的一天，没想到就再没回学堂了，家里做主，嫁给了三少爷，这才来的稻县。”

她说着，咳了两声，对廊下站着的一个着粉衣的姑娘说：“春桃，你去把药熬一熬。”春桃扭头走了，也没应承一声。

“她只听三少爷和老爷的话，我的话，在这个家是不大顶用的。”芮郁芝苦笑着，“我也就只有对你能说说这些话，三少爷一年也不回来住几晚，早知道嫁过来是这情形，当初不如死在运动里呢。”

三春听她谈起过往那段经历，语气是留恋的，或许多谈谈过去的事，对她的病有帮助呢，三春就着她的话头问：“我没在南方读过书，你说的运动，是怎么回事？”

“呀，你不知道呀。”芮郁芝惊叹，“这事当初闹得挺大，最初是警察打死了一个纺织厂工人，按理说这事哪年没有，当时学生间流传开一些思想，大抵就是站在了工人这一边，女校还好，不过是跟着游游行，男校那边，尤其是圣约翰大学的男同学，据说当时都快到暗杀的地步了。”

“暗杀？”三春咋舌。

“三少爷当时也在圣约翰读书，读得好好的呢，被老爷叫了回来结了婚，想必也是老爷怕他受牵连，这话也是结婚当天我听到的三少爷的醉话，什么暗杀计划的，不过后面也没传出哪个官员被杀，运动后来也渐渐淡了下来。倒是三少爷，结婚后就没回上海了，一直留在稻县。”芮郁芝说了许多，见三春听得走了神，方才不好意思：“同你说了这么多过去的事，不知不觉话也多了起来。”

“没有的事，三少奶奶多同我说说话，身体也恢复得快些，您还年轻，会有孩子的。”

芮郁芝的叹了口气：“有没有有什么区别，不怕你笑话，三少爷的脾气越来越差，从前只不过喝酒找乐子，最近看身边的人一个不如意就打，有孩子，也只不过多一个受罪的。”

春桃打开帘子，将一碗黑乎乎的药端了进来，芮郁芝就没再跟三春说什么学生运动了，乖乖喝了药，三春从药箱里给她拿出几瓶西药，嘱咐了一番便出去了。

“你要常来呀。”辞别前，芮郁芝这样对她说着，三春笑一笑，瞧见她床头花瓶里插着的几朵木芙蓉，已经萎缩成了球状，眼看着就要从花茎上落下。

6

枝头的柿子泛起红色的时候，三春在医馆门口碰上了一个挑夫，扁担的一头倒绑着一只白色的鹅，男人走近了，三春才发觉那鹅的脖子比寻常的鹅类长出许多。

“这是天鹅呢。”男人对路过的询问他的人说道：“棉湖上来了好些，打北边来过冬。”

天鹅已经死去了，从嘴角流出的血滴在石板路上，延伸到了三春看不到的地方。三春不自觉地想起那洁白的鸟类，她没见过它浮在水上的样子。她向芮郁芝说起了此事，棉湖离戴家老宅不远，芮郁芝也来了兴趣，打发春桃去街上给她买酸杏，她自己倒穿戴整齐，央三春陪她去看天鹅。

三春不知道自己究竟是为着她的病着想，还是自己也想去看天鹅，她觉得自己和芮郁芝仿佛还停留在童年期，为一点儿小事就高兴过了头，又或者是稻县的生活太单调，男人们可以喝酒找乐子，女人们则实在无事可做。

芮郁芝穿上了马裤，又套着一双黑色马靴，这让她精神不少。棉湖边的冷风吹得厉害，来捡天鹅的人大多受不住早早回家了，风把芦苇按得弯了腰，三春看见一只洁白的天鹅，正将红色的喙啄芦苇的根部，身后，另一只天鹅正警觉地观察四周。

“从前读书时，学堂倒是养过天鹅，就是水是死的，养的天鹅也灰扑扑的。”芮郁芝笑了笑，“天可真冷。”

三春围着母亲给她的围巾，她分出一半，披在芮郁芝身上，两只天鹅在芦苇间若隐若现，直至夜色将它们隐藏起来。

回到医馆，穆明正喝着酒，她上楼时，围巾被楼梯间凸起的木头划破了。

“哎呀。”她忍不住叫出声来，这是出门前母亲给她的，自然珍贵，更不要说眼下上面还沾上了木槿花的味道，那是三少奶奶发间的气味。

“怎么了？”穆明放下酒杯，看到那被划破的一块布料，“明天我带去裁缝铺补一补吧。”

“不用这么麻烦老师，我自己去就可以。”

“刚好顺路，明天我要陪三少爷去划船，最近稻县来了天鹅，三少爷要去湖边看一看。”

三春没有说话，回了房间，第二日晚间，穆明回来了，戴着一身的寒气和酒味，三春不禁想，老师为什么要这样作践自己，陪着三少爷呢？穆明从怀间掏出那围巾，三春见到破口的地方被绣上了一只金色的羽翼，下方绣着一行英文字，三春不懂英文，穆明说这英文是裁缝铺的老板缝上去的，他也不甚明白，三春接过围巾道了谢，转身后上了楼。

又一日，三春进戴府，在回廊碰见了三少爷和穆明。

“呀，三春围巾上的那金羽，绣得可真别致呀。”老师突然这么对她说，仿佛全然不知道那金羽的来历。

戴茗泉听到这话，将手头提着的鸟笼递给身后的小厮，他之前从未正眼看过三春，或许是不屑，又或许是真的从未留意。

三春下意识地将围巾裹紧了点，老师究竟为什么要这样做呢？她的目光透过三少爷，直直地盯着穆明，三少爷眯着眼睛，看着金羽下的一行字，嘴里喃喃念着：“Till one greater one restore us.”突然，他像是想起了什么恐怖的事情，趔趄着往后倒退坐倒在地，打翻了小厮手里的鸟笼，刚得手的那只鹦鹉在翻倒的鸟笼中挣扎求救，三少爷竟也浑然不觉。

穆明扶起三少爷，对三春使了个眼神，三春识趣地离开了戴家。

当晚，三春盯着围巾上的那一行字，三少爷见到这一行字，像是着了魔一样，而老师，他为什么要对自己说那样的话呢，这字明明是他找人绣上去的啊。

因为这件事，三春没有再去戴家。

直到某个春日，三春听到门外有一阵嬉笑声，她出了门，方才发现是芮郁芝，她正坐在一个没有顶的竹轿中，一同的还有其他几位太太，见到她出来，笑着说：“哎呀，这不是顾大夫吗？今儿天这么好，不出去踏踏青吗？”

“不了，医馆还有事忙。”三春低首，直至阵仗走远，她才抬起头，在青石的街道上，一只翅膀受伤的灰色信鸽正在扑腾着，信鸽的腿上，绑着一张纸条：

“自去年腊月起，顾大夫就没来过，想派春桃去寻你来，又怕被三少爷知道。这信鸽的翅膀我弄伤了，在你这养一养，待能飞时，顾大夫要是想同我说话，带它去戴宅附近遛一遛，它自认识我的房间。”

三春把信鸽捧在手里带回了屋，第二个月，信鸽就可以飞了，带着去了戴宅，果然如芮郁芝所说，它认得路呢。

三春提笔，将围巾上绣着的金羽和英文一事告诉了芮郁芝，不久三少奶奶的回信就被信鸽送到了三春的手上：

“我想起一件事，那时我跟三少爷成婚不久，一次大扫除，要把家里的衣物都拿出来晒一晒，有仆人翻出了三少爷学生时代的衣物，被三少爷斥责了一顿，我记得，在一件学生制服上，别着一枚金色的羽章，下面用英文写着 ‘till one greater man restore us’，我在学堂念过几年英文，这句话仿佛是出自《失乐园》中的撒旦之口，撒旦不满上帝的统治，要率领地狱之众杀死上帝。圣约翰的校徽我是认得的，不是金羽形状，这徽章看起来倒像是属于某个组织的。”

三春烧掉了来信，这么说，老师和三少爷，应当都与这个团体有关系，至少老师曾经见过这枚徽章，芮郁芝也曾说过，旧年圣约翰的学生似乎有过暗杀某位官员的计划，但究竟是不了了之，还是根本已经失败了，无人可知。

她猛然想起，戴家的老爷，似乎也是在那之后就升官去了上海，而戴少爷好像一直在躲避什么，他见到这徽章，像是做了什么亏心事一样，会不会，这两者之前有联系呢？假使，作为团体成员之一的三少爷出于什么目的，甚至是被戴老爷威胁，告诉了他父亲这个暗杀计划，从而导致了计划失败，学生被秘密处置，那么就不难解释三少爷的一系列荒唐行为：想必他的内心，正饱受负罪感所带来的煎熬呢。

然而老师呢？假使老师是这个团体的成员，三少爷不可能不认识他，那么只有一个可能：老师并非团体的成员，但一定与之有关系。

他想起老师一系列反常的行为，终于，只有一种可能能够串起他的这些行为：老师来稻城，是为了向泄密的三少爷复仇。

但假如老师真的是为了复仇的话，他为什么要让三少爷吗啡成瘾呢？啊，对了，三春想起陈医生对他说的话，吗啡的剂量掌握不好的话很容易致死，关于三少爷心悸的流言，想必也是老师传出来的，只为了等待某一个时机到来，那时候，老师会将超剂量的吗啡注入三少爷体内，造成三少爷心悸而亡的假象。

但是，老师所等待的，究竟是什么样的时机呢？

7

灰色的鸽子扑棱着翅膀，停留在三春的窗前，信中所写，不过是一些日常，但莓苔街上早有流言，戴家三少爷近日愈发荒唐，与春晖班的程老板也有些不清不楚。

三春只能尽力宽慰她，老师的吗啡，应该所剩不多了，不管那个时机是什么，三少爷难免会死于心悸，到那个时候，芮郁芝的日子说不定会出现转机。

但在栀子花开得正好的清晨，那只灰色的信鸽却死了，穆明把鸽子的尸体掩埋起来，也把它所传递的最后一封信交到了三春手里。“我真是怀念咱们一起看天鹅的日子，天鹅能飞来飞去，咱们为什么就不能呢？”

穆明应当是看过这信了吧，自打围巾的事发生以来，他一直在回避三春，穆明埋好那只鸽子的尸体，突然对她说：“想必你也很好奇，为什么我要偷吗啡。”

“我多少能猜到一点，老师是想用吗啡杀死三少爷，是吗？”

穆明拿脚踩一踩覆盖着鸽身的泥土：“你果然很聪明，从你猜出我用钢笔偷了吗啡的时候，我就发现了。”他从烟盒中敲出一支烟：“金羽的事我昔日的挚友也在其中，当时我正在美国留学，因为戴茗泉告密，我的挚友和他的同伴全都被处死了，我没有见到他最后一面。”他吸一口烟，凝视着天空，“我回来后，还是通过另一个朋友才知道是戴茗泉告的秘，啊对了，那个朋友你也见过，就是医院里陪在王长明身边的人。”

三春记起那个女人，也想起那晚在胡同里，住户告诉她，有女人前一段时间找过穆明：“这么说……”

“王长明不仅是上海橡胶协会会长，也是圣约翰大学的校董，想保住几个学生不在话下，但是他没有，任凭警察抓走了他们。”穆明的声音有些颤抖，“她的恋人那一天也被抓走了，她跟我说，王长明是她主动接近的，她想复仇，不过报应啊，王长明得了骨结核，终于也死了，后来她也染上了骨结核，不久便去世了。”

三春想起那时她的脸上挂着泪痕，三春还以为她是因为受了什么斥责，现在想想，那泪水想必是一直积攒着，到了终于可以为死去的恋人报仇时才流下。

“老师跟我说这些，是有什么打算吗？”

“近日我会搬去春晖戏班，同程老板他们一起，机会已经就在眼前了。”

老师似乎不打算告诉三春他的计划，但他却说：“戴家三少奶奶也是个可怜的人，只是你最好暂时不要跟戴家的人有联系，等到这件事情告一段落，再去多看看她吧。”

又是一个秋天，两个惊人的消息炸开了莓苔街的清晨：“戴家三少爷昨夜心悸而亡，戴家三少奶奶，今早被人发现死在了棉湖。”

8

三春把几枚银元塞给差人，差人从袖子里掏出几张纸，是戴家事件的卷宗誊写。

她在客栈要了一壶茶，择了靠窗的位置，翻开卷宗，据其所言：戴家少爷死去当晚，并无异常，只不过，当晚少奶奶曾去少爷的书房，丫鬟春桃立在屋外，春桃似是对三少爷的死有所怀疑，她特地对审案的县老爷说，少奶奶与三少爷许久未曾说话，每日只在侧屋饲弄鸽子，当晚却一改往日的冷淡，梳了发髻，戴上了金饰，抹了口脂，还给三少爷炖了鸽子汤。春桃还说，少奶奶炖的，是她平日最疼惜的一只灰色鸽子，炖的时候好像往炉子里塞进了几张写着字的纸。少奶奶端汤进去时并无异常，可是不久之后，三少爷就打碎了汤盅，三少奶奶哭着跑了出来，她出去后不久，三少爷就喘不过气，不到一刻钟便去了，仆人寻三少奶奶不到，连夜派人上沪通知老爷。

三春揉了揉太阳穴，继续看下去，县老爷听了春桃所言，应当是对芮郁芝生了疑心，通过查访，终于在火车站找到了几个当晚曾见过她的挑夫，据其称，当晚看到戴家的人奔赴火车站上沪，是瞧见一个女人见到戴家的人来，便躲到树丛中，的确有几分三少奶奶的样子，戴家的人走后，这女子在站台等了好久，一辆火车都没上，最后也不知去了哪儿。

卷宗上没有结案，但是透过卷面的供词，推测还是一目了然，世人都会以为，戴家三少奶奶是与什么人鸿雁传书生出了情，谋死了三少爷，又在车站等不来情人，绝望之下才跳入棉湖自尽吧。而棉湖，正是她们当初看天鹅的地方。

“我真是怀念咱们一起看天鹅的日子，天鹅能飞来飞去，咱们为什么就不能呢？”她想起芮郁芝给她写过这样一句话，那之后鸽子死了，她们的通讯也中断。 

可她为什么没再来找她呢？当初她找不到三春，想出了弄伤鸽子翅膀这样的把戏。她不来找她，只有一个缘由：她以为她们的通信还在继续。

她想起被穆明埋在忍冬树下的那个鸽子，那之后穆明就搬走了，他是唯一见过她们之间通信的人，如果，他正是利用这一点来完成复仇呢？

三春不敢去想，但是又不得不想，他的确是有可能这么做的：在别的地方养鸽子，代替她与芮郁芝通信，她不知道穆明是用了什么法子让芮郁芝注射的那最后一针，但那真是完美的计划啊，稻县大概没有人知道吗啡注射过量会致死，人们谈起戴家三少爷的死，只会说是受了三少奶奶的刺激，犯了心悸病而亡或者人干脆就是三少奶奶谋死的。不，就算是被查出有吗啡这件事，注射最后一针的也不是他。 

他是什么时候起有这样的计划的呢？是从看到那只鸽子的时候起吗？不，或许更早，他完完全全可以自己与芮郁芝来往，他或许也这么做过，三春想起第一次跟芮郁芝提起穆明时她的不快，想必那时候穆明的行为让她生了厌恶。因此当他得知芮郁芝与自己来往日益密切后，才会利用围巾切断她与戴家的往来，之后再冒充自己与芮郁芝通信——这根本一早就在他的复仇计划中，包括他告诉三春自己的复仇故事，一来是她早已察觉出端倪，二来是为了让她在那段时间不去联系三少奶奶吧。

她想起老师那晚的泪水，那泪水绝无虚假，是对自己所作所为的愧疚，然而他为什么还是借三少奶奶的手注射那最后一针呢？

窗外有鸽子飞过留下的哨声。三春像是明白了什么：莫非老师的复仇还在继续？所以，他绝不能冒险亲自注射那一针。