看陆茵茵的《台风天》，第二个短篇讲的是一行人去普陀山拜佛的故事。还未通读，就倍感亲切，因为我就出生长大在普陀山的边上。但在我们那里，拜佛不叫拜佛，而是念作“拜菩萨”。
尽管，我至今都没分清菩萨和佛的差别。
小时候，常被大人带着上岛拜菩萨，这让我很早就极其模糊地旁观了这种形式主义的信仰。如今回想起来，很多东西都已经记不清了，比如怎么坐轮渡，怎么上岛，是坐车还是徒步，怎么烧香，许的什么愿望……所有具象化的场景，一概没有印象。在这所有的一切里，唯一想慨叹一句的是，寺庙里的斋饭是真好吃啊。
（写到这里，请菩萨听了也千万不要生气。）
寺庙开饭很早，为了配合僧侣晨钟暮鼓的作息，一般早上十点钟就开始放午饭，下午四点钟就开始放晚饭。香客与僧人分散在两处，安排的食物也不尽相同。
木盖子一掀，云蒸霞蔚，一大桶热腾腾的白米饭，把整个大厅霎时照得亮堂堂，
带着梗的白菜，炖得烂乎软塌，大抵是为了照顾牙口不好的老年人，一抿化渣。放点油豆腐，木耳片，淋了香油的榨菜丝，热热闹闹混成一团，就这么舀一大勺，随便撒在白米饭上，就是这餐饭的全部了。
斋饭总是如此，粗鄙简单，没有油星，甚至还有点不洁，像退回到农耕时代吃大锅饭。可大家的胃口都很好，把头埋在大碗里，安静地吃着，只有喉咙咕咕作响。
说起来有趣，比起那些清洁却了无情意的精美料理，还是这一碗简单粗鄙的斋饭更有人情味。
食物本就只是给人果腹的。就凭这股诚实真挚的滋味，已胜却人间无数。
那时候的我还小小的，却可以吃下两三海碗满满的斋饭，如今想来只觉得不可思议，大概是因为拜前拜后耗费了太多的气力，又抑或是听从了妈妈的教唆——“在寺庙吃得越多便越有福”。总之，突然间就变得比平日里能吃许多，一钵一碗接应着这滚烫暄软的福祉。
不管记忆怎么断层，我依然记得那些米饭的香气。最简单质朴的食物，最旺盛粗野的生命力。人间大概就在此处。
再往后，便很少再有这样的体验了。就像突然明白了那只在庙前大树上蹿下跳的松鼠，并非天然精通灵性，而是因为僧人日复一日的规训。一种类似于马戏团动物的机械反应。心里的神明也就此消散了。
端庄肃穆的神像顿时成了一种静态陈设。一种精神层面的袪魅。
那几年里，去寺庙的次数寥寥无几，哪怕去了，也是一边抱着观光的心态四处晃荡，一边随意许下松散无稽的愿望。
人一旦清醒，就会变得傲慢。
回想那几年，总是狂妄，总是不满，哪怕到了寺庙，也不过是作假的谦逊低伏，甚至有时候觉得这样的行为也是如此多余。
然后呢，然后便恶狠狠地向菩萨讨要她给不出的东西，比如长命百岁，比如黄金万两，再过份一点，比如拥有爱情。
诶，真是难为了菩萨。
再后来，疑心菩萨真的听到了什么，又想教训一下我这傲慢的凡人，便突然送了个人到我的身边。
他是落在地上的，充满尘土气的，离神极远的。是无意义的，空虚的，从不表达情绪的。是易受诱惑的，不太坚定的，隐忍到懦弱的。是十分随便又不太随便的。是三言两语说不清的。
所有以他来命名的东西，都像披了一层冷淡的月光，充满一种近乎平静的哀愁。
记得有一次，他带我上山拜佛，在冰冷的天气，阳光却很好，脆脆地照射下来，丝丝缕缕钻入鼻息。
庙在山顶，不坐缆车的话需要爬三四十分钟才能抵达，我是一个很不喜欢运动的人，平常如果可以坐车，是绝不可能走路的，至于需要大量做功的登山运动，更是望之却步。
但那是幸福的一天，就算是很辛苦的事情，也唰的一下就过去了。
就这么到了山顶，穿过稀稀落落的游客，在观景台上站定，目之所及都是层层叠叠的黄色，耀眼明亮，稀薄清透。江浙沪的秋天极短，要把很多很多年的秋天全部相接，才看起来是个像样的季节。但最好的时光总是最短的，人只能靠记忆把它拉长。
寺庙很小，看得出修建了有些年岁，和我之前在普陀山上见到的雕梁画栋大气磅礴的建筑群很是不同，低调得甚至有点质朴，但香火却意外很旺。排队进去的时候，他神秘兮兮地告诉我，这里求财很灵，所以才有这么多人虔诚而来。
我无心顾及赚大钱这种太过宏伟遥远的愿景，一心只想先解决自己因为穿得太少而开始瑟瑟发抖的问题，便随口说了句，好想喝热水。谁知他竟突然跑开了，回来的时候塞给我一个矿泉水瓶，里面装了不知从哪儿来的热水。
这个事情再怎么描述也是无比普通，甚至不值一提。但对我来说，却是不敢多想的伤心。
算了，不想再说。
那天我跪在菩萨面前发愿，用一颗前所未有的虔诚之心，“大慈大悲救苦救难的菩萨，请你保佑我身边的这个人，保佑他健康平安，保佑他永远开心。”
起身的时候，我偷偷看了他一眼，心里想着他会许什么愿望，大概就是发大财赚大钱之类的吧。便忍不住偷笑，挺好的，天真简单，比我的要好，起码没有太过强菩萨所难。
再再再后来，直到很久很久之后的某天，和朋友偶然路过这座山，她说起这座山上有个很灵的神庙，问我有没有上去拜过，我回答说没有，也对那个人的出现和消失缄默不语。说好不提，也说好不写的，但最后还是写了，真是对不起。
朋友没有多问，只是兀自说起了她自己的事情，她说有一年在东京，当地人带她去了一个求恋爱非常灵验的大神宫，这是她有生之年第一次在许愿的时候把另外一个人许进去。就像是专门是为了求感情才去的那个地方。
她说，“其实许愿对象是永远不会知道自己曾出现在别人的愿望里的。大家日常都不是什么有信仰的人，但如果我也能出现在别人的愿望里，哪怕只是客串一下，也会觉得很幸福了。”
哪怕只是客串一下，也会觉得很幸福了。我已经很久很久没有流眼泪了，却因为她的一句话，突然感受到了一种浸润全身的悲伤。眼泪流下来，幸好她没有发现。
我想，山顶的菩萨或许也听到了吧，菩萨会怎么说呢？会不会因此垂怜世人多一点呢？又或许是她已经听过太多这样的话，就只能发出一声无可奈何的叹息了吧。