说起来，妈妈和我说起对广场舞的向往与羡慕，大约是在八年前。那时广场舞在南京兴起不久，还没有像今天那样成为新闻一角随意调侃与批评的对象，也远没有如今的繁多与红火。妈妈说这话的时候，还在一户人家打工。每天清晨五点半起床，从大姐家转一趟公交，到那户人家附近的菜场，买好一天的菜，然后打扫卫生，照顾病人，在下午三点做好晚上的饭菜，再坐公交回大姐家，准备一家人的晚饭。这户人家在附近开一个网吧，爸爸便在网吧旁边租了一个小小的三四平方米的小店卖杂货，平常吃住都在店里。我在学校读研，每个周六去店里换爸爸回家一次。这时候妈妈下班后总要绕过来，给我带一点菜，茭白炒肉丝、黄瓜炒鸡蛋之类，让我晚上吃。有一天傍晚，我和妈妈一起在大姐家附近散步，看见一队跳广场舞的老头老太，妈妈忽然说：
“等我老了，不用上班了，我也要像这些老头老太一样，天天出来跳一下舞，那多舒服诶！”
我听了难免有些心酸，那时她已有五十来岁，已经可以说是老，或者至少老之将近，虽然她自己不愿目自己为老。但那时家里生活一般，每个人皆很刻苦地活着，我只好安慰她，到时候当然可以想跳就跳，一面心里暗暗想着，要是这一天能早点来就好了。
三年后，妈妈终于不用再做这份工作，而只住在大姐家，照顾一家人的生活，洗衣做饭，收拾屋子，接送家里两个小孩子上学放学。虽仍然辛苦，但比之从前，已是轻松许多。当工作日的白天，家里人都去上班上学，在连地板都擦得明光可鉴之后，至少中午到下午三四点钟的光景，这难得的时间是属于她一个人的。她随便吃一点面条，或者炒一两个素菜当午饭，在客厅里看会电视，觉得困了时，就到小房间里躺一会儿。这时我已经毕业，离开南京到北京工作，每个星期给她打一次电话。有一天晚上我吃过晚饭给她打电话，电话响了很久，没有人接。第二天我在同一时间打过去，接电话的是大姐：
“妈妈出去跳舞去了，她要九点才回来。”
我有点意外的惊喜，问：“咦，妈妈会跳广场舞啦？”
大姐说：“嗯，她现在每天晚上都出去跳。”
十一点多时，妈妈的电话打了过来。这时她已经将家里又收拾了一遍，洗过澡，坐在床上准备睡觉了。我问她跳舞的事，她很不好意思，说就是和小区里面的老太太跳跳，大家凑钱买了个音响，每个月交一点电费，有一个老师免费教。
那以后我给她打电话，都是白天或者晚上十点以后再打。
几个月后，我在十一假期回南京。像以前周末我回家一样，妈妈烧了我喜欢的菜给我吃，只是要更丰盛些。她从几年前开始胃不好，吃东西吃得很少，零零碎碎，又常常不能吃米饭，就吃一小碗小孩子早上剩下的面条，或者半个馒头，搭几口菜吃，做东西往往只看我们吃。看我吃到一半，她照例要出去跳舞，我笑着说要去看看她怎么跳的，她赶紧说：
“你不要去看！你妈跳得丑死了，不好看！”
吃过饭，我牵着姐姐家的小孩子，想带她去河边散步。刚走出小区大门，小孩子忽然说：“这里是婆婆（南京人称外婆为“婆婆”）跳舞的地方，阿婆每天晚上都在这里跳舞。”我顺着她指的方向看过去，果然看见在小区临街至今尚未开业的一排商品房前面的空地上，有一两群人在跳舞。天气尚未凉爽，空地外面隔着行道树与人行道，便是十几米宽的大马路，汽车往来，马路上方矗立着巨大的高架桥，连接江宁和市区的城铁没几分钟便过去一趟。这样灰尘腾躁而音声嘈杂的地方，委实不是理想的跳舞场所，只有那一排空地还不算十分狭窄。我站着找了一会，看见妈妈在第二排右边跳着。她跳得还很像样子！十分认真，举手投足都跟着最前面的老师，努力与音乐的节拍相符。但如同多数从未在舞蹈方面受过训练或启发的中年妇人一样，她还难免有些拘谨，这拘谨的原因在于害羞，不好意思真正舒展自己的肢体。加之广场舞的动作原本大多简单随意，这使得她们很多时候看起来只像是在简单地比划。
她们在跟着音乐转圈，等她回过身，我们挥手跟她打招呼，“Hi！”她不好意思起来了，挥一挥手，努了下嘴，示意我们赶紧走。我们就笑嘻嘻走开了。晚上和妈妈睡前聊起来，我问老师怎么愿免费教她们的，她说老师是在家里受不了老公和婆婆跑出来的，哪不是干干净净清清斯斯的一个人！老师教她们跳舞，只为自己也喜欢。我又问她现在会跳多少舞了，她说：“会跳十几个了！”
这些都是平静快乐的琐碎时光，平常生活不会如此圆满。有一段时间，她常常给我打电话，那时她总是觉得胸口痛，加上缠绵数年的胃病，去做胃镜时，居然发现食道上有了莫可究竟的白色突点。因为不在身边，她难免一时记不起我的缺点，而向我抱怨姐姐们不以她的病痛为意了。说一说起胸口痛，姐姐们便都以为是她想太多，而没有人知道她真正积累多年的病苦，家务太累，两个小孩子也耗费心力。我给姐姐打电话，旁敲侧击地说起妈妈的身体是否最近不太好，而身为护士的姐姐也十分委屈，因之前已做过两次细致的检查，总查不出有什么问题，做胃镜伤人，胃病与食道的炎症也唯有慢慢休养。姐姐又难免抱怨：“她跳舞的时候就一点问题也没有，这两天跑到人家地下车库里跳，地下车库那么闷，空气又差，到处是汽车尾气，在里面一跳跳一两个小时！”我大惊，赶紧给妈妈打电话，叫她不要去地下车库跳舞，她支支吾吾：“我晓得嘞，就这两天下雨，所以我们到地下车库去跳跳！”
渐渐跳得多了，熟练起来，有时她们也一起出去玩。春天去玄武湖，秋天去栖霞山，在稠密如织的人群中觅得一块空地，一群人跳几支舞，再游游园子回来，这一天便算圆满。有时也用到道具，每人两把荷叶边的扇子，颜色鲜如荷瓣。有人用相机拍了照片，回来由稍懂得电脑的人制成视频，就是那种每张照片定格三秒然后渐渐淡出，换成下一张照片的PPT风格。不知觉间便到今年，已是妈妈跳舞的第二年。九月末我因事回南京，到大姐家楼下正是下午三四点。正担心没有钥匙，妈妈不知是否在家，就看见她从外面走来，拎着小孩子在幼儿园的被子，笑吟吟说过几天社区有活动，她们有一个表演，最近早晚都要去跟着老师学舞。她下午刚跳舞回来，去幼儿园接小孩子，他们要再玩一会，担心我到家没有人，她就先回来了。
到家后她煮面给我吃。吃面时，我发现她的手机换了，是一台国产智能手机。之前她的手机是电信充话费送的一只老年机，她曾悄悄和我说过一次，觉得自己好像还不到要用老年机的年纪，因此我本来准备过年时给她买一台智能手机做礼物，结果大姐夫先买了。我便给她注册了微信，她没上过学，几乎不识字，有微信可以发语音消息，且可以可看看女儿们的朋友圈，也许要有意思些。下午我便一直教她用微信给我发消息，并且把我们姐妹几个的微信都给她加上。她小心翼翼地，按着说话按钮，很久才说话，说完又要顿一两秒，才松开手把消息发出去。紧接着，就问我手机上网怎么上，让我帮她搜广场舞的视频，说：“我只要会搜广场舞就行了。”大概怕姐姐说她，她自用这个智能手机以来，也没有问过姐姐怎样搜广场舞的。然而她不大识字，更不会写字，教起来甚是麻烦，最后我只是在收藏夹里存了几个搜到的广场舞视频，让她想看时点“收藏夹”。她又说：“你帮我搜一下‘杨艺广场舞’，我们老师前一阵子教了一支新的杨艺广场舞。”我一搜，果然出来一堆视频，电光闪烁，这才明白在她们广场舞的世界，领舞的也要混一个江湖。大者跳出自己的声名与风格，自然不乏追随的人。但她也说不清老师教的是哪一支，点开来嘈嘈地看了一两个，只好又关上了。
她拿出不久前和一群舞友去扬州瘦西湖玩的照片给我看。说是她们玩得好的十几个人，每个人交一点车费，当天去当天回。一如既往，她们在瘦西湖也跳了一支舞（说起这个时，不自觉有点不好意思）。照片都是她们的合影，十几个人排成两排，大抵都是五十岁左右。妈妈站在后排，神情郑重，穿得很讲究——至少于她自己而言是如此，上身穿一件胸前缀水钻的黑色圆领短袖，外罩松绿薄棉针织衫，下身是黑色长裤。她一生爱好不在吃喝，唯独在穿衣好看这件事上情有独钟。她的好衣服并不多，却每一件都穿得很仔细，爱惜有加，因此这些年积累下来也不少。跳舞的这两年来，她也的确比从前瘦下不少，看上去比从前还更好看一些。
傍晚五点半，姐姐还没下班回来，妈妈已经急急忙忙准备好了晚上的菜——一盆我要求吃的水煮鱼、一钵鸡汤、两三个素菜。自己匆匆咽了几口饭，又拿出一只大碟子，盛上饭菜。我好奇问她做什么，她说：“我带给我们老师吃的。我们老师哪不可怜，一个人住哪里能吃得好。”我有些震惊，为她竟然对教广场舞的老师这样好，但也没有说什么。过了一会儿，妈妈交代我们饿了就吃晚饭，就匆匆出门训练去了。
鱼并不好吃，不知为何，现在妈妈有时做的菜好像不复从前的味道。一直到晚上十点，她才回来。第二天我醒来时，妈妈已不在家，是又出门跳舞去了。上午十点多她回来，收拾了下屋子，又炒了一个茭白炒肉丝、一盘花菜，切了一碟子皮蛋在桌上。我意识到她又不在屋子里时，已过去了好一会，问小孩子：“婆婆呢？”答说：“跳舞去了。”中午妹妹从上海回来，我们三个人便坐在那把菜吃完了。
妈妈回来时已下午两三点，看见我们把菜吃完了，很惊讶。我笑着说：“三个人菜都不够吃啊，怎么不吃光？”下午我们在客厅讲话，电视有一搭没一搭地放着，我和她开玩笑，说：
“以后不回来了。”
“为什么？”
我说：“回来了你也不在家，连吃饭也不跟我们一起啊。”
像一片薄薄的云移过夏日的松林，妈妈的脸色有了不易觉察的变化。我赶紧说我错了，只是开玩笑。可是我不得不在心底隐隐承认，我有一点小小的抱怨，觉得“这不像妈妈一贯的作风”。在以前，无论何时我回家，饭桌上绝不会只有三个菜，也不会吃饭时妈妈不在。
妈妈说：“最近是跳得有些多，那不是因为过几天重阳节社区活动，我们有表演吗？”
我赶紧补救：“你们真的很认真，我要是有这种认真的心，大概早就多做了很多事了。你好好跳！我刚刚只是说着玩的。”
一时我心里十分愧疚，为自己竟对她说出这样的话。她年轻时吃过很多苦，在饥荒中长大，已属不易，家里六七个兄弟姐妹，她是老大，很小就下田栽秧打稻，和外公一起走几十里路上山砍柴。二十岁和爸爸结婚，之后漫长的二三十年中，都是和爸爸一起负担起这个家庭的重担。在我从小的记忆中，妈妈就极其吃苦能干，做事干净而利落，一方面是性格使然，而根本的原因，恐怕便是生活的磨砺所赐。而现在家里觉得“妈妈一跳舞就什么病都没有”和“妈妈现在只记得跳舞”的人，显然不止有一个。因为一直都束缚在家庭中，直到现在，妈妈终于有机会稍稍去追求她所喜欢的事——即使是被年轻人认为俗气嘈杂的广场舞——就连家里人也不能十分理解。我一直自认为相当理解和支持妈妈去跳广场舞这件事，对新闻里一拥而上的批评不以为然，实际上，仅仅因为午饭没有吃好，我竟然就心生委屈和怨怼。
我想起五月我回来时和妈妈一起去鸡鸣寺，寺外一道园墙下，一大丛盛开的蔷薇从高处披拂而下，我把她拉到花下给她拍照，刚要拍，她忽然比划了一个跳舞的姿势，那时我有点惊讶，也觉得好笑，赶紧给她拍下来。如今想起来，跳广场舞不过是她因为太过困苦而几乎从未有机会呈现的少女心，在三十多年后的重新萌发罢了。
虽然愧疚，但这话还是不可避免地产生了影响。第二天早上，妈妈就没有再出去跳舞，直到傍晚，她又端着一盘子饭菜出了门，我才松了一口气。我离开南京后一个星期，收到妈妈自己发给我的第一条微信，在好几秒的空白后，她说：“喂——美女，我昨天去表演了，很好哦，我今天去聚餐去了，很开心哦——”