0
自从写小说写剧本被大家渐渐知道后，隔三差五有一腔热血的文学青年发来私信，问我到底要怎么写作，怎么投稿，怎么考上戏，之后抱怨自己如何没有平台，怀才不遇之类的。
这么多私信里，我印象最深的是，有个姑娘写了很长的一封，最后说，“我多希望我是你，受到了幸运之神的垂青。”
我看了一会儿，没有回复她。但是今天我想说说，我是怎么开始走上敲键盘为生的不归路的。

1
小时候我很喜欢看书，当然，我的爱好很多，比如和稀泥，去聊天室聊天，开卡丁车，和小男生一起做作业，看书只是其中一项。我不知道自己是怎么开始喜欢看书的，可能是我小时候住在爷爷家，我叔叔那段时间青春叛逆期末梢，泡妞不顺，一气之下与天斗与地斗与我爷爷奶奶斗其乐无穷。每天把自己反锁在房间里不吃不喝音响开得巨大声，看各种闲杂书籍，作诗，还练气功。我爷爷奶奶不太敢和他交流，就派我去询问他吃喝拉撒的事，我一进去他就瞪我一眼，我胆子巨小，被瞪之后屁都不敢放，不敢说话也不敢出去，只得坐下跟着他开始看书，或者配合他练气功。他让我站着，之后开始发功，发得满头大汗，问我感觉没感觉到热。我说热，好热啊。
在我的误导之下，他一度以为自己已经走上了气功大师的巅峰，天天去朋友家组团发功，当初全国气功热，一个大院里起码得有十来个气功大师。就是那时候，我得到了阅读的启蒙，虽然都是一堆气功杂志，漫画期刊，武打小说，我一般都看带画的，全是字的也看不懂。
后来我搬去和爸妈住，已经养成了阅读的习惯，每个下午会骑着自己四轮的好孩子童车去附近的儿童书店看书，一坐就是一下午，再趁我爸妈回家之前，伴着夕阳骑车回去。一次我看到一本好喜欢的童话书，看得忘了时间，我妈找到我的时候已经九点多了，当时我姥姥姥爷正好住在我家。我一进家门，姥姥就倒地痛哭，姥爷手里还攥着血压仪的那个球。那是我童年记忆里，最深刻的一次批斗，姥姥姥爷一晚上的愤怒，悲情，和对我妈放养式教育的不满集中爆发，基本涵盖了一套五十集央八电视剧的苦情力度，我妈烦躁不堪之下，打了我一耳光。我哭到两点才睡觉。
本来我以为这辈子大概再也不会看书了，没想到第二天峰回路转，一睁眼我妈就诚恳地道歉，并且买下那本我好爱看的童话书。那是我拥有的第一本自己的书，一本硬皮带彩图插画的《伊索寓言》。我妈说，我反省过了，是我不对，你看我爸妈对我的方式就太极端，看书是好事，人有了见识才对有些事不那么偏激，不像你姥姥姥爷。我不知道为什么，拿着那本书，鬼使神差跟我妈说了一句，我要当写书的人。可能是怕她打我，才慌乱中表达了自己的热诚。她点点头，跟我说，你一定会成为作家的。
那时我七岁，似懂非懂地明白，原来，想要坚持你喜欢的事，得到你喜欢的人，都要经历一些必不可少的痛苦。这是难免的，再幸运的人，也不例外。
上学后，我从来不是一个品学兼优的学生，没因为看书造出过多优秀的句子。第一次获得高分作文，是老师让大家写一只小动物，允许同学第二天带宠物来学校。我就趁机和我妈要一只小猫，说是老师规定的。于是，妈妈就在早上五点多起床带我去英雄山市场买了一只黄色花纹的小猫，之后带去上课。
那是我第一次成为全班的焦点。我有一只漂亮的黄色花纹小猫。
都说猫有九条命，但我养了十天，猫死了。我奶奶趁我不注意把它埋了，之后骗我说它跑了。
我问，它会跑去哪呢。奶奶说，跑去山里找它的小伙伴。我又问，它会迷路吗？奶奶说，不会的，有小伙伴来接它。我沉默了一会儿，问出最后一个问题，它会比在我们家过得快乐吗。她说，会的，就像你和小伙伴在一起玩很开心，和大人一起就很没意思。我点点头，从床上爬下去走到书桌边。
一坐上椅子我就哭了。我还没来得及给它起名字，它就死了。奶奶站在香椿树下，一铲子一铲子埋小猫的时候，我爬在窗边的暖气片上偷看。我什么都知道，可还是在田字格里写下，我曾经有一只漂亮的小猫，之后它跑去山里找小伙伴了，我希望它比在我身边的时候快乐。
《记一只小动物》是我第一篇被老师当着全班朗读的作文。我失去了它，并且开始不能接受所有可爱的小动物，但是我找到了写作文的秘密。

2
中学起，我因为写作文得到了语文老师的偏爱。也得到了一些小男生的偏爱，特别是成绩好的小男生，他们觉得，张晓晗真是个好酷的女生，怎么这些也敢写。其实，我只是比较懂，如何表达心里的事，痛苦也好，快乐也好，我很敏锐地去记忆那些感受，再想办法把它们表达出来。他们呢，就比较机械木讷，只懂得多看几本作文书，努力去考一百分。
我们班的学习委员喜欢我，每次收到作业都会挑出各科最优秀同学的作业放在我桌上，以便于迟到的我一坐下来就能奋笔疾书抄作业，后来我得寸进尺，直接让他帮我做作业。他不肯，说这些你总是要会的。我当时还挺感动的，觉得他是真心为我好。
眼看我要被他打动了，恰逢圣诞节。他把我叫到一边，送了我一份礼物，我满怀期待地拆，拆了半天，拆出一本《物理课课练》，我的惊喜还僵持在嘴角，眼神已经充满了疑惑。他说，你物理最差，多做些题对你有好处。
我有点不开心，反驳他，物理差怎么了？我的作文老师会拿去全年级读。
他带着好学生的优越感，小声哼了一句，写作文好又怎么了？还不是差生……
还没等他说完，我已经把课课练呼到他脸上了。
因为没有接受学习委员的恩泽，我再也没有作业抄了，成了不折不扣的差生，常常被老师叫去办公室骂，开家长会的时候老师就找到我爸，跟他说，你们家都是博士，怎么女儿这么不争气。
一般的爸爸肯定回家揍死我了，但我爸山东大老爷们屌惯了，常年在医院作为医生代表去揍医闹。听完老师叨叨，我爸就说，老师，我女儿以后你们就不用管了，不做作业就不做，不听课就不听，我还没说什么呢，用得着你跟我说我女儿差吗！是博士还是文盲都是我们家的事，和你什么关系！说完就华丽转身，蹬着小破自行车回家了。
虽然回到家，我爸也给我买课课练，但他跟我说的是，你多少要给老师一点面子，要么他老找你不自在，影响你的心情，容易抑郁，而且我们老张家有考试天赋，一到考试就超常发挥，不指望你成为多牛逼的人，考考试还是可以的吧。
被我爸洗脑之后，我也真信了，果不其然，中考是我初中考得最好的一次，高考是我高中考得最好的一次。

3
我们周围的“拯救者”太多了。
从学习委员开始，到之后我遇到好多人，常常打着“我为你好”的名号，让你做自己不喜欢或者不擅长的事。可是当事人，真的能就此牛逼吗？我觉得不见得，施与者又是真的爱你吗？我也觉得不见得。也是到了好久以后，我才渐渐总结出来，爱就少哔哔两句，盲目地支持，信任，陪你堕落。
我考上戏戏文的时候也是，我们全家那么多人，上下数三代，没一个文艺工作者。我爸第一次听说戏文，他点点头，说好，京剧是国粹。后来才知道戏文不是去唱戏的。
选择考艺术类是我自己填的志愿，我跟他们说，到现在好像就写东西看电影这两件事我能坚持下去，其他也没兴趣，就学编剧吧。我爸妈知道后鞍前马后地全力支持。我爸说，反正咱们家也没什么门路，你考上说明你能吃这口饭，考不上拉倒，去学个烹饪什么的，我和你妈上班忙，你回家做饭我们就不用找钟点工了。
后来还真的被我考上了，所以我到现在也没有烹饪技能。
直到我大学二年级，我们家好多亲戚还以为我学的是新闻。

4
大学老师在第一堂课上说，你们都是以后要为中国文艺事业添砖加瓦的人。老师说完，我们就马不停蹄乱搞男女关系去了。
现在想起来，大学的前两年，不能说最快乐，但算得上最为潇洒的两年。我和我著名的二世祖男朋友谈恋爱，每天就奔波在饭局牌局和夜店之间。那两年我就是一个人肉的上海大众点评，最酷炫的地方一定第一时间去，微笑，自拍，发到相册里。
朋友问过我，觉得当小骚的日子傻逼吗？我觉得一点也不傻逼，我全心全意爱一个人，有什么好傻逼的。我说过，青春怎么过都是浪费的，至少我把青春浪费在了一切我觉得值得浪费的地方。
但是和他交往的过程中，我始终没忘记老师交付在我们肩上的重任，我很认真地跟他说，以后我过门了你要让你爸给我投资拍电影哦。他说呵呵，你过门之后还用拍电影吗？拍电影不就是为了钱，你想要的，我都能给你。
当时我觉得他说得不对，可也无力反驳，难道说我不要钱，是为了理想吗？正站在柜台边看着琳琅满目的皮包，眼珠都快掉下来的我，好像也没那么高尚。
我大二下学期开始接电视剧，那是我第一次正儿八经写剧本，发现之前学校里学的毫无用武之地，也可能是我光顾着搞男女关系，没好好学的缘故。是跟着公司我才知道什么是真正的写剧本，起得比鸡早，睡得比鸡晚，每天来公司开会，之后回家写，再开会再改，制片、导演、老板都有提不完的意见，仿佛这件事是没有尽头的。也是那一年，我知道原来这么多人睡在麦当劳里的，我看着流浪的人在长椅上打鼾，翻身掉下来再爬上去睡，之后默默合上电脑去公司开会。
同时间，我们班也有些女孩出去写剧本，后来都决定不当编剧了，考研也好，找机关单位当个闲差也好，都比这条熬死自己的不归路好。现在毕业了，我们班三十六个人最后选择当编剧的大概一只手掌就能数清。
二世祖对我工作的意见很大，他觉得我这么卖命就是不信任他可以给我一切，然后成为安心在他家洗盘子的灰姑娘。我拼命解释了半天。发现自己心里想的其实就是，我不甘心当一个灰姑娘。我坚持到现在，不管算不算理想，自己现在做的事是不是想做的，我都不能心甘情愿地这样放下，专心去做一个灰姑娘。
我不要别人给我的水晶鞋，我要自己上马举枪，抢夺城池。
之后我和他的圈子交集越来越少，误会和不信任越来越多，直到感情消磨干净。他离开我的时候，我在心里就埋葬了一次小猫。
我希望在对方心里死一次，我们都能各自快乐。
后来他找了一个愿意在他家洗盘子看电视剧的姑娘。我漫不经心笑着说，哦，那明年她在电视里估计能看到我写的电视剧吧。
那天我还陷在公司无限会的怪圈中，出了电梯门我就要去开会，被老板骂写的什么一泡狗屎。但我还是这么跟他说了，留一个耀武扬威的背影，让我自己觉得，这么选择，没有做错。

5
在公司写剧本的日子我几次感觉自己要抑郁症了，压力特别大，得不到认可，起床之后坐在床上哭一会儿再去上班。之前在别的文章里我也写过自己怎么受剥削的。我感觉痛苦，却从不觉得委屈。如果没有之前老板的苛刻，我不会知道什么是专业，可能直到现在都只会是一个自视甚高的文艺青年。
后来也有好多师弟妹问我，怎么和老板谈价钱，要多少价钱才合理，我说既然是第一部电视剧，贴钱都合理。他们一定觉得我特别道貌岸然，因为我以前也是这么评价跟我说这话的老板的。不过很快你就会明白，这个年纪，你一无所有，除了年轻，你得牺牲你的青春去换更多筹码，更多你可以坐在这个桌子上继续看牌的筹码。只要你人还坐在桌边，总会等来一副好牌的。
那段时间我临近毕业，特别迷茫，每天都吆喝着不干了，但是第二天还是会出现在公司，抱怨再多，我心里也清楚，反正傍大款的路也断了，现在的一切都是自己选的，只有坚持下去，更加努力，才会有更多人能看到我，总会有个人知道我是颗发光的大金子。
果然，我等到了神秘总。他在《女王乔安》第二篇的时候买下了影视版权，拎着现金来找我。从那以后，一切都变得不一样了，我有了主动权，写自己的小说，自己的剧本，《女王乔安》出版了，我越来越相信自己的选择没有错，这些都发生在2013年，这一年我大学毕业。
写剧本的这一年也遇到诸多坎坷，神秘总从来没说过，但是我知道，他一开始也是抱着看运气的心态买下我的版权，让我写剧本。因为他盲目的信任，我更要坚持把剧本写完，我做人没有什么原则，可是底线是，在所有人不知道你行还是不行的时候，绝对不能辜负那个盲目信任你的人。
写这篇稿子之前，我刚刚交上剧本的大结局。他说，你最厉害了。
我看着短信哭了两个小时。
只有经历过的人，才会明白。

6
我终于可以回答可爱姑娘的问题。有可能你看到的只是我有理解我支持我的家人，遇到我的编辑，遇到神秘总，你只看到了我拿过一手好牌，但你有没有看到，我失去的人生，我从七岁到明年二十三岁，整整坚持了十八年，一颗受精卵也长成了大人的过程。
我像是一个逆着人群走的傲娇小妞，中间不断有人试图把我拉回正轨，拉回大家都觉得对的方向，我却始终不从。因为我知道，早晚有一天，我会站上那个他们都不曾敢尝试挑战过的山，然后对着那些曾经好心劝我的人说一句：
你是谁啊。
所以，在感谢所有人之前，我先感谢自己，如果不是不被拯救的张小妞，也不会有今天的风景。

7
说了这么多，好像都没有讲到书里的内容。可是好像该讲的都讲了。这就是送给偏执姑娘们的一本书。我们常常被质问：“你如此这番为哪般？”也总是被贴上物质、浮夸、刻薄、不知好歹的标签。这都不是我理解的女王，我理解的女王比所有在嘲笑的人都勇敢，总有一天，她在生活中摸爬滚打，变得攻无不克战无不胜。可能有人说，这样的女孩百年孤独。可是她们通过努力厮杀后得到的自由，你又怎么会懂？
我记得，离开二世祖的时候，他问我，你到底要的是什么。
我说我要自由。
他问你们文艺青年就知道说这些虚头巴脑的，自由就是个屁。
我说自由就是离开你。
今天我才想明白，我想要的自由不过是碗筷用喜欢的颜色，窗帘挑选喜欢的款式，可以肆意妄为躺在床上吃零食看书掉一床的渣也没人指责，不用看人眼色在冬天把空调全都打开，蚊子养得老当益壮。自由就是这么肤浅。
现在，我都做到了。

张晓晗新书《女王乔安》现已上市，「一个」工作室重磅推荐。

张晓晗，作家、编剧。已发表《女王乔安》、《爱他们的时候我们像条狗》、《刺青》等。微博ID：@张晓晗Oliver