上帝说，要有猫，于是有了猫。猫说，要有同类，于是有了文艺青年。
大多文艺青年怀念80年代，因为那时，文艺的门槛很低：读读海子，听听崔健，跑去天安门广场挥挥胳膊，大家便默认他是个文艺青年了。就跟那时家里有缝纫机、自行车和收音机，大家便默认他是个中产阶级了一样。
现在不同了。如今在北京没几套学区房，还敢自称中产阶级？通胀这么厉害，文艺青年的门槛自然也随之提高：海子不行了，怎么也得读读西格夫里·萨松才行吧？崔健不行了，怎么也得去国家大剧院听听祝爱兰的《蝴蝶夫人》才行吧？天安门不行了，怎么也得去北欧住住冰屋，顺带拍拍冬夜的极光才行吧？
别说中产阶级焦虑，文艺青年比中产阶级焦虑多了。中产阶级人生只需三大件：买房、移民、年薪百万。文艺青年人生可能需要三百件，而且常变常新：去年还流行养多肉呢，今年就时兴栽琴叶榕了，慢了潮流趋势半步，便有被踢出文青队伍的危险。所以文艺青年那么多得抑郁症的，纯粹是给逼的。
当普罗大众对文青的印象，还停留在伦敦和鸽子的时候，豆瓣文青的最新潮流，是飞南极拍企鹅了。
但无论文艺青年的人生三百件怎么变，有一件是必不可少的：猫。
猫是标配，是刚需。文艺青年对猫的执着，就像中产阶级对学区房的执着一样。无论上头怎么限购，怎么打压，学区房的价格，至今仍在大气层外翱翔，不肯落地。家养的猫儿大多绝了育，但仍是子子孙孙无穷匮，有的文艺青年家里，甚至囤着三只、四只、五只、六只猫咪，跟房价同理，差不多是个无解的迷思了。
猫是生生不息的，宇宙不会没有猫。没有这一只，还有下一只。这点也跟学区房一样，没了800万的这一套，还有900万的下一套。
杨绛有篇文章，叫《记钱钟书与围城》，里头写到了一则趣事：
解放后，我们在清华养过一只很聪明的猫。……钟书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一，是紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”。我常怕钟书为猫儿伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”
当然我们知道，两家的和气，到底还是给伤了。钱钟书后来写了一则短篇小说，《猫》，便是讽刺林徽因的。极有名，可能只比“你是人间四月天”差一点。
可见文艺青年养猫的历史来得悠远。而且文艺青年看来，猫比人重要。为了自个儿家的猫，而开罪如今众人眼里的“民国第一才女”，钱钟书不愧“猫奴”二字。
大多文艺青年跟我相同，也有住不起豪宅的忧思，所以只有回家，向自己的猫咪寻求安慰。
文艺青年与猫是心灵相通的：懒，一天有十几个钟头在睡觉，且省去了早晚遛弯的麻烦。爱干净，或表面爱干净，一生厌恶洗澡，没事儿却总喜欢舔自个儿的毛。发情期间，温柔地呻吟：很像文艺青年的约炮，彬彬有礼，散步、看电影、烛光晚餐、吟诗作对，仪式性的前戏极为重要，活塞运动反倒是其次了。
相比之下，中年男网红的约炮，则像发情的狗，只会扯开嗓子汪汪乱叫，翻来覆去都是两个字：约吗。
尤其是猫踱步的姿态，优雅极了——昂首，挺胸，婷婷袅袅，目空一切，仿佛这个时空的主人。那模样很像文艺青年漫步美术馆，气定神闲：那些艺术，对别人来说是艺术；对你而言，只是生活的常态，稀松平常，跟在自己家洗马桶差不多。
据说猫以为自己是神，这点也跟文艺青年类似。文艺青年走在街上，身上戴着天龙人的泡泡头罩，极其稀薄，不认真些是看不到的。泡泡头罩把文艺青年同这个世界隔开了，眼里皆是俗物。人潮、车流、学区房、朝九晚五，都被隔在这层头罩之外。头罩给文艺青年以幻相，眼里只看见诗歌、民谣、西藏和高晓松的扇子。
但泡泡头罩非常容易被戳破：比如在公交上被买菜大婶踩了脚，比如在地铁上被前头的大胖子挤下了车，比如出租车师傅硬要缠住你问，女人到30岁不结婚，到底该不该送去浸猪笼。
被戳破头罩的文青，瞬间陷入了缺氧，仓皇失措地跑回五环边上的合租房，需要读上整整半个钟头的尼采，才能回过神来。这时，你羡慕起身旁的猫来：同样在北京，同样在这个月租3000的筒子楼里，为什么它可以气定神闲，仿佛随时身处丽江古老优雅的客栈？
这不公平。
文艺青年伸手，一把抓住身边的猫，掰开它的四肢，露出毫无防备、白花花的肚子，埋头进去，深深地吸了两口。
少毛、柔软、鲜嫩、干净，还带着淡淡的猫香。啊！舒坦。
猫陷入了惊恐，拼命挣扎，用爪子踹你的脸——没有用，它逃不过被吸的命运。先是肚子，接下来是脖、颈、头、脚。吸完过后，还得撸上两把，狠狠薅一下，这才算完。
谁说猫是至高无上的主子呢？白天那层自带光环的泡泡头罩，文艺青年们轻轻一撸，就戳破了。
文艺青年说猫是尊贵的，起码面子上是尊贵的。但心里一不舒坦，还是得拿猫出气。别看样子尊贵，时辰一到，照样得四脚朝天，胸腹大敞，被不知哪儿多出来的两只大手上下翻弄。家养的猫还好，伺候一个文青罢了。咖啡馆的猫就遭罪了，客人每天来了一波又一波，撸劲儿贼大，身上的毛被薅得所剩无几，一只只全成了名贵的斯芬克斯。
无论被人薅了多少毛，吸了多少次肚子，猫始终保持着装腔作势的优雅和高贵。这为文艺青年所欣赏，用文艺的话来说，叫不忘初心。
猫这种动物极有趣。钱钟书在《猫》里头说：家畜里胆子最小的是猫……愈害怕态度愈凶，小胡子根根挺直，小脚爪的肌肉像张满未发，准备跟你拼命。可是猫远不如狗的勇敢，这大家都知道。
勇气来自畏惧。优雅，则来自现实生活里的一地鸡毛。
文艺青年的作派正源于此。和中产阶级的焦虑不同，文艺青年，甚至连焦虑的资格也没有。
中产阶级说着学区房时，文艺青年想着几时能租上一个单间。中产阶级说着赴日赏樱时，文艺青年想着几时能去趟西藏。中产阶级说着京城哪家餐厅的brunch最正宗时，文艺青年想着：下次超市打折时，一定要买两个牛油果，要不，这朋友圈都没法发了。
中产阶级用学区房和出境游，给自己筑起了一道矮矮的城墙——墙外的人想冲进来，墙里的人手忙脚乱，想把墙再修高点儿。文艺青年手里没那么多硬通货，只能用些雾里看花、水中望月的玩意儿：文学、音乐、灵修、旅行、小众电影，给自己搭了个玻璃温室，在里头表演行为艺术。很少有人想走进去，也很少有人想冲出来。里头看外头的像傻逼，料外头看里头的也如是。
这玻璃罩子易碎得很。如果说，中产阶级的城墙，还能稍微遮挡些风雨的话，文艺青年的玻璃罩子，简直不堪一击。
就跟猫的胆子一样。你看它成天似乎都浑浑噩噩，事不关己的悠闲样子。脚步一响，却跑得比谁都快。
为啥北京脏乱差的筒子楼里老能看见猫呢？因为里头住满了文艺青年。
生活对文艺青年太残酷了。文青身上的怪癖太多，除了北京上海，没有哪儿容得下他们。然而北京上海，又一次次用工资、户口、房价、雾霾来扇他们的耳光。每每被扇得晕头转向时，文艺青年只得飞奔跑回筒子楼，扒开暖气片上的猫，深深吸上两口，才觉得好受点儿。
那是同类的味道。
这个表面高贵的主子，如今还不是要给人撸得四脚朝天。
这个凶神恶煞的小妖怪，心里总是惴惴不安，不知什么时候便大难临头，被这破门而入的两脚兽，丧心病狂地薅掉半斤毛去。
因此文艺青年不得不养猫：只有从家里的猫那儿，才能得到些许慰藉。还有什么比文艺青年的尊严更脆弱的东西？大概只有猫的优雅了吧。
狗这个东西是不太适合文艺青年的。别的不说，每月的伙食开销，就足够压垮一个文青。狗给人的压力太大了，那么大的一只，每天巴巴地指望着你，动不动就说一辈子：这么重的责任，文艺青年哪里负担得起。
猫儿便好多了。冷静，独立，心有灵犀地用优雅掩饰脆弱，时不时地来一场说走就走的旅行：丢了。这没关系，文青知道，自己也差不多这副德行。用文艺的话讲，此乃：一别两宽，各生欢喜。
（封面图来自Erik Jan Leusink）