1.
很多年以前，我有过一段为期半年的支教经历，地点在川西省南部的山区里，一个地图上都找不到名字的乡镇，给一班穷学生教语文，同时兼任生活老师。
我至今还记得刚到那里的情形，那是一个早春的傍晚，空气里飘着一股泥土的腐腥味，刚下过雨的山村有点冷，我从大巴车上下来，打着哆嗦，远远看见几个大人领着一群孩子，簇拥在学校前面的草坡上，迎接我和同来的两位支教老师。因为生活艰苦，那些学生个头都差不多，不管男生女生，都穿着洗得翻毛的外套站在湿冷的空气里，乍一看，就像是从饥荒年代的旧照片里走出来的人。
我任教的那个班学生并不多，其中男生占了大半，于是日常管理便成了一件令人头痛的事，说实话，在去之前我们都想当然以为，山里学生应该是淳朴、努力、渴望学习的，事实上离经叛道的孩子大有人在。
其中令我印象深刻的是一个叫夏常的男生，作为这个故事的主人翁，他的遭遇跟影视剧里演的大相径庭，他没有令人称道的成绩，没有让人羡慕的外表，他不仅患有兔唇，同时还是我班上年龄最大，最难管教的那个学生。
至于究竟顽劣到什么程度？他曾在我的课上和几个男生扔飞镖玩，差点没把同学的眼睛扎瞎。
这种危险器具校规里明令禁止，更何况是明目张胆地在课堂上玩？我大光其火，不仅没收了那些铁钉做的飞镖，还罚他们几个在外面站了半节课。
下课一问，几个男生异口同声说飞镖是夏常带来的，跟自己无关，我让他们先回去，留夏常在办公室里，擒贼先擒王，这道理放哪儿都不过时。
他低着头，不吭声，一副逆来顺受的样子，山里孩子就是这样，顽劣归顽劣，挨批评却从不会顶嘴。
我那时到底年轻，见他这副委屈巴巴的样子立马就心软了，原本准备了一肚子的严词厉句也梗在喉咙里说不出来，铃声一响就让他回去了，然而我万万没想到，这件事情还有后续。
2.
五月的一天下午，天气有些闷热，我披着一件薄外套在办公室里批改作业，因为是周五，后面跟着两天假，学生们都很兴奋，叽叽喳喳在外面聊天。他们除了上课回答问题，私下里讲的都是当地的土话，那是种非常古老的方言，我虽然来这边两个月了，却也只能听懂片语只言。
就在这时，我听到了一阵谨慎、细微的敲门声。
“进来。”
门被人推开，我扭头一看，一个黑黑瘦瘦的男生从外面进来，是我班上的，叫刘勇。
我有点惊讶他会主动来找我，因为这个男生成绩并不好，平时上课也不怎么认真，按常理，成绩差的学生都天然地恐惧进办公室，除非是有什么必进不可的理由。
我放下笔说：“有事吗？”
他低着头，小声说：“程老师，我有个事想告诉你。”
我说:“什么事？你说。”
他犹豫了一下，说:“我听说……夏常又把违禁物品带到课堂上来了。”说完局促地看了我一眼，两只手不自觉的抠着指甲，怯生生的，这点倒是跟夏常一样。
“哦。我知道了。”
我有点愕然，没想到他找我是为了打夏常的小报告，因为我知道他跟夏常关系不太好，甚至可以说是死对头，主要原因是有一次他取笑夏常的长相，结果夏常一气之下，当着很多同学的面在操场上把他打了一顿，这无疑是件很丢脸的事，因此此刻听他提到夏常的名字，我难免会认为他对夏常怀恨在心。
上课铃咚咚响起，我让刘勇回教室，跟着拿着教案走进教室，学生们都在座位上等着了，通常周五下午，我都不会讲新内容，因为学生急着回去，心思不在课堂上，作用不大。
我翻开书，带他们温习了一遍昨天学的课文，又布置了一些家庭作业，剩下来的时间就让他们自习。
我从讲台上下来，在教室里踱着步，最后停在夏常座位旁边，他低着头，不敢看我，连忙拿起笔假装温习功课，我在心里偷笑，目光不无好奇地往他桌肚里扫了一眼，这时，我隐约感觉到刘勇也在偷偷往这边看，似乎期待着我像上次一样，当着全班同学的面，从夏常课桌里把违纪物品翻出来。
不过我并没这么做，一直等到放学，学生们开始收拾书包回家了，我才赶过去叫住夏常。
他有点紧张地看着我，也不问我为什么叫他，脸上依然是那副逆来顺受的样子，简直让我感到绝望。
回到办公室，我让他打开书包，他咬着嘴巴，看了我一眼，磨蹭一会儿还是打开了书包，刘勇果然没有冤枉他，包里藏着一张做工精巧的木弓，像只顽皮的小狗。
我看着他沉默不语，他也不吭声，手拽着书包，一副任我处置的表情。
我从包里拿起那张弓，细细审视了片刻，说：“东西我先帮你收着，别再把这种危险的东西带到学校来了。”
头低下，还是一声不吭。
我拿他没办法，说：“你家离学校远，早点回去吧。”
他抬头瞄了我一眼，脸上闪过一丝惊讶，但那点惊讶很快就被释放的喜悦取代了。
就在他准备转身离开时，我忽然想起什么，拿起那把木弓问他：“这是你做的？”
“嗯。”
“做得不错。”我赞许道，“听老师的话，以后别再带到学校来了。”
他点了点头，拽着书包迅速消失在门外。
3.
天热了起来，很快到了只穿短袖也会觉得难受的时候。
入夏以后，整座学校都处在蝉声围剿之中，这些蝉跟我熟知的蝉不一样，体积足足有成年男人拇指粗，乌甲银翅，生机勃勃，日夜吵闹不休，当地人亲切地称它们“叽啊子”。
操场一隅，有几棵老态龙钟的黄桷树，枝叶葳蕤，不晓得在这深山禅寺中听了多少载梵音，这种树在川西一带很有名，传说会招来牛鬼蛇神，因此除了寺庙，没人会把它种在自家庭院中，这种树还有一个特点，便是特别受蝉青睐。
我经常在评改作业时，远远看到那群孩子围着黄桷树打闹，要是留意的话，就会发现有几个胆大学生藏在树上上蹿下跳，像只顽皮的猴。
对爬树这种简单刺激的游戏，他们常乐此不疲，出于安全考虑，学校老师出面制止过很多次，效果是有的，但总有那么几个贪玩的学生会趁老师不注意偷偷爬上树，在女同学羡慕的目光中，捕捉那种短暂一生都在不知疲倦鸣叫的虫子。
那些爬树的学生中，就经常能看到夏常的身影。
芒种前一天，气温高得出奇，天阴阴的，像一口锅罩在头上，蒸得人汗流浃背，大块的黑云在头顶聚拢，风打着旋儿把枯枝残叶吹得老高，一场大雨正在酝酿。
放学的时候，耳边早已雷声滚滚，连蝉的聒噪声都几不可闻。下课铃响了，学生们抓起拾掇好的书包，一窝蜂冲出教室，小马似的朝校外狂奔。
不一会儿，豆大的雨点从天而降，溅起缕缕尘土。
教室里空荡荡的，我拾掇完教具，关好窗户，从里面出来，看到几个离家远的学生还逗留在走廊里，刘勇和夏常也在其中。
我朝天边望了一眼，大块的乌云正在聚集，丝毫没有退却的意思，停顿间，暴雨已然拉开序幕，泥土的气味迅速在周围蔓延，瞧这阵仗，只怕要下一整晚，这么大的雨，又是山里，万一路上出点差子就不好了，我想了想，于是留下那几个学生在学校过夜，反正是夏天，也不需要被子，教室桌子拼一拼，将就睡几个人没什么问题。
晚饭是跟我们几个支教老师一起吃的，粗茶淡饭，没什么油水，乡里学生不挑食，又是长身体的时候，狼吞虎咽很快就吃完了。
吃了晚饭，时间还早，我便让他们回教室写作业，并叮嘱他们今晚在教室留宿，随后就回宿舍备课去了。
暴雨噼里啪啦，像一个巨人用指节叩击着窗户，天暗了下来，窗外电闪雷鸣，我合上教案，离开办公桌，伸了个懒腰，正当我盯着如注的大雨庆幸自己有先见之明时，忽然听到一阵剧烈的敲门声。
“嘭嘭嘭。”
我盯着那扇笨重的木门，说：“请进。”
木门因雨天下沉掩得比较紧，那人推了两下没有推开，我只好过去把门拉开。
门打开，一张慌乱无措的小脸显现在电光雷火中，是我班上一个男学生，叫张春。
“程老师，不好了……”张春气喘吁吁地说，显然是一口气跑过来的。
“怎么了？”我说。
张春喘匀了气，惊恐万状地说：“夏常，夏常把彭建打死了！”
4.
也许是神灵庇佑（学校是寺庙改造的），彭建受的伤并不严重，张春见他满脸是血以为他死了，其实他只是晕过去而已。
第二天下午，我把那几个留宿的男生叫到办公室，几个人像锯嘴的葫芦不吭声。我甚少对学生发脾气，平时什么事只要不是太出格，我都选择睁一只眼闭一只眼，事到如今再纵容他们，下次保不准就是犯罪了。
我冷着脸告诉他们，不说的话就一直待在这，待到天黑，到了中午，有几个男生挨不住开口了，跟商量好似的，异口同声说是夏常先动的手。
我看了他们一眼，转头问夏常：“他们说的是真的吗？”
他低着头，不辩驳也不承认，只是沉默。
他越这样，我越觉得事情蹊跷，吃了中饭，我让那几个男生和夏常回教室上课，留下昨晚报信的那个男生张春。
我给他倒了一杯水，让他坐下说，他不肯坐，十分局促地看着我。
我没急着问他，缓了一阵，细声细语地说：“告诉老师，他俩昨晚为什么会打起来？”
张春拿着杯子，磨蹭了片刻，说：“他们骂夏常。”
“骂他什么？”
张春犹疑良久，扭捏地说：“他们说夏常是烂嘴鬼投胎，还说，他弟也是，他爸也是，全家都是，要串在铁链上用火烧死。”
我心里一激灵，像被巨浪拍了下脑袋，说：“是谁挑起的事？”
张春像被我的表情吓到了，过了好一会儿才说：“刘，刘勇。”
听到这个名字从张春口里蹦出来时，我感到背后发凉，定在椅子上没说话。
俄顷，我说：“你回去上课吧。”
张春看了我一眼，走了两步转过头说：“程老师，别跟他们说是我说的好吗？”
我看了他一眼，答应他说：“放心吧，老师会帮你保密的。”
学校通知双方家长来学校了，我头一回见到夏常的父亲，一个矮个子男人，皮肤黝黑，四肢粗短，穿着一件黑褐色长袖外套，他的兔唇比夏常更严重，上唇像被什么东西咬掉了一块，露出里面发黑的牙龈，看着有些吓人。
经过协商，男人赔了三百块给彭建父母，我至今记得，那是一堆几块几角甚至几分的零票，沾满了汗渍，皱巴巴的缩成一团，大约是平时贩卖农货攒下来的。
当天下午，夏常跟他爸回去了后，接连几天都没来学校，直到夏至后的一天，他才出现在那个空缺的座位上。
我有点担心他，放学后趁班上学生走得差不多了，走过去叫上他，沿着黄桷树下那条小路走出校门，一直走到附近的大河边，我们坐在河滩的草丛里，有一搭没一搭聊着天，他极其不善言辞，问一句答一句，偶尔答不上或没想起就用沉默回应。
晚霞铺泻而下，把河面染得波光粼粼，几只鹭鸟在对岸的浅水区觅食，晚风把苇丛吹得沙沙作响，天色向晚，草丛里已经传出蛐蛐的脆鸣。
我怕太晚他回去不安全，于是起身拍了下他的肩膀，示意往回走。到了一个岔路口，我叫住他，从口袋里掏出沓钱给他，一共二百八十块，是我这几个月来的津贴，反正在山里也用不上。
跟我预料的一样，他不肯要。
“就当借给你的，好好念书，以后长大了赚了钱再还。”我笑了笑。
一个寻常下午，蝉声聒噪如旧。
我穿着一件汗衫在办公室里评改作文，忽地听到有人敲门，那天正好周五，学生们都回去了，所以并没关门。
我转过头一看，是夏常。
这是他头一次进办公室找我，我有点惊讶又有点好奇，问他：“怎么没回去，有事吗？”
他点了点头，在门边踟蹰一会，走过来打开书包，从里面掏出一个藕叶包裹的物事递给我。
我拆开一看，里面是一个巴掌大的人头木雕，技法纯熟，活灵活现，我仔细看了看，惊讶地发现，这个人像木雕竟然是照着我的样貌雕刻的。
“这是你雕的？”我吃惊地问。
“嗯。”
后来很长一段时间，我一直把那个木雕带身边，偶尔拿出来看的时候，依然会被作者的技艺打动，我越看越不敢相信，这样宛如天成的作品，会出自一个从未学过雕刻的乡村学生之手。
5.
暑假很快过去了，没留下任何痕迹。
到了初一上学期开学，夏常突然不来了。
为了这事，我去问了几个和他玩得来的学生，结果他们都摇头说不知道。夜深人静批改作业时，不经意看到他送给我的那个木雕，心里总感觉少了什么，就这样又拖了一个礼拜，我终于下决心去他家里看看。
周末上午，我照着他入学登记时填的地址，按图索骥往那个叫“草山坳”的村庄走去。
他家比我预想的还要远，天气炎热，加上山路崎岖，我走走停停从早上走到中午才到。
我站在村口，看到几个白发老头蹲在石头上抽烟，我过去说明来意，向他们打听夏常家的位置，一个花白头发的老人看了我一眼，起身跟那几个老头说了些什么，然后领着我往村道旁的一条杂草丛生的小路走去，过了一阵，几幢泥胚草屋赫然出现在眼前，因为是中午，村民们正在生火做饭，烟囱里冒出了阵阵浓烟。
老人吸了口烟，拿烟枪指了指左边山坳下的一栋草屋，用拗口的方言说：“就是这里。”
我道了声谢，掏出镇上买的盒装烟，散给那位引路的老人，他笑着摆了摆手，说抽不惯，还是旱烟味道更好。
我站在坎下打量了一阵，夏常家的门关着，不知屋里有没有人，估摸过来了十几分钟，有人扛着一担柴火从屋后的山路上下来，我仔细一看，正是夏常。
我高兴地叫了他一声，他停住脚步，看了我一眼，有些发愣。
我走上前去，他把那担柴火搁在草垛旁，走过来咧着嘴说了声老师好。
我打量他一眼，一个暑假没见，他晒得更黑了，干瘦干瘦，脸上有几道被荆棘划破的口子，还在渗血。
我开门见山问他：“为什么不去上学了？”
他没说话，脸色微微有些变了，示意我进屋再说。
我跟着他走到那间土房子里，朝四周扫了一眼，跟预想的一样，屋里乱得不行，又黑又暗，木屑遍地，桌椅上积了厚厚一层污垢，靠窗的长桌上摆着许多未成形的木雕，不知道是他在雕还是他父亲在雕。
我正想着，这时，里屋传来一个中年男人的声音，用方言在问是谁来了，夏常回了两句，接着走进厨房，揭开水缸盖子，用碗舀了一碗水递给我，有些难为情地说：“我家里太乱了。”
我接过碗，喝了一口，问他：“为什么不去学校了？”
闻声，一只半大的土狗从里屋出来，好奇地望着我，他弯腰抱起那只小狗，撸了几下背毛，低头小声地说：“我爸把腿摔断了，没人照顾。”
闲聊了几句，他忽然把黄狗放在地上，朝里屋看了一眼，搬了两条凳子到外面的草垛旁，示意我出来说话。
四周蝉声喧嚣，吵得我心烦意乱，我和他背靠草垛坐着，一下不知怎么开口。
过了片刻，我说：“那过一阵，等你爸伤好了再去学校。”
他的头垂得更低了，眼睛不知是在看自己脚尖还是那群搬家的蚂蚁，过了好一阵，才从喉咙里挤出一句话：“我，我不想再去学校了。”
汗滴从额头划过脸颊，带来一阵刺痒，我脱口而出问他：“为什么不上学了，你想一辈子都待在这个穷山沟里吗？”
说完，我意识自己情绪有些激动，抹了把汗，口气放缓说：“不管怎样，听老师的话，回学校念书吧。”
他还是那样，喜欢拿沉默做武器，我们的交谈似乎陷入了僵局。
不知过了多久，我听到几下轻微的抽泣声，转头一看，是夏常在哭，在学校被同学欺负时他没哭，把人打晕死过去他没哭，我想不明白，现在有什么能让他哭的。
我张了张嘴，正要说话，这时，又听到他父亲在屋里唤他。
我想了想，拍了拍他的肩膀，说：“进去吧，你爸叫你。”
从夏常家出来，我带着满腹疑惑沿着原路回去，经过村口，见那几个抽烟的老头还在，便过去同他们打声招呼，那个替我引路的老人问我：“回去了？”
我点了点头，正要离开，忽地想起之前张春跟我说夏常有一个患兔唇的弟弟，可刚才在他家却并没有看见，于是我问那个引路的老人：“老人家，他们家有几个小孩？”
闻声，老人吸了口烟，说:“两个娃崽。”
“两个？”我说。
老人看了我一眼，眉头皱了起来，叹息说：“小的上个月跟他哥去河里摸鱼，叫大水冲走了，找了几天才找到，可惜哩，都上小学了。”
6.
国庆过后，我家里出了点急事，不得不向学校辞职回去。随后一年，因为某些原因，我没有再回那个偏远乡镇，也没有再从事教书育人的工作，转而去到南方某城读了个热门专业的研究生。
三年时间一晃而过，毕业后没多久，我便同读研时认识的一个女孩结了婚，之后更因为工作原因，举家搬迁到了某座沿海城市。
由于杂事繁多，我一直没找到合适的机会去那个偏远乡镇看看，那个木雕我一直放在卧室的展架上，搬了几次家也没有扔掉，偶尔关灯睡觉时看到那个木雕，总免不了想起那段短暂的支教经历和那个沉默寡言的少年，也不知道现在都怎么样了。
我老婆研究生读的是医科，几年前我们结婚，她研究生尚未毕业，转眼都已经工作三年了。一回周末晚上，她和我闲聊时，说起了她们科室的一对夫妻，结婚五年了，一直没生育，去年做试管生了个女儿，家里高兴得不行，美中不足的是，那孩子患有兔唇，现在夫妻俩正在想办法给孩子医治，说国内技术不行，准备到国外去治。
我忽然想起那个偏远乡村里的少年，他没有这么幸运，他的父母太平凡了，平凡得像山间草，地上石，河底沙，他的一生就像飞鸟划过天空，注定了什么痕迹也不会留下。
7.
中秋节前，公司签了一个大项目，作为连续几个月为该项目牺牲无数休息时间的功臣，领导决定给我们部门放几天假。
收到放假通知时，我便下定决心，这次无论如何也要回那个乡镇看看。
晚上回家，我把想法跟老婆说了，她没有异议，并决定跟我一起过去，就当散散心。
我连夜订了两张机票，第二天傍晚，我们搭上一班飞往川西的飞机，几个小时后，飞机降落在双流国际机场。
从机场出来已经晚上九点了，我和她打车前往订好的酒店。翌日下午，在换了三种交通工具四趟车后，我们终于抵达了当年支教的那所中学。
学校的房子还在，操场上那几株老黄桷树依然生机勃发，静看岁月变迁，只是早就没有学生了，听那儿一个看房子的老头说，几年前政府拨款，在镇上建了所新学校，学生们都去新学校念书去了，这里准备改回寺庙，开发成景点。
当天晚上，我们在镇上一个小旅馆寄宿，第二天起来，她有些低烧咳嗽，我在镇上药店买了些感冒药，叮嘱她在旅馆休息，随后下楼租了一辆小面包车，说了地址后，司机一踩油门，车子一溜烟朝镇外驶去。
小镇的路况比当年好了许多，大部分路段都铺上了水泥，差一点的也都用碎石子填平了，车轮从上面碾过，发出一阵阵沙沙声。
开了一两个小时后，前面变得荒凉起来，到最后，连碎石子路都消失了，司机踩了下刹车，把车停在草坡上，我付了车资，开始下车步行前往。
大约又走了两个多小时，前面山坳里冒出了缕缕青烟，我看了下时间，已经是午饭时间。继续前行了几十分钟后，一幢幢民房挣脱山坳的怀抱，出现在视域中。
我有点兴奋，加快脚步来到村口，当年在此抽烟的老人不见踪迹，就连那几块供路人歇脚的石头也不知去向。
我在原地歇了一小会，开始沿着记忆里那条荒草丛生的小径往夏常家里走去，不多时，一道斜出的小坡拦住了去路，我仰目四望，当年装点山脚的那几栋泥坯房变成了红砖房，掩映在林木间，唯独夏常家那栋没变，反而更加破败了。
我走上前去，绕过一大丛旁逸斜出的荆棘，从一道半人高的泥墙上爬过去，来到那栋小破屋前，屋里没人，门也没锁，两侧的合页锈迹斑斑，摇摇欲坠，几根藤葛像个好奇心旺盛的小孩，直接从台阶上一路沿着门缝攀爬进去。
我顿了顿，轻轻推开门，一股潮湿的气味扑面而来，屋里鼠蚁乱蹿，蛛网横结，窗边那条长桌上依然摆着几个未完成的木雕，遭遇跟那几张破旧的桌椅一样，积了厚厚一层土灰，看样子已经荒弃很久了。
我在屋里呆了几分钟，出来坐在坡上的一块破石磨上，这时，一个中年妇女提着一桶衣服，从坡下走过来，好奇地看了我一眼，想必是前边那栋砖房的主人。
我冲她笑了笑，走过去向她打听夏常一家的去向。
女人狐疑地看了我一眼，说：“你是他亲戚？”
我摇了摇头。
女人放下水桶，语气平淡地说：“这里早就没人住了。”
我说：“他们去哪了？”
女人脸色有些变了，扫了我一眼说：“说来也是邪门，有十来年了吧，老的修房子摔断了腿，小的上山给他爸挖草药，这一去就再也没回来……报了案，公安局派人上山找了几次，连鬼影子都没找到……就这巴掌大的山，人还能钻土里去，你说邪性不邪性？”
闻声，我木立在原地，心里像海啸洗掠过的村庄，一片狼藉。女人不知什么时候走了，留我一个人站在那里，我感觉身子发沉，四周的蝉声越来越大，吵得我耳蜗生疼，远处的农舍山林在烈日的炙烤下有些失真。
8.
从坡上下来，我从原路返回，往村口走去。
也不知走了多久，我感到口干舌燥，浑身难受，有一团酸土堵在我心里，酸得我提不起精神，正准备找个地方休息时，忽然听到不远处的荒地里传来挖掘机的轰鸣声。
我擦了把汗循声前去，问其中一个靠着方向盘歇息的司机附近哪里能找到能喝的水，那个面目和善的中年男人看了我一眼，转身从车厢里拿出一瓶矿泉水递给我，我道了声谢，准备掏钱给他，司机摆了摆手说不要，举手之劳。
我拧开瓶盖喝了几口，感觉好受些了，准备离开时，一个穿着白衬衫黑西裤的年轻男人，从前边一座临时搭建的木板房里走过来，掏出一盒烟散给司机，接着，他们几个人来到挖掘机的阴影下聊了起来，内容大都跟这片荒地的规划有关，看样子这几个司机是他雇来的。
因为天气热，年轻男人很快便把衣袖撸了上去，露出两根粗壮的手臂，恍惚间，我看到男人的左臂上有一道斜长的镰刀形瘢痕，暗红色的，非常显眼。
我脑子里“唰”地一响，像翻书一样过了几秒，终于记起自己曾在什么地方见过那道瘢痕。
很多年前，我支教的那个班上，有个男生手臂上同样也有一道这样难看的瘢痕，听他自己说是小时候贪玩被火钳烫伤留下的，那个男生的名字我至今还记得，他叫刘勇，那个爱打小报告的刘勇。
我没有过去确认，也不想去确认，歇了一会，便起身往公路的另一头走去。
回去的飞机上，我想起很多年前那个夏天的傍晚，我和那个沉默寡言的少年坐在学校前边的河滩上聊天，那个少年说，他不喜欢做人，也不喜欢念书，做人太辛苦了。
“是啊，做人太苦了。”我笑了笑，问他，“那你想做什么？”
少年沉默了半晌，抬头指了下旁边一棵柳树上拼命鸣叫的蝉，那天的夕阳倾泻而下，像金子一样扑在他的脸上。
置身几万英尺的机舱里，我问身旁的妻子：“你听到蝉声了吗？”
妻子一脸疑惑看着我，说：“飞机上怎么会有蝉声？你幻听了吧？”
我指着胸口说：“真的，你听。它在这里。”