1
有人说：“爱是人类发明的第一毒品”。这话偏激，却不过分，如果以“迷惑”“痛苦”“难舍”“沉沦”等标准来衡量爱，它的确与毒品相似，折在它身上的人如此多，又如此地执迷不悟。人们太喜欢给自己的失败或丑陋找借口了，不管自己追求得多难、多傻、多不地道，均扣上“爱”的帽子，仿佛沾了这劳什子的光，过往的每一份贪欲都值得被原谅。

这不是现代人的事，文明社会始，“爱”这个字眼便一次次被歌颂，宗教、政治、民俗，为了各自隐晦的利益，纷纷示“爱”，继而让“爱”感化一切。作为现代人，我被爱感化过，你被爱感化过，谁没被爱感化过呢？当家庭、事业、理想等统统冠以“爱”名，你怎么都逃不过。

我们真该好好反省，为什么我们总在神化一个明明是自己创造出来的东西，信奉它、跪舔它，得意洋洋地沦为它的奴仆，这实在太糟糕了。

2
2014年秋，我从一家青稞酒企业离职，离开了从事六年的白酒行业。我离开的时间，正好是这个传统行业风雨飘摇的季节，反贪腐大旗下，高端酒卖不动了，崇简风潮下，中端酒卖不动了，以量致胜的低端白酒被同价位的洋酒、红酒挤兑得惶惶不可终日。中国人讲“狂风识劲草，乱世出英雄”，这似乎并不适用于白酒产业，昔日的酒商大鳄们，面对烽火，一个个地乱了心神，笃信谣言者，病急乱投医者，不胜枚数，白酒电商、网络小酒、线上营销，一个个项目上台，一个个项目下马，太多人在这场危难中现出了原形。

同时离开这个行业的，还有一干年龄相仿的同事，他们或回归本位做起与自身专业相关的事，或拉帮结伙尝试新兴产业，大家存在一个共识：这个行当太不好干了，干什么都是赔，老板们也尽信一些欺世盗名之辈。

我最好的朋友雷大人选择留在了青稞酒，这出乎大部分人意料。共事期间，雷大人是与我谈心最多的人，也是抨击企业弊病最多的人，所有人绝望的时刻，他存下一丝期望。他对我说：“董事长是个聪明人，撞了南墙，不会不回头，我提那么多意见，他反感，没什么，等他那些新项目赔了钱，他会想起我的。”

一年过去，董事长赔了一亿，两年过去，董事长赔了两亿。从前，雷大人是行政部经理，后来，雷大人被董事长安插进新项目做采购部经理，现在，新项目遇挫，雷大人重新被拉回行政部当经理，董事长甚至流露出降雷大人薪水的打算。

而发起新项目的那些人依然被重用着，董事会上，董事长为千夫所指的新项目护航，要求西宁总公司的长老们多给他一些时间。我和雷大人算比较了解董事长，这是个爱面子的富豪，一心想摆脱投资者的身份参与公司的具体经营，自己主导的项目失败，在长老们面前丢了人，不甘心，总要留下最后一次证明自己的机会。

我可怜的好朋友雷大人，成为这场闹剧中一道不起眼的牺牲品。他百思不得其解，为什么董事长明明知道他对了，却无动于衷，无动于衷也就罢了，为什么还要降他的薪水？

我告诉人雷大人，这不过是个爱或不爱的俗故事。

我们追求一个姑娘，倾注自己所有的才华，姑娘最初也许动过心，最后还是钟情于别人。那么，我们是否还要继续追求这个姑娘？是否要把自己宝贵的年华、心血甚至尊严全部搭在一个不爱自己的人身上？挽留一个不爱你的人，也许会有收获，挽留一个爱过你然后不爱的人，毫无意义，即使她钟情的那个人日后伤害了她，又怎么样呢？她不会因此回头。

清高者的爱情，不存在酝酿与等待，只分爱或不爱，不爱，即厌。很多时候就是这样，我们沉迷于一件事物，抱着各种幼稚的幻想，豁出去不要了，才发现对方不过是花花世界里一抹指肚大小的庸脂俗粉，指肚大小的庸脂俗粉，你甚至连回忆它的冲动都没有。

他回复我说：“完全懂了，谢谢兄弟。”

3
家家有本难念的经，每一个行业在管理和经营上都会有这样那样的问题，聪明的员工很少向上司提意见，更不会直言上司的过失。这点上，我和雷大人都犯了错，也都招致了祸端。雷大人当初没有离职，除了走火入魔般的痴情，还有一份面对未知的胆怯，毕竟，他是有老婆孩子的人，对于他这样的人来说，“稳定”是生活的第一要素。

我们都羡慕雷大人，羡慕他的一切。雷大人要模样有模样，要才华有才华，且从不为银子发愁，他是公司里唯一开宝马的员工，在北京三环内有两套房产，他的太太是位知识女性，出版社上班，两人青梅竹马，互为初恋，婚后，生一男一女，基因缘故，娃娃们是那般的漂亮。按理说，这样的男人不该为一份工作烦恼，更不该为那一个月一万块的薪水烦恼，这太不合乎他的气质，他随便换个公司，能比现在活得好。

究其根源，雷大人和董事长一样，太想证明自己，又太爱面子，分明爱错了，却不愿否定。

我离职的时候对雷大人说：“酒是好酒，人非贤人。”雷大人与我击掌叫好，现在想想，这句话其实害了他，酒再好，卖酒的人不变，等待有何意义？董事长第一个扣子系错了，只会一路错下去，雷大人扣子没系错，方式错了，他也不会再有翻盘的机会。

与雷大人重逢，除了聊工作上的事宜，也一起回忆昔日的同事。董事长接手北京分公司前，北京分公司的总经理是董事长北大的老同学，这位老同学是位爽直的东北人，他离职的时候大骂董事长混蛋，因为董事长最初利用他与西宁总公司的长老们对战，战不过，直接甩给他一口大黑锅。

4
按照左派哲学的说法，这个世界不管穷人、富人、善人、贱人，都有上天赐予的独一份的礼物，这就是所谓的天赋，每个人性格与视野不同，或美美地享受着天赋，或始终不知道天赋在哪儿，而更多的人，毕生得不到施展天赋的机会。

职场上，我们都见识过天赋异禀的同事，他们极其热爱自己的工作，在第一时间做到最好，但这些人不一定都会获得晋升的机会，或运气不好，遇上个嫉贤妒能的上司，或野心太大，招致同阶层人士的反感，更糟的，身处保守的行业，领导们不敢有丝毫逾越，或博弈的胆量，以至于腰斩的宿命笼罩在每一份天赋之上。

我读大学的时候，身边的朋友都是文学迷，其中中文系小高和广电系曹哥算是具备文学天赋的人，他们当年创作出的短篇小说十分精彩，即使搁到今天，依然具有可读性，可十年过去了，最终干了写作这个行当的只有我一人。老朋友见面，每次讨论到文学，我都带着浓浓的自卑，单凭天赋，我不觉得自己比他们任何一人出色，我只是迎合了这个时代，顺便沾了点狗屎运。

我这两位朋友当初是搞现实主义文学创作的，他们各自写过以自己故乡为基调的乡土人文小说，其老辣、深刻、鸣世的功力直追上古圣贤，可没有出版机构要这样的东西，因为这样的东西缺乏市场。当代年轻人追捧的文学形式是言情、武侠、都市、魔幻，严肃文学已然不吃香，更不要提严肃文学中的乡土流派。小高停止文学创作，毕业后去一个贫困县做了教师，曹哥停止文学创作，毕业后扛起摄像机干起传媒，他们与文学的缘分就此终结，他们的文学天赋就此掩埋。

与之形成荒诞对比的是一个叫做檬檬的人，此君当初与我们同属一个朋友圈，一直在为文学理想不懈奋斗。檬檬文学天赋有限，这点除了他本人外几乎无人不明，十几年过去了，他没有个固定的职业，只会伏案写作，他依然写不出像样的文章，甚至写不出一句动人的话。檬檬深谙世俗风情，适时地追随着各种文学潮流，青春题材火了，他写青春类小说，盗墓题材活了，他写盗墓类小说，他将他所知道的投稿机构投了个遍，没有回音，他在他所知道的在线阅读平台日夜发文，应者寥寥。

他偶尔找我聊天，旁敲侧击地询问我对于他创作手法的看法，我不知如何回应，最后实在没招了，介绍一个叫鲸书的女作者给他，顺便给他看了这小姑娘写的《口技》。我告诉他，作者是科班出身，《口技》里没用什么手法，就是直白地叙事，效果却十分惊人。我的本意是告诉他天赋的意义，可他还是会错了意，哈哈大笑后说：“这什么呀这是，结构乱七八糟的，文风也一点也不严肃，还加了那么多网络用语，真不明白这种人写得东西竟然也能火起来。你也是，推崇这样的文章，真怀疑你以前的那些书是怎么出版的。”

与小高、曹哥不同，檬檬没有资格去责备这个行业，文学面前，小高、曹哥可以深沉地说一声“爱过”，檬檬只能苦楚地说一句：“爱着”。檬檬的爱太深了，他已不可能发现自己爱错，他坚信文学会拯救他的人生，会赎回他的岁月，他甚至觉得他苦楚的一生中有这样一份爱就够了，那些没有爱的人，有什么资格评述？

5
好莱坞有位导演叫艾德•伍德，以拍烂片闻名，他拍摄的科幻电影《外太空9号计划》雄霸IMDB最低分宝座长达半个世纪之久。烂片拍久了，影迷们对艾德•伍德的情感发生了变化，越来越多的人敬佩他的不屈与执着，毕竟，兢兢业业拍一辈子烂片的导演，除了伍德，再无第二人。1994年，好莱坞另一位导演蒂姆•波顿为艾德•伍德拍摄了传记电影，邀请当红小生约翰尼•德普出演伍德。

伍德一生最有趣的地方在于，他是如此地热爱电影，可上帝不给他哪怕一丝电影方面的天赋，于是他只能拍烂片。艾德•伍德晚景凄凉，影迷们集资救济他，最后他死在一个救济他的朋友家里。执着于爱，成为伍德留给后人最大的精神财富，没有人否认他选错了行业，也没有人能阻止他受虐于这个行业。

过年期间，我在火车上认识了一个29岁的男孩子，怎么搭上话茬儿的记不清了，反正聊的都是唱歌或围绕唱歌的事。这个男孩子爱唱歌，也具备一定的天赋，他的手机里藏着数十首他演唱的歌曲，另外还有上百首流行歌曲的伴奏。

他把我拉到车厢偏僻处，将手机按在我耳朵上，我告诉他：“挺好听的。”他笑得比车门上的年画还红火。其实我内心的潜台词是“还好。”我一个外行人都听出了他副歌部分的几处走音。

他告诉我，他是做保健品推销的，他不喜欢这个工作，他把所有业余时间都花在了唱歌上，这辈子除了唱歌，他不指望自己能做出其他任何成就。他为此努力过，努力了不下七年，自大学起，他便参加地方上举办的大大小小的唱歌比赛，也给各大卫视的选秀节目寄过小样，可不知为什么，每次海选结束他都被其他选手挤下来，他没觉得那些人唱得有多好，他只叹自己没有那么好的背景与长相。

回京后，我就此事与一位从事过音乐编辑工作的朋友聊天，朋友笑笑说：“这孩子还是专心卖保健品比较好。自信当然是好事，但说实话，中国唱流行歌嗓子好的人太多了，就是因为同水平的人太多，最后才拼长相和背景，他不是原创歌手，仅凭这一点要想混出头就很难，就算是原创歌手，怀才不遇的也太多了。”

车站分别前，我问这个29岁的男孩子：“以后你有机会出唱片了，还会参加各种比赛吗？”他说：“那得看是什么样的公司签我，要是不起眼的小公司，我还得去参加比赛，你知道，小公司的歌手，都被逼着唱垃圾歌，从艺生涯不会长久的。”

爱，给人温暖，也给了人温暖的假象，人在三种情况下最容易盲目：爱、恨、无知。爱，排在了首位。爱的路上，有人浅尝即止，有人知难而退，有人挥血冒进，我不明白，这有什么好敬佩的，有什么好歌颂的。

6
决定境遇的，不是天赋，而是性格，这是很多人认同的一个观点，几乎每个人身边都曾出现过天赋被性格蹂躏的人。

我最常跟人提的，还是我大学时候的同学小崔，事实上有此看法的老同学远不止我一个。小崔小我两岁，当了四年班长，作为设计系的学生，他的天赋早早便得到众人的认可，同样的软件，同样的素材，同样的时间，他做出的东西比任何人简约，比任何人有趣。毕业后，创业的教授们纷纷邀请小崔去他们的公司做事，也只邀请他一人，小崔拒绝，大义凛然地跟随众人上京谋职。

三个月下来，小崔在北京没有找到合适的工作。那个时候他最擅长的是平面设计与手绘，他却放弃这两项工作机会，一心争取相对来说比较陌生的影视后期工作，结果，影视单位没有人要他这样的新手，也不给任何实习的机会。小崔绝望，接着对北京这个地方绝望，收拾行李回老家，一年后，在老家从事了平面设计工作。

在京收入最高的老同学时常这样评价小崔：“太可惜了，我手绘天赋远不及他，还能做个主美，他当初要是咬咬牙留下来，到今天怎么也能弄个总监当当。”我问说：“你们这一行总监挣多少钱？”老同学答：“怎么也得三十万年薪以上吧，我这样的每个月都能拿两万。”

小崔在老家做设计主管，月薪五千元，还着总价三十万的房贷，娶了郊县水当当的姑娘，买了当地产的小电动车。多数老同学表示，如今的小崔很享受小城生活，小城不会像北京那样忙碌，不会像北京那般无情。

而为小崔感到可惜的那位老同学，婚后辞掉工作到老家生活了一段时间，他很快感到厌烦，舍弃妻儿收拾行装重新回到北京找工作。我对这位老同学比较了解，以他的才华与雄心，他不会一辈子屈就于一个温饱有余的小地方。

小崔只算遗憾，不算失败，因为他的性格本就属于小城，小城也给了他幸福生活的回报。

北京新街口，大大小小的琴行，琴行里窝着大大小小的摇滚乐队，其中有一帮号称“音速客”的年轻人，玩着地道的上世纪八十年代的流行金属乐。我跟“音速客”的缘分很短，路边抽烟时遇到，聆听小样，就近找个烧烤摊喝酒，酒后不复相见。

“音速客”们大都出身底层，没个正式的职业，偶尔去琴行帮忙做事，抱怨琴行给的钱不多。他们乐队中出现过的最大牌的人叫贝贝，签约过一家唱片公司，给一个二线流行歌手录制过专辑，可是在乐队中待了一年不到就走了，原因是不满其他成员老蹭他的饭。

我对“音速客”们说：“你们技术都挺好的，旋律也不错，就是纯英文歌词在中国市场有限，有中文版本就好了，另外现在业内推崇中西文化结合，你们要是加个古筝扬琴什么的肯定会让唱片公司眼前一亮。” “音速客”中个子最高的一位笑道：“我操，哥们儿，改成中文加个中国乐器，还是我们的东西吗？”另一位个子较矮的补充：“我知道你这提议是为我们好，但我们搞的是纯正的80年代的美式Glam Metal，除了这个风格，我们不搞别的，我们都爱Glam Metal，不想让太世俗的东西玷污了它，真搞成你说的那样，就算火了，也不是我们要的东西，这样有什么意义吗？”个子最高的继续笑：“哥们儿，你把我们乐队弄成那个样子，图个什么呀？”我回击他：“可以签约啊，可以有好的录音室做更好的音乐啊，可以让大家的生活变得好一点啊。”

我再次找到那位做过音乐编辑的朋友，她笑笑说：“你就多余给丫提建议，丫多纯洁啊，你多污啊，丫玩80年代的Glam Metal，让丫玩儿去啊，多他妈的有纪念意义！”

知道自己天赋在哪的人，机遇面前，不一定都是聪明人，如果机遇面前多加了个“爱”字，也许更糊涂。

新街口“音速客”们的小样，我时常拿出来听，怀怀旧，还是挺不错的。

7
2015年春末，参加了一个饭局，饭局上有我那位做过音乐编辑的朋友，她的身旁，坐着饭局的主角，一个从国外留学回来的男人。

饭局结束，返程路上，几个女人聊起男主角的八卦，基础情节是：男主角女友在他出国第二年就移情别恋，男主角回国，请了所有的朋友，唯独没有请前女友，尽管前女友现在恢复了单身。

“她就是典型的绿茶婊，好了五年，对方刚出国一年，就跟别人好了，现在人家回来了，她假装不知道，骗谁呢！”姑娘们忿忿不平地说。

朋友意犹未尽，问完男友、闺蜜不算，接着问我怎么看，我说我倒觉得这个故事的结局挺好的，一个人不爱了，立刻离去，离去得干干净净，一个人爱不动了，立刻离去，离去得干干净净，这是聪明人的爱情，生活注定会临幸那些聪明的人。

2015年夏末，青稞酒的老同事雷大人给我发了条消息，称公司因为食安问题被媒体揭发，股价波动，西宁总公司的长老们再次声讨新项目，董事长愁得在公园内来回踱步，我问他：“你还会劝他放手吗？”他说：“不会。”

2015年秋末，我给在南方过生日的檬檬发去一封自己制作的明信片，背面附上了我最喜欢的一段电影台词，来自约翰尼•德普主演的电影《大毒枭》：

所以，这就是结果吗？值得吗？上帝啊，我的生命已变得面目全非。
在夏去秋来的一天我被遗忘了，再也找不到回家的路。
我经历过很多心酸的日子，野心始终未变，时间就这样一分一秒地流逝。
我的一生曾到处留情，亲情，爱情，友情，到头来一无所有，我始终保持着微笑，因为我知道我的野心远远地高于我的实力。
如今，我的眼前再没有了声色犬马……