我的童年起源于一片潮湿、松软的竹林。它与我家因一湾浑浊的小河相隔开，虽然极近，但感觉上却极悠远。竹林的夜晚常有不知名的鸟儿停留在最高的枝头，彻夜鸣啼。我至今仍然记得一到晚上它就“咕咕”叫着，那种声音明显有别于村里其它鸟儿，带着异乡的苍凉，直直戳进心窝。我从未看清它的样子，幽暗的剪影中只见一双细长的腿。爷爷猜它是从西伯利亚来的，要去更遥远的南方过冬，可能中途掉队了，迷失在这片竹林。对我而言，西伯利亚意味着世上最冷的地方。
我家住在村子的边缘地带，向外走已没有人家，再往远处流淌着更大的河流。我很早便感触到村庄的落魄和腌臜，人们喜欢把一切都倒进河里，小生灵相继死了，只剩龙虾在里头苟活。我不喜欢村子里的鸡叫，不喜欢遍地的鸭群和粪便，更不喜欢一日三餐，上学下学。凡是日常的，我都反对。凡是未知的，我就去探索。我尤其喜欢过了石桥去竹林，那边是另一个世界。
早春时，我常和爷爷去挖笋。虽然春笋没什么营养，但确是不可多得的美味，尤其与家乡的一种叫做“腌鸡”的咸菜交融在一起时，最为珍贵。嘴馋的时候，我总是点名要吃腌鸡闷笋。直到现在回味起那种鲜极，膝盖骨里总还是酥麻麻的。
下雨天，竹林更添一分神秘，就连过路的小蛤蟆都要多长出几条腿。我能听到竹笋萌发的“嘶嘶”声。雨后，干脆的“嘶嘶”会变成润泽的“啵啵”，若此时摘得，春笋常裹挟一层清新的土，能将春笋的活力保存至下锅之时。每当我和大人说起这种声响，他们都会露出鄙夷的表情：你怎么可能听得到？他们不相信我能听到他们听不到的声音。我听不到春笋的萌发，就像听不到育冬衣里的饥饿，也听不到骨骼的发育，更听不到阳光燃烧尘埃时的战栗。
但有一件往事让我明白，我不是独独一人。那时我正和表姐挑花棒。我玩得熟练，很久才败。轮到她时，只剩寥寥几根。她紧紧捏着花棒，努力思考形势。忽然她捏断了花棒，咔嚓一声，她的泪珠毫无征兆地一颗一颗滚下来。
“怎么了？”我问。
“太奶奶来了。”表姐回答。
我转身一看，并没有人。“她什么时候来的？”我又问。
表姐的神情倏忽一变，好像又看见了什么。她叫我陪她下楼。她牵着我的手是凉的，凉得不像夏日里的手。靠近太奶奶的房间时，我们听见有人小声啜泣，我们看见一双干枯的脚，又看见小奶奶正在帮太奶奶穿衣服。
“那是事先备好的寿衣。”表姐说。
“寿衣？”
“太奶奶死了，就在刚才。”
说完，表姐脸上的泪痕就干了。我听见她的发梢像花火一样团团炸裂开。她的头发实在太长了，长得糊住了迷人的胸脯……没想到长大以后，表姐完全忘了这回事。她不承认太奶奶死后来见过我们，也不承认自己的发梢曾轰轰烈烈地炸开过。从此我便知道，大人们常常会忘记一些重要的事。或者他们喜欢装作忘记了。
在我认识的大人中，只有爷爷了解点内情。每当我说“啵啵来了”，爷爷便揪起小铲，挎上小篮，带我去挖笋。春日已尽，无笋可挖时，我又跟着爷爷来到竹林。他说要砍一棵竹子，做一把弓。就在手起刀落之间，我听到竹节深处的声音。窸窸窣窣，像是有人在轻声说话。这时，巨大的月亮从竹林后头撞出来，只差一点点就要磕破我的头。我看见一只青碧虎穿过竹林，很快浮入小河。
“爷爷，好像有人。”
爷爷放下锋利的刀，轻声说：“他们”来了。
说话间，他带着我快步离开竹林。我的心跳得噗通响，只好捂着胸口不让“他们”听见。爷爷大概觉得瞒不住，就对我说起竹林的秘密。原来这片竹林里住着许多灵物，当人们看不见的时候，它们才出来活动。其中有一位竹节公主最像人形。传说万物丰润之际，她会顶开最坚韧的那棵竹子，从爆裂的竹节里出生，汲取春天的润泽之气。她诞生的光明会照亮整个竹林，所有的灵物都向往她带来的温暖。如果能亲眼见到竹节公主，就能许下一个愿望，任凭什么都能实现。
“那我们为什么不去见一见竹节公主？”我问。
“见不到。当我们背过身去的时候，它们才开始走动。否则就是静物。”爷爷说。
一早，爷爷已经把做好的竹弓放在我的枕边。竹弓散发着青涩的味道，分明是新做好的。爷爷是什么时候去砍了竹子呢？我一定要问一问。吃过早饭之后，我急着出去玩竹弓，彻底忘记了这件事。竹弓被锋利的刀削得很光滑，它的形状优美，就像天生如此。我捡了许多枯树枝作剑，将它们一支一支射入河中。我想象自己是一名战士，孤身面对着无数看不见的敌人。小河并没有因这些多出来的枯树枝而变得更浑浊，它们悄无声息地沉进深不见底的水中，不知所终。一切都被黑暗所掩盖。
竹林里的灵物会看到我吗？当我听说这些仙人后，兴奋得数夜难眠，每次去竹林都格外上心，只要听到古怪的动静，我就背过身去，想象有一行小人路过这里，对着我的身影指指笑笑。
夏天的夜晚，竹林里少了挖笋的人，分外宁静。村里的人喜欢聚集在村委会的小广场上看露天电影。在那里，他们有时会说起一个疯女人，我听入了迷，心思完全不在电影上。
“疯女人什么样？”
“疯女人有一张血红的嘴，见了小孩就要吃。”
“疯女人为什么要吃小孩？”
“疯女人坏，专吃漂亮的小孩子。”
有人看着我，讪讪地笑。我哼了一声，完全不信这些说法。我见过他们说的疯女人。她从不与人说话，只顾自己走。不管什么天气，都穿着一身碎花连衣裙。时间长了，已看不出颜色。不知道她为什么流浪，又靠什么过活。她的眼神总是定定的，在寻觅着谁一样。等她找到了，说不定就不疯了。我心里如是希望着。
电影散场后，人们并不各自回家，他们还想聊聊天。我家天井里就坐着好些乘凉的客人。爷爷不常加入话题，他喜欢摇着芭蕉扇，帮我赶蚊子。吃过西瓜以后，我睡在大方桌上，一边听山海，一边数星星。那时天上还有银河，星子满满的，落到村子头上，将将不能淹没了我们。困倦时，有人说起天上星宿的故事。他说一颗星星不小心走离轨道，变成一颗无用石，孤零零的，不能旋转也不能发光，只能在漫无目的的宇宙中流浪。我记得那人的声音又年轻又好听，不像是我认识的人。听着听着睡着了，醒来四下无人，眼前剩下一片天。星子满满的，已经淹没了我。我忘记了大方桌，只觉天旋地转，好像泡在银河里，一翻身就要从万丈星空跌落下去。
不知怎么的，恍恍惚惚中我起了身，径直来到小河边。不同的是，那晚的小河出奇清澈，印出细碎如屑的星子。不知道那些垃圾去了哪里，抑或它们还没有被掷入河流？微暗中，我看到一个少年，他正在棕榈树下埋葬一只鸟。他身影模糊，看得出些许悲伤。
“它死了吗？”我问。
少年点点头。我们没有说话，我帮他一起掘土，一起为死鸟落葬。那是我第一次摸到死去的东西，像冰一样硬邦邦的，让人想不起它曾是水的模样。
当我回到屋子里，家人还在酣睡，他们永远不会知道我彻夜未归的事，等到天亮时他们最多会数落我没有洗干净的指甲缝。时光里的秘密和死鸟一样被埋葬起来，无人知晓。从那以后，我再也没有听到过“咕咕”的声音。后来我问爷爷，你知道竹林里的鸟儿去哪儿了吗？爷爷说，它回西伯利亚了。现在想来，那位少年的呼吸中似乎带着寒冷的芬芳。
晒谷子的季节里，人们异常忙碌，小河里的龙虾也躲了起来，竹林就更萧索了。许久不见疯女人，我担心天气冷了，她有没有御寒的衣物。于是我偷了妈妈的旧棉袄，藏在她经常出没的谷堆周围。几天之后，棉袄果真不见了，我才放下心来。
待到贴秋膘的时候，我依然想念春天的腌鸡焖笋，无奈已经过了季，只能用冬笋代替。冬笋常带着苦味，我吃不来这种味道，嚼两下就吐出来。爷爷笑着说我嘴刁，自己却也不吃。我们心底知道，那种物候已经逝去，无论如何假装，都替代不了。
吃上新大米的时候，我的爸爸妈妈经常为了琐事争吵，肉馅要剁到几成碎，包小馄饨要用青菜还是荠菜……爷爷叫我不要担心，他说收成好的时候，人们就会产生分歧，徒增很多烦恼。但村头村尾都是他们的吵闹声，我没法儿装作听不见。我不明白他们为什么非要弄得尽人皆知，我觉得羞耻，心也跟着碎了。我不知道怎么办，只好让爷爷带我去找竹节公主，让我的爸爸妈妈不要分开。那天，爷爷对我坦白了一件事，他说竹节公主迷路了。
原来竹林里的灵物之间没有互通的语言，他们不能交流，也不能给竹节公主带来她想要的快乐。日子久了，竹节公主很想变成一个真正的人。其实，灵物们虽然不能说话，但他们天生就能体悟彼此的心灵。商量之下，他们就把竹节公主送到了人类的世界。他们怀着最好的心愿，祝福竹节公主，同时他们也怀着最好的心愿，永远等着竹节公主回来。很多年过去，竹节公主想回家了，但竹林已经不在原来的地方。她只能继续做一个人。虽然竹节公主和灵物们一直在寻找着彼此，等待着彼此，但他们依然永远分隔了。
我一时听不懂这个故事，我觉得爷爷也和我一样，变得心事重重，有了许多不能直接说的话。还没等到冬天，我的爸爸妈妈就分开了，我得跟着妈妈走。离开之前，爷爷说老人们常常熬不过冬天，有一天他也会死。但只要我还想着他，他就不会完全消失在世界上。
我跟着妈妈搬到了很远的镇子，后来又住到巨大的城市。她在那个光怪陆离的城市里遇到了另一个男人，又生了一个孩子，我为她感到高兴。但他们的幸福让我看起来更像是一场排练中的意外。这些年里，我悄无声息地长大，很少有机会再回到村子里，与爷爷的联系也逐渐少了，有时几个月才打一个电话。但爷爷从来没有埋怨我，他会给我寄一罐罐封得好好的腌鸡。拧开罐子的时候，“噗”的一声，总觉的一个灵魂溜走了。
再次见到爷爷，是在他的葬礼。不可思议的是，他变得很小很小。我和妈妈说，这不是爷爷。她让我不要乱说。在我们村子里，老人过了八十，走了，并不是多么悲伤的事情。哭得最为撼动天地的是哭婆，哭累了，她就擦一把脸喝一口水，继续哭。一些亲友夸赞这钱花得值，他们一边搓麻将一边嗑瓜子。
我一时半会儿哭不出来，又回到竹林。这里还是和多年前一样，没有变老，但却和爷爷一样变小了。忽然，我看见有什么东西在闪闪发光——竹节公主？心里的念头一闪而过，怀着一丝希望我走了过去，但很快又嗤笑起自己的天真，原来是一个男人在抽烟。冬日里的火星一蹦一蹦，变成了发光的样子。男人看了看我，说我长大了，然后把我推入了更暗的暗处。我记起他是某个远亲的孩子，如今已是成人的模样。
天气很冷，但下体流出的血很长很温热，我怀疑它们要一直流到河里去。他慢慢穿上裤子，好像什么都没发生。他又点燃了一根烟，我伸手去抢过他的打火机，我摸到了火。我想放火烧了整个林子，但那男人轻轻一推，就把我推回黑暗里。
男人很快走了。我什么也不敢看，但声音大得吓人，好像有什么东西在坍塌。我奔跑着冲出林子，我想起了那些梦中挪不开脚步的困境。我听到身后的竹林在消亡，竹叶快速地萎缩，气温越来越低，所有的水分都凝结成了冰。我听到一声巨响，地面裂开一道缝，竹林就这么沉了下去。它被吞噬了，裂缝中传来饱嗝声。我最后是被这股气轰出去的。
我假装什么都没发生，又回到席中。时间好像只过去了几分钟，一切都还在昨日，我想起我还没有问爷爷他什么时候做好了竹弓。
爸爸与我多年未见。他看我一身狼狈，便问我是否在那里过得不好，我摇摇头。后来他鬼使神差地给我端来一盆腌鸡焖笋，我才抬头仔细看了看他。他和我曾经熟悉的那个爸爸已是截然不同的人。这一定是冬笋，我说。爸爸点点头。这时我才放心地哭出来，葬礼也终于有了点葬礼的样子。亲友们纷纷拥上来安慰我，他们不知道我什么也听不到了。即使我能从他们的表情、嘴型分辨他们在说些什么，我也听不到了。
听不到声音之后，生活难以维系。我花了好久才顺应无声的世界。许多年过去了，我听说妈妈有时想我，爸爸也将要死去，但我已不再需要他们。妈妈曾经多次写邮件说想见一见我，但我不知如何回复，我大概已经忘记如何做一个女儿。只有爷爷还经常出现在我梦里。梦里他的身体好了，依然住在老房子里头，但我却长久忘记给他打电话。我旁观着自己，沉溺在懊悔之中，而作为梦者的我，似乎已经觉察到这是一个梦。又过去了许多年，我独自搬到郊外居住。一个人住久了，我又开始听得到。但那是另外一种声音，一种被生活淹没的宇宙的声音。它们像最轻的浪，极其细小，难以被察觉，但依然不断地拍岸，不断地融于海。在无声的世界里，我反而听得到。
有一天我听到到爷爷回来了，虽然没有任何现实的征兆，那样微弱，那样不动声色，但但一定是爷爷回来了。他变得瘦小，但精神依旧很好。他没有嘲笑我已经变老，无论我如何老，他都比我更老。
那天晚上，我循着爷爷的声音回到竹林。我看到了所有的灵物。它们就和寻常的小动物一样，有狐狸的形状，有猫的形状，有鹿的形状，还有一些我没见过的形状。它们喝水，它们游戏，它们跳跃，它们练习闪烁。每当我的脚步靠近，它们就慌慌张张地，一个，一个熄灭。