最近在重读张爱玲的书，所以索性多记几篇和她有关的读书笔记，这篇是有关她和胡兰成的。
我是先读胡兰成的《今生今世》，后来再读张爱玲的《小团圆》的。《今生今世》和《小团圆》最好是放在一起读，不妨当成张爱玲和胡兰成的对照记。两相对照，真是令人感叹，明明是同样的一段故事，在两人的笔下却几乎完全不是一个味道。
《今生今世》花团锦簇，胡兰成用天花乱坠的一支笔写就了他和张爱玲的那段上海往事，当时上海恰逢战乱，这样的故事也称得上是倾城之恋了，所以在胡的笔下，完全是才子佳人式的神话。即便后来分了手，佳人也寄来三百万慰藉落难中的才子，结局不可谓不传奇。
《小团圆》琐碎写实，那是很多年以后，客居纽约的张爱玲回忆她生命中的人和事，其中和胡兰成的那段是最沉痛也是最美妙的时光，隔着那么多年的岁月往回看，再美妙的往事也像隔了一层烟雾，烟雾下面的痛却是分明的，提醒我们当初她被胡兰成所负后，经历过怎样剜心割肺的疼痛——她恨他恨得甚至动过杀心。
《今生今世》是华美的一袭锦袍，《小团圆》则是袍上爬满的虱子。到底是张爱玲，从来都敢于直面惨淡人生，胡兰成要制造佳话，她偏偏就要破坏佳话，胡兰成笔下的他们宛如一对神仙眷属，她却撕掉了这对眷属脸上温情脉脉的面纱，写尽了他的无赖和她的计较；胡兰成说“爱玲从不忌妒”，恨不得把她捧上神龛，一读《小团圆》才知道，在爱情里她和别的小女子完全没有什么不同，所谓不忌妒，只不过刻意隐忍等他回头而已；胡兰成亡命江湖之后，张爱玲确实给他寄过钱，当时看《今生今世》时异常反感，认为胡只不过是个吃软饭的白相人，《小团圆》告诉我们真相，原来那个钱是胡兰成以前给张爱玲的，而且仅仅是他给她的巨款中的一部分，她考虑了好久才决定还给他，张爱玲的一支笔，不虚美，不隐恶，她连自己都不放过，倒让我对胡兰成的印象改观不少。
毕竟，他还算得上是个有担当的男人吧，为了她甘心离婚，为了她乐意花钱，最重要的是，他是她的知音，在张爱玲生命中的三个男人里，真正称得上她的灵魂伴侣，真正懂得她的人怕也只有一个胡兰成了。
那么多写张爱玲的文章里，加起来也许还比不上胡兰成的一句“爱玲是民国世界的临水照花人”。因为这份懂得，张爱玲在遇见胡兰成后，生命和才华陡然绽放起来，她最重要的作品几乎都写于那两年。离开胡兰成后，她的才华也随着爱情一起萎谢了。也许我们应该感谢胡兰成，他让张爱玲的一生不那么寂寞，你要知道，很多人终其一生都是寂寞的。
还应该感谢的一个人是桑弧，即《小团圆》中的燕山。那时张爱玲被胡兰成伤得奄奄一息，遇到了这个英俊温和的男人，除了英俊温和外，他对于她来说没有别的好处，但那也够了，足够让她暂时摆脱胡兰成的魔力，足够让她蜷进壳内默默舔流血的伤口。在每一场伤筋动骨的恋爱之后，人们往往需要一个春风化雨的人带来慰藉，桑弧，就是张爱玲的那场及时雨。只是不知道如果胡兰成得知张爱玲在没有来信和他决裂之前，就已经和桑弧在一起了，还会不会那样洋洋自得？
胡兰成品行最坏的地方不是他的风流，而是他以自流自许。所以《今生今世》美其名曰忏情录，实际上毫无忏悔之意，反而处处在为自己开脱。读《今生今世》，仿佛能够瞧见胡兰成那副洋洋自得、沾沾自喜的模样，真令人鸡皮疙瘩掉了一地。难怪张爱玲说，后来只要看见他所谓“亦是好的”笔调，就憎厌得想要叫起来，何止是她，连旁观的读者都忍不住憎厌得叫起来。
胡兰成见一个爱一个的品性和《天龙八部》中的段正淳倒是有得一拼，但是段正淳品格比他高，至少他从不为自己辩护。而且段正淳真正怜惜女人爱护女人，王夫人那样伤他，他仍然在她死前温言抚慰她，胡兰成呢，早练就了金刚不坏之身，心里只有自己，女人只不过是成就他佳话梦的道具，道具们不管是死是活，对于他来说都“亦是好的”。
文品即人品，一个人的文字很难不受他品格的影响。胡兰成的文笔本来很不错，可惜写着写着，就忍不住卖弄一番，甚至连遣词造句都脱不了浮荡的本性。我特别讨厌他反复用的某些词语，比如说艳、欲仙欲死，还有那令人憎厌得要叫起来的“亦是好的”。
写到这里禁不住为胡兰成可惜，他原本可以写出一流好文章的。以前看《今生今世》，注意力全放在民国女子那一章上，现在重读才发现胡村月令更妙。关于乡村风物节候的描写实在是动人，让人觉得他确实是真才子。后来萧丽红的《千江有水千江月》中对于渔村的描写似脱胎于此，写到末尾总是忍不住来一句“是这样的和平贞正啊”，实在是赘笔。后世学胡兰成的很多，他的坏处容易被人模仿了去，文字上真正的好处却很难学。
有些张迷们对张爱玲为何喜欢胡兰成这样的浪子很不解，其实对于张爱玲、对于世上绝大多数女人来说，浪子的确有着不可抵挡的魅力啊。不信你去看看她的作品，《沉香屑第一炉香》中的乔琪乔也好，《倾城之恋》中的范柳原也好，可都是浪子。等到胡兰成出现了，俨然是她笔下的人物再世，甚至比范柳原们更知情识趣，更富有才情，这样一等一的浪子，如何叫人不动心？
碰到浪子的女人总是自以为与众不同，天下的女人都爱他，而他独独只爱我一个。张爱玲原本也是这么以为的，直到有一天蓦然发现，原来她也只是芸芸众生中的一个，胡兰成待她，和待小周、范秀美并没有什么不同，甚至连使用的招数说的情话都相似，浪子就是这么爱偷懒。
在胡兰成提到的几个女人中，最心爱的似乎是小周，小周在他眼里什么都好，连“衣服洗得干净”都成了无上优点。他流落香港后，还不忘给小周写信惦记着要接她出来，却并没有花力气去试图和张爱玲破镜重圆。书中没有明写，但是看得出这个小周长得挺标致的。就是这样一个十六七岁的女孩子，凭着几分姿色就在情场上将张爱玲打得落花流水。
胡兰成将她和小周、范秀美相比，说她不如秀美体贴，不如小周懂事，可怜一代才女，竟沦落到和这类女子相提并论。他只不过是倚仗着她爱他！只因为她爱他，他就可以这样地肆无忌惮，当着她的面津津乐道小周们的好处，全不拿她的痛苦当回事。一个女人，只要倾心爱着一个男人，就会心甘情愿地低到尘埃里去。
胡兰成是吃定了张爱玲，分开了很多年以后，他还写信去撩拨她。张爱玲自然是避之不及，谁受过那样的伤害都会避之不及吧，她曾经是他脚底的泥，为了爱尊严扫地。
爱情就是这样奇妙，即使低到尘埃里去，也能开出洁白的花来。他们是有过快乐时光的，在小周没有出现之前，在浪子还没有厌倦之前，他们厮守在张爱玲的小屋中，相看两不厌，连朝语不息。那时候，张爱玲甚至希望战争能够一直持续下去，好让这段快乐时光能够久一点，再久一点。
无论如何，他给过她快乐，让她在多年以后在书中回忆起他来，仍然口不出恶声。在《小团圆》的结尾，她写到九莉做了一个梦，梦见青山上红棕色的小木屋,映着碧蓝的天,阳光下满地树影摇晃着,邵之雍拉着她的手臂进屋，旁边还有很多小孩，都是他和她的。
醒来之后，九莉快乐了很久很久。我猜想，写书的人在写到这里时，也快乐了很久很久，虽然只是个梦。