浪子从来不会为才女停留

浪子从来不会为才女停留

他给过她快乐,让她在多年以后在书中回忆起他来,仍然口不出恶声。

2020.09.11 阅读 18 字数 2772 评论 0 喜欢 0
浪子从来不会为才女停留  –   D2T

最近在重读张爱玲的书,所以索性多记几篇和她有关的读书笔记,这篇是有关她和胡兰成的。

我是先读胡兰成的《今生今世》,后来再读张爱玲的《小团圆》的。《今生今世》和《小团圆》最好是放在一起读,不妨当成张爱玲和胡兰成的对照记。两相对照,真是令人感叹,明明是同样的一段故事,在两人的笔下却几乎完全不是一个味道。

《今生今世》花团锦簇,胡兰成用天花乱坠的一支笔写就了他和张爱玲的那段上海往事,当时上海恰逢战乱,这样的故事也称得上是倾城之恋了,所以在胡的笔下,完全是才子佳人式的神话。即便后来分了手,佳人也寄来三百万慰藉落难中的才子,结局不可谓不传奇。

《小团圆》琐碎写实,那是很多年以后,客居纽约的张爱玲回忆她生命中的人和事,其中和胡兰成的那段是最沉痛也是最美妙的时光,隔着那么多年的岁月往回看,再美妙的往事也像隔了一层烟雾,烟雾下面的痛却是分明的,提醒我们当初她被胡兰成所负后,经历过怎样剜心割肺的疼痛——她恨他恨得甚至动过杀心。

《今生今世》是华美的一袭锦袍,《小团圆》则是袍上爬满的虱子。到底是张爱玲,从来都敢于直面惨淡人生,胡兰成要制造佳话,她偏偏就要破坏佳话,胡兰成笔下的他们宛如一对神仙眷属,她却撕掉了这对眷属脸上温情脉脉的面纱,写尽了他的无赖和她的计较;胡兰成说“爱玲从不忌妒”,恨不得把她捧上神龛,一读《小团圆》才知道,在爱情里她和别的小女子完全没有什么不同,所谓不忌妒,只不过刻意隐忍等他回头而已;胡兰成亡命江湖之后,张爱玲确实给他寄过钱,当时看《今生今世》时异常反感,认为胡只不过是个吃软饭的白相人,《小团圆》告诉我们真相,原来那个钱是胡兰成以前给张爱玲的,而且仅仅是他给她的巨款中的一部分,她考虑了好久才决定还给他,张爱玲的一支笔,不虚美,不隐恶,她连自己都不放过,倒让我对胡兰成的印象改观不少。

毕竟,他还算得上是个有担当的男人吧,为了她甘心离婚,为了她乐意花钱,最重要的是,他是她的知音,在张爱玲生命中的三个男人里,真正称得上她的灵魂伴侣,真正懂得她的人怕也只有一个胡兰成了。

那么多写张爱玲的文章里,加起来也许还比不上胡兰成的一句“爱玲是民国世界的临水照花人”。因为这份懂得,张爱玲在遇见胡兰成后,生命和才华陡然绽放起来,她最重要的作品几乎都写于那两年。离开胡兰成后,她的才华也随着爱情一起萎谢了。也许我们应该感谢胡兰成,他让张爱玲的一生不那么寂寞,你要知道,很多人终其一生都是寂寞的。

还应该感谢的一个人是桑弧,即《小团圆》中的燕山。那时张爱玲被胡兰成伤得奄奄一息,遇到了这个英俊温和的男人,除了英俊温和外,他对于她来说没有别的好处,但那也够了,足够让她暂时摆脱胡兰成的魔力,足够让她蜷进壳内默默舔流血的伤口。在每一场伤筋动骨的恋爱之后,人们往往需要一个春风化雨的人带来慰藉,桑弧,就是张爱玲的那场及时雨。只是不知道如果胡兰成得知张爱玲在没有来信和他决裂之前,就已经和桑弧在一起了,还会不会那样洋洋自得?

胡兰成品行最坏的地方不是他的风流,而是他以自流自许。所以《今生今世》美其名曰忏情录,实际上毫无忏悔之意,反而处处在为自己开脱。读《今生今世》,仿佛能够瞧见胡兰成那副洋洋自得、沾沾自喜的模样,真令人鸡皮疙瘩掉了一地。难怪张爱玲说,后来只要看见他所谓“亦是好的”笔调,就憎厌得想要叫起来,何止是她,连旁观的读者都忍不住憎厌得叫起来。

胡兰成见一个爱一个的品性和《天龙八部》中的段正淳倒是有得一拼,但是段正淳品格比他高,至少他从不为自己辩护。而且段正淳真正怜惜女人爱护女人,王夫人那样伤他,他仍然在她死前温言抚慰她,胡兰成呢,早练就了金刚不坏之身,心里只有自己,女人只不过是成就他佳话梦的道具,道具们不管是死是活,对于他来说都“亦是好的”。

文品即人品,一个人的文字很难不受他品格的影响。胡兰成的文笔本来很不错,可惜写着写着,就忍不住卖弄一番,甚至连遣词造句都脱不了浮荡的本性。我特别讨厌他反复用的某些词语,比如说艳、欲仙欲死,还有那令人憎厌得要叫起来的“亦是好的”。

写到这里禁不住为胡兰成可惜,他原本可以写出一流好文章的。以前看《今生今世》,注意力全放在民国女子那一章上,现在重读才发现胡村月令更妙。关于乡村风物节候的描写实在是动人,让人觉得他确实是真才子。后来萧丽红的《千江有水千江月》中对于渔村的描写似脱胎于此,写到末尾总是忍不住来一句“是这样的和平贞正啊”,实在是赘笔。后世学胡兰成的很多,他的坏处容易被人模仿了去,文字上真正的好处却很难学。

有些张迷们对张爱玲为何喜欢胡兰成这样的浪子很不解,其实对于张爱玲、对于世上绝大多数女人来说,浪子的确有着不可抵挡的魅力啊。不信你去看看她的作品,《沉香屑第一炉香》中的乔琪乔也好,《倾城之恋》中的范柳原也好,可都是浪子。等到胡兰成出现了,俨然是她笔下的人物再世,甚至比范柳原们更知情识趣,更富有才情,这样一等一的浪子,如何叫人不动心?

碰到浪子的女人总是自以为与众不同,天下的女人都爱他,而他独独只爱我一个。张爱玲原本也是这么以为的,直到有一天蓦然发现,原来她也只是芸芸众生中的一个,胡兰成待她,和待小周、范秀美并没有什么不同,甚至连使用的招数说的情话都相似,浪子就是这么爱偷懒。

在胡兰成提到的几个女人中,最心爱的似乎是小周,小周在他眼里什么都好,连“衣服洗得干净”都成了无上优点。他流落香港后,还不忘给小周写信惦记着要接她出来,却并没有花力气去试图和张爱玲破镜重圆。书中没有明写,但是看得出这个小周长得挺标致的。就是这样一个十六七岁的女孩子,凭着几分姿色就在情场上将张爱玲打得落花流水。

胡兰成将她和小周、范秀美相比,说她不如秀美体贴,不如小周懂事,可怜一代才女,竟沦落到和这类女子相提并论。他只不过是倚仗着她爱他!只因为她爱他,他就可以这样地肆无忌惮,当着她的面津津乐道小周们的好处,全不拿她的痛苦当回事。一个女人,只要倾心爱着一个男人,就会心甘情愿地低到尘埃里去。

胡兰成是吃定了张爱玲,分开了很多年以后,他还写信去撩拨她。张爱玲自然是避之不及,谁受过那样的伤害都会避之不及吧,她曾经是他脚底的泥,为了爱尊严扫地。

爱情就是这样奇妙,即使低到尘埃里去,也能开出洁白的花来。他们是有过快乐时光的,在小周没有出现之前,在浪子还没有厌倦之前,他们厮守在张爱玲的小屋中,相看两不厌,连朝语不息。那时候,张爱玲甚至希望战争能够一直持续下去,好让这段快乐时光能够久一点,再久一点。

无论如何,他给过她快乐,让她在多年以后在书中回忆起他来,仍然口不出恶声。在《小团圆》的结尾,她写到九莉做了一个梦,梦见青山上红棕色的小木屋,映着碧蓝的天,阳光下满地树影摇晃着,邵之雍拉着她的手臂进屋,旁边还有很多小孩,都是他和她的。

醒来之后,九莉快乐了很久很久。我猜想,写书的人在写到这里时,也快乐了很久很久,虽然只是个梦。

慕容素衣
Sep 11, 2020

    相 关 文 章 返回顶部

  • 我不想让你那么孤单

    妈妈被骗了。 骗子的伎俩并不高明。只不过是利用了我妈作为一个异乡人的胆怯,就轻易骗走了她的手机和300块钱。被骗后妈妈的神色几天来都木木的。眼睛不敢直视我,像做错了事的孩...

    慕容素衣
  • 吃饼冠军乔.布朗

    我们当中的一位伟大人物。 吃饼冠军乔.布朗给人的第一个印象是不嚣张,没架子,身材并不怎么出众,举止坦率随便,一点儿也不让人感到拘束。 “请坐吧,”他朝凉台上的摇椅挥挥手...

    里柯克
  • 想你就写信

    桃子: 展信顺利。 这封信该怎么起笔,我在心中想了很久,但酝酿来酝酿去,怎样都难免唐突,只能在心中期望当你看到我的名字时,不要太惊讶。 贸然写信给你,其实是为了告诉你...

    姬霄

D2T © Copyright 2016-2020

d2t.bkseeker.com