高中的时候我有一个同桌，她初中里和沈浩杰同校。每次放学一起骑车回去的路上，她总要告诉我沈浩杰有多迷人，说他个子高高的，长得很酷，会弹吉他，会打篮球，等等。那时候谢霆锋刚刚出道，贝克汉姆也仅仅是新秀，但同桌已经敏锐地感觉到他们会红，不时以这两个人来比喻沈浩杰，说他有多酷。然后我们走在路上，好几次她忽然变得扭捏起来了，说，你看你看！沈–浩–杰！说了好几次，我都没有看到真人，越发好奇起来。她拉着我专门跑去他们班级借书，又不好意思问他借，在楼梯的转角有一个男生笑笑地路过，手里颠着一只篮球，她赶快拉拉我的衣服，我就知道是他了，可是，还是没看到长什么样子。

高中里的生活是很无聊的，别的班级好多对恋爱的，我们班级却像弱智儿童一样不开窍。所以我们也仅仅只是在校园里东晃晃、西晃晃、看看男生。终于有一天，在我完全没有预料的情况下，这位神秘的同学忽然给我写信了。我都忘记是谁转给我的信，只觉得万分惊奇。信超级长，有整整15页纸，写在带小碎花的信纸上，显得很女生气。在信里他说，听说我得了新概念作文比赛的奖，料我写作一定很好，所以把自己写的小说给我过目，他写道：我预感到这篇小说也许是我人生当中唯一一篇像个样子的东西，我以后再也写不出来了，我再也不会有这种感觉了。
在小说里他写了一个叫雪儿的女孩，写他们日常的孩子气的恩恩爱爱，写他们决定私定终身的时候，雪儿忽然去了加拿大，写他日夜思念却一去不复返的爱情。笔调真的是清新至极，我都能感觉到女孩子那带着淡淡体香的衬衣，那细微不易觉察的甜蜜表情。总之这篇其实是日记一样的小说看得我心碎了一地，就回信各种赞扬，同时深表向往，向往他年纪这么小，就轰轰烈烈地恋爱过。随后他就约我出来见面，那时候已经高三了，我压力很大，长胖了十几斤，而且剪了一个游泳头，还穿着一身跟男生一样的球衣。他也没好到哪里去，也比之前浮光掠影看到的样子胖出许多，穿了一件拖拖拉拉的大衣，走路一晃一晃的，脑袋很大，表情很奇怪。但是我还是第一次被男生约出来，是我人生当中第一次约会，因此在知道他要来的那个中午，我的心一直砰砰地跳个不停。看到他难看的样子，我不仅没有失望，反而松了一口气。我们沿着学校走了一圈又一圈，也不怎么说话。但是我觉得很美好，虽然我知道他有多爱日记里的那个女孩，但一点都不觉得羡慕和嫉妒。他告诉我他是11月15日生日，所以大家都叫他小五。
好像有几次是信直接放到我抽屉里的，还有CD什么的，因此我开始期待抽屉里的惊喜。有时候我也去他班级里坐坐，翻翻他的抽屉，就觉得很甜蜜。那时候眼看就要高考了，我们班的学生疯了一样地打球：排球、羽毛球、乒乓球、篮球，只要是自修课，我们就全体跑去打球，汗水流了又干，我知道高考很快就要来临了。也许是压力无处宣泄，我开始按照他家的地址，每天半夜读书读累了，就骑很远的路，去看他家的灯光。每次都有一盏台灯在那边迎接着我，看到我就感觉很安慰。

高考过后，我知道他会来找我。我躲在家里不出门，生怕会错过他的电话。家里开着空调，我像死掉一样静静躺在床上，等着成绩也等候着他。其实第一次见面以后他就变得冷淡了，信也写得少了，他也从来没表露出喜欢我的意思，但不知道为什么我总觉得他会来找我。有一个晚上他终于给我打电话了，他说他有一个乐队，在一个酒吧排练，让我去找他，我们约在八佰伴喝奶茶的地方。我在那边等了一个下午又一个晚上，直到打烊。回来的时候，我没有开灯，静静地倒在床上哭了。我摸出来一枚他随手丢给我的游戏币，正面代表他喜欢我，反面代表他不喜欢我，就这样抛硬币抛了一个晚上。
我只知道我不能去主动找他，千万不能去找他。事实上我连他家的电话号码也没有。后来隔了很久他又来找我，谈起那天，他说完全忘记了要来找我。又后来过了不知道多久，他说，他第一次来找我的时候，和班里的好朋友打赌，赌5张CD能把我约出来。我知道了自己遇到了不好的男生，原来同桌说的他花心、爱玩的故事都是真的，原来他真的是在施展自己的魅力而已。我很不甘心。我承认我就这样陷入了小女生的漩涡里去了。过了段时间高考成绩出来了，我知道我和他一样去了南京的学校。这时候我们班的同学开始轮流请客吃饭，我们结伴在外面通宵打冒险岛，打保龄球，在宾馆开了房或是去某个同学家里打通宵扑克，因为我们全部考上了，家长笑得合不拢嘴，任凭我们疯狂玩了一个月。有一次我是真的喝醉了，走到窗边，想要站到窗沿上，被一个男同学看见了，他拉住我，说你醉了。男同学一直觉得救我一命，后来他和小五上了同样的大学，后来我每次去找小五，失望而返的时候男同学会撑了把伞，在雨中等我。

接着就是去上大学。新的学生公寓很漂亮，原来南京的大学并不像传说中那么破旧，我的灰扑扑的心情转晴了一些。开始我的整个心思都在他那边，他的学校离得不远，坐公车大约要半小时，我有时没事就坐公车过去晃一圈，因为离得近的原因他也常常来找我，每次都让我介绍女朋友给他，我把宿舍里三个女生都介绍给了他，都嫌他丑没看上他，他还是常常一副失恋的样子。那时候很流行西祠胡同，我们就去对方的院校灌水。从那边我知道了他又恋爱了，又失恋了。他在BBS上写他的恋爱故事，引来不少读者，但我总觉得他越写越差了，一次比一次写得差。我相信他第一次写信告诉我，以后都不会这样深刻地恋爱了，我知道这个事情是真的。我很心疼他。这段时间是大一，我常常躺在床上哭，床是高挂在写字桌和衣橱上方的小天地，那段时间我很多愁善感，听音乐会哭，看小说会哭，总之陷在自己愚蠢的情绪里。他会陪我去买打口碟，渐渐的我迷上了摇滚乐。
他说，从那时候开始，他一直说我是他很好的朋友，很好的兄弟一样的朋友。他还解释说，不喜欢我是因为我不是他想象的那种小鸟依人的女生，我给他的感觉，就像一个小男孩一样，他感觉不到我的女人味。于是我就做了他很好的兄弟，他隔一阵会在半夜两三点打电话来说，我失恋了，陪我喝酒，陪我吃夜宵。其实我们见面次数真的不算多，但每次都是在他痛苦迷茫无助的状态下，在深夜的冷风中他欲哭无泪、欲眠无休的状态中，他仿佛有种与生俱来的颓废，这种颓废也感染了我。我感觉他就是一个深渊，他的情绪就是一张深渊一样的网，我只要在他旁边，就能感觉到他的忧郁和狂暴。

最开始的时候，他来我家，让我弹琴给他听，翻翻我看的书。到后来的时候，我们在南京的冷风中漫无目的地走，哪怕走到天亮，哪怕他像一个乞丐一样坐在街边，露出那种精神病人特有的神色，他都不会碰我一下。
其实他的大学生活蛮丰富的，他又组了乐队，不时参加诗社、话剧团，还拍起了DV，变成了学校圈子里小有名气的人物。海子诗会的时候，南京的一帮作家在下面坐着，他可以跳上桌子大骂某诗人“你这个傻逼！”每遇到他认为很牛逼的人物，他也一定要介绍给我认识，并称赞我，说我是他最欣赏的人之一。但不久他又会惹麻烦，那些被他甩掉的女生会来找我诉苦，有一个跟我说了她为小五堕胎的经历，说吃了不好的堕胎药，血流了一床。我听了又惊又气，惊得是他幸亏没有把我当女人，气得是每次他把女生甩了，却表演得自己很惨一样。刚开始朦朦胧胧的好感，终于被这些残酷的现实击碎了，我觉得我对他的那种不切实际的幻想破灭了。

我开始找男朋友， 我交了男朋友，贡献了我的初吻，终于有男人把我当女人看了。但这个时候他又来找我，说要拍他的青春短片。那时候时髦的学生都爱拍DV，他很快找了一个他们学校的女生，和我们学校的一个男生，兴高采烈地拍了一段时间，记得那个短片的名字叫《旧爱》，有张招募演员的海报贴在我们学校水房的墙上。这个叫《旧爱》的短片拍完就算完了，怎么都没有剪辑出来。当时用的还是8mm的带子，现在已经很少有人用了。
就这样我认识了一些他们学校的风云人物，他也认识了些我们学校话剧社团的人。我们一起去看过几场演出，有一次他也上台了，那是他第一次在我面前弹吉他，但是具体的情形我实在是忘记了。那时候我觉得我已经不怎么喜欢他了。
他并不喜欢我的男朋友，因此在一个情人节的时候把他另一个很好很好的朋友介绍给了我，那是他高中的同班同学煎饼，也弹吉他，听摇滚乐，给我写信。有一次在无锡，很平常的，他带我去他家里，我忽然发现，高三的时候原来我每个夜晚去隔窗相望的那户人家并不是他家。他从阁楼的灰堆里找出当年的录像机，当年的旧带子居然还能播放，那是太珍贵的回忆了，我们的青春都在这两盘小小的带子里，他把带子交给我，我把它交给一个导演，让他转带子。带子后来找不到了，我每年回国都会打电话给这位导演，问问他找到带子没有。

后来又过了很多年，前年的时候我决定彻底回国。我结婚了，也准备生孩子。我的丈夫跟他是完全不同的类型，不文艺，一点都不。让我觉得安全，安全得好像永远不会对别的女人有兴趣。安稳，承诺和我过一辈子，头发剃得短短的，永远不会像他那样耷拉下来，或在风中飘荡着。
但不久，我这个安稳、安全感十足的丈夫说他要离婚。我觉得我终于，彻彻底底，完完全全的堕落了。多年苦心经营的安稳打破了，或许在内心深处，或许我喜爱的类型已经定型，虽然我是那么不愿意承认。我也不懂我自己的内心。
记得那天我又见到小五和煎饼。一直都是乖乖形象的煎饼也离婚了。只剩下颓废的小五，居然婚姻美满，而且很快就要当爸爸了。他们并排站着让我拍了张照。小五长成了我最厌恶的样子，中年男人油腻腻的脸，大肚腩，被酒色财气熏染的痕迹，而煎饼却还是当年的小清新，烫了一头卷发，瘦瘦的，穿着标志性的格子衬衫。他们并排站在一起，我觉得我们三个的关系真是亲密得像一个圆圈一样，圆满光明，彼此互补，彼此带有最真挚最深刻的理解。
后来和小五聊天，我才知道他仍然爱玩，他玩女人的故事惊得我眉毛都要掉下来了，那个女人也是一位高手，他花了半个晚上才讲清楚他俩在情场和商场上恶斗的故事。最后那个女人一无所有，失去了生育能力，并且精神也有些失常了。我心里再一次感慨，感慨他没有试图伤害我，一次也没有。在高三的暑假，在我的大学时代，他让我那么着迷过。他这个情场老手其实只要一伸手，我就死掉了。
但他并没有。于是在我心里，他永远只是个大男孩。只是爱玩，迷茫，有自己的梦幻世界。只是，每当我在恋爱当中遭遇挫折，遇到冰山，当年那种为了莫名奇妙的感觉忘乎所以、痛苦万分的感觉都会回来。他给我的那种感觉，是永远无法抵达的感觉。

人与人的关联真的很奇妙。他那副腌腌臜臜的样子，那一副活不下去的颓唐，牵动的竟是我整个青春的回忆。有一次，记不清是他第几次失恋，半夜他打电话给我，在走廊上，走廊旁边的墙上被我划了一道一道的铅笔印子，那是我想他、又没去找他的标志。他在电话里忽然说：“做我的女朋友吧！”我的心忽然停止了跳动，它好像再也不会跳动了。隔着电话他的声音是那么遥远，我几乎听不见了，我躺下来，躺在冰凉的地板上，浑身发烫，那是一种初恋的感觉。那一刻初恋的甜蜜击中了我，等我回过神来，他又在讲着别的事了。我记住了他的声音，很好听的声音，故意显得磁性的声音当中有种小孩子特有的语气。
故事总是如此，某年某月我又听到了相似的声音，我又陷入了当年一样绝望。绝望得沉浸在悲凉当中。我再一次感觉被抛上天空，又跌落下来，溃不成军。但其实也还好，就像沈浩杰一样。每次他恋爱的时候，他都觉得这是他人生当中最后一次恋爱了。但又会发一次疯，一把火烧掉所有的森林。

每一次失恋我都会想起煎饼，他说，我一点都不喜欢那种完全把自己交付出去的爱情。我的眼前出现一个杂技团，一男一女在高空里荡秋千，荡在一起，两手相托，一人离开秋千，把自己完全、完美地交付给对方，那种全然的相信与承接，那种摇摇欲坠的惊险与刺激。
在冬天的雨里淋一身冷雨只为了看那一盏台灯的光，那盏光的背后其实他并不存在。其实都是自我在无止尽地索取与寻找。在尚未相遇之前，在擦肩而过以后，其实寻找的都是相似的自己。
有时想想，觉得爱过这么多次，让我坠入爱河的都是相似的感觉。都是小五给我的，没有指望但又无法拒绝。当他在撤退，我才知道。也许人就应该单纯一点，抱着没有希望的希望去爱，没有疑问，也不保留。因为爱来爱去，都是在爱自己，那也无妨，爱了就爱了。