维卡：
此刻，我开了一瓶白葡萄酒，想起上个冬天你来我家的时候，我们逛完超市，买了酒回到了家里，你先去洗澡。中途你突然打开卫生间的门，探出一个头来，对我说：“把酒冷藏一下噢。”我说：“好。”后来我把这个细节写进了一篇小说里。从那个时候我便知道，在万千种生活方式中，我们选择的应该是同一种。尽管那一天，我们才相识不足半个月。
这一刻，我做完了一天的工作，一边看《权利的游戏》一边练了四十分钟Plank，然后洗澡完毕，坐回到书桌前，听着小娟版本的《爱的箴言》，就着冷藏过的冰白葡萄酒，开始想写一点什么东西。是的，此刻与世无争，我感到安宁。我不由得又一次想起少年时候热爱的作家写过：“我说人生啊，看过一回淋漓尽致的风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就够了。”
若是这样，那么人生海海，遇到一个赏心悦目的人，与之并肩同路，并许下诺言……不论实现与否，大概都已是万幸？而在这个喧杂的，现实的，不相信眼泪的世界里，为了找到这样一个赏心悦目的同路人，你愿意等多久，你愿意走多远。
才华横溢的人写过这样一句词：“所爱隔山海，山海不可平。”我读到的那一刻，竟无端动容，几近泪下。
回来之后，照节气来说早已出伏，但我这儿依旧时不时炎热起来。想起夏天里住过的小镇如此清凉，出了家门往东散步，就是一座墓园。墓园建于一八几几年，我忘了，只知道名垂青史的作家Emily Dickinson也埋葬于此。她的墓碑上，后世仰慕者放了许多支笔，沾着湿漉漉的露水，摆在那里，却一支都没有掉下来，足似奇迹。难道才华的最终意义，就是令风雨在她的墓前也温柔下来？而那个黄昏，就在那座墓园里，你一直远远地走在我前面，背影像涟漪一样涣散开来，消失在湖水般的暮色中，直至月色清凉。我像你在人间的影子，默默跟随。
一生之中有多少次可以度过这样的夏天呢。我们在夜晚的大西洋划船，星空近得好像一张缀满了钻石的魔毯，披在身上。银河横贯夜穹，流星不时坠落。站在山顶上看落日，那色彩像往事一般哀艳，壮丽得让人失语。四下是森林散发出的木香，被晴朗的暮色烤熟了，香气格外浓郁。回小镇的路上，我们停留在无名的湖畔，游了野泳。那是个阴天，我冷得发抖，不敢上岸，就这么浸在湖水里，眺望群山淡蓝色的轮廓。夜里，我们回到帐篷旁，围着熊熊燃烧的篝火取暖，喝着本地黑啤酒，说着些心底的话，竟然醉了。篝火劈里啪啦地燃烧着，热烈得让人舍不得熄灭。
你还记得那个下午，我们去小镇郊外的无人湖畔吗？我们像两个未经世事的幼童一样，躺在大树树荫下，望着苍蓝晴空和朵朵流云，心底空无一念。草丛中冒出一只小野兔，傻傻停在那儿发呆。树上的松鼠，照旧旁若无人地溜下来玩耍。我为你读了一段荒木经惟的《东京日和》，于是风从身边吹过的时候，你真的哭了。夜里烧烤的时候，你负责刷香料，我负责生火，我们像两个野人一样，守着食物。那一刻我们快乐得除了等待烤熟的食物之外别无他求。那一刻我们都这么年轻，像命运的宠儿，享受岁月宽宏而慷慨的对待。
离开小镇，回到纽约的第二天。宿醉之后的早晨，我头痛欲裂地走出公寓，去找便利店买牙膏。一定是因为情绪的原因，纽约在那一刻变得面目狰狞，像所有的大城市一样让人烦躁：阳光蛮横而生硬地撬开了贝壳般的我，刺眼极了。马路边积着污水，地铁里的闷热从通风口一阵阵涌出地面，奇形怪状的路人面无表情地走着，爬虫一般的汽车堵满了街道，逼仄的楼宇年久失修颜色发黑。那一刻我几乎要恶心得昏过去了。我突然明白，那些清澈的——星空，大海，森林，湖泊，都随着这个夏天远离了我，安宁美好的小镇也遗弃了我。我被自然所流放，不得不回到城市。
维卡，你也知道我内心一直向往山川湖海，虽然这种遁世倾向听上去实在不太好。在这嘈杂世界，可曾还有山川湖海，可曾还有人，愿意停下来，读一读你的心事，听一听你的孤独，摸一摸你的疲惫，陪一陪你的眼泪？
即使是有，你又是否足够幸运，能与之相遇？
我怀疑我不会这么幸运，所以你知道的，孤独终老也没有那么可怕。我总是对你说，我多想做一个南太平洋无名岛屿上的渔民，靠打鱼种椰子为生，每天都是朝阳唤醒我出海，落日陪我归来，星星说晚安，因为活得简单所以也不懂什么遗憾，就这样默默死于一个暴风雨的意外。或者就让我在山林里住一间屋，养一院竹，种一片地，喂一只狗，聊度时日。与世隔绝是我的梦想。而梦想不像目标，梦想就是那种你只能用来梦一梦，想一想的东西。
纵然能坐拥广厦万间，你我也只能夜卧七尺。纵然能买下良田万顷，你我也只能日食三餐。但人真是一种神奇的生物，明明知道在死亡的那一刻，什么也带不走，却纷纷不由自主都活得这么用力，想要去创造那么多痛苦的，幸福的，带不走的财富。
很少人会去精心装潢一间从房东那里租来的屋子。但很多人会去拼命粉饰一段从死神那里租来的生命。你可以反驳我说：即便明知自己要在旅途的尽头扔掉所有行李，又有几个人敢两手空空地上路？你敢吗？
我无法回答，维卡。
在某些身不由己的借口下，我也是一个活得过分用力的人。十七岁的时候我熟背《猜火车》的经典台词，而十年后我就像台词里讽刺的那样，选择了生活，选择了一份活儿，选择了一项事业。选择了一个巨他妈大的电视机，选择了洗衣机、汽车、镭射音响，还有电动开罐器。选择小心保养自己的身体、低胆固醇和牙科保险……我并没有真的选择星空，大海，森林，湖泊。
万能青年旅店也不能回答，“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房，与爱。”所以维卡，在这一段租来的生命里，就让我们带着困惑，一直叩问下去，一直走向远方，好吗。
就让我们向死神归还这段生命的时候，轻松得就像向DVD租赁店的老板归还一张影碟那样，顺便可以聊一聊它是一个什么样的故事。聊一聊，作为主演的你和我，多么蹩脚；作为爱与痛的情节，多么平凡。
好吗。
你的，
我