那种气味是从厨房里传出来的，不是饭香气，跟各色菜肴也没有关系。很淡很淡，像夏末走在未曾听过名字的花树下闻到的气味，透过光影，有神隐的定心之感。是白春雨点的三支线香，早上忘记了，刚急急忙忙点上，歪歪地插在米罐里。
——对了，明天是十五，帮三姑给灶君点三支香。
——要朝四方拜一拜吗？
消息是白春雨昨夜临睡前收到的，她再发过去时，三姑没有回复。估计三姑刚按下发送键就调成飞行模式睡下了。看来旅行是真的很费精气神。
白春雨没有朝四方拜，就如三姑曾说的，小孩子不懂事，神明是不会怪你的。线香燃到一半时，细细的一小截灰烬挂在上头要散不散，在等着什么。白春雨用手指轻轻弹了弹，线香顿时清明起来，很红的一个小点，像在呼吸。三姑总说她是小孩子，几岁时是小孩子，十几岁时是小孩子，现在二十几了，还是小孩子。人是不会长大的吧，一辈子都处在尴尬的年龄阶段，在等着长大，等到死去的那一天。
下午的天色不是很好，刚下过一场雨，远处响了几次雷，就是这种沉闷的声音提醒她点香的。反正都跨进厨房了，干脆把猪骨汤给煲上。早点煲好，早点喝，可以喝多点，早消化，明天的脸就不会肿了。
“一定要会做饭，肚子填饱了，心情就会很好。”
那时的三姑边讲话，手里边包着端午要用的粽子。白春雨放端午的假正准备回家，已经坐着车快到家门口了，母亲给她发信息，说要和父亲去长白山，让她去找三姑。白春雨坐在三姑面前，双手捧着粽叶不知所措。三姑教她，拣粽叶时，要拣一片大一片小，叠在一起折个小角，再把两边的叶子收拢在一处，先放一点糯米，中间放肉，最后再用糯米盖上。
“你看，这叶子要这样，压下来，两边折下去，中间的角再一折，就可以绑起来了。”
白春雨边记着边做着，做出来的粽子是没有角的，最后胡乱一捆，勉强成团，呆呆地挂在那里，像失了灵力的精怪。她看到地上撒满了粒粒晶莹的白糯米，是她漏出来的心血。
基本上每一次假期，母亲都会让她来找三姑。白春雨知道，有些家庭是以孩子为主的，有些家庭是夫妻的事比较重要，她家是后者。刚开始时，白春雨有些难过，被母亲推来推去，好像她很碍眼。后来她觉得了，原来母亲是担忧三姑。
母亲认识三姑的时间比父亲长。两人在做学生的时候就是朋友了，一起上学，一起睡觉，一起谈论某个男同学。关于她们的友谊原则，白春雨倒是从长辈口中听说过一二，是说母亲很感动。那次母亲与别的女同学起了争执，其实是母亲的错，但三姑不问明起因，就直接站在母亲那一方。
——是我的错，我知道，你也知道，又不是分不清，还过来干什么？
——我不知道。
——你知道。
——知道又怎样？我是你的朋友，又不是你的裁判。
这些对话还是母亲与三姑在聚会的餐桌上，隔着父亲，你一句我一句重述出来的。像在回忆，又像在通过委婉的方式向后辈们传达所谓的友谊原则。白春雨在一旁看着，印象尤其深刻，一年一年地，刻进了骨血里。
三姑长得高挑，喜欢穿长裙，出门会把头发梳得整齐服帖，像抹了油。白春雨常跟她说，现下不流行这种发型了，要蓬松的那一种，我看别人都那样。三姑听不进去，白春雨便不再提。进入厨房的三姑却是很不一样的，穿着素色围裙，一头染黑的头发被发箍犁过，像山涧沟壑，三姑一道道地走了个遍，才成为这样一个人。
三姑在年轻时，已从香港赚得第一桶金，奶奶劝她留着出嫁，她偏不，买了白春雨脚下这块地，剩下的也不知道用到哪里去了。白春雨听说母亲知道，但母亲不说。三姑如今已年近五十，一直未婚未育，独自一人。奶奶每次看到她，都说是她玩够了，把钱花完了，所以迟迟不肯嫁人。说了一辈子。好在白春雨也是很喜欢三姑的。年纪越长，三姑性情越平和，人生大事虽没有完成几件，却又很忙，忙着今日吃什么，忙着明日穿什么，忙着下次去哪里玩，忙着观察月色，忙着听雨看雪，总之就是很忙很忙。
有一次白春雨忍不住，趁着三姑在煮梅子酒的间隙，同她聊起来。
“三姑，你会觉得……”白春雨斟酌着，在找一个比较恰当的词语来形容，“你会觉得安静吗？”不是孤独，不是寂寥，也不是无聊，但又是所有。
三姑笑了，从碗里夹了个梅子给她，“酒不能喝，梅子总能吃吧。”白春雨拣起梅子放进嘴里，还是有酒味，竟一时分不清自己是喝着酒，还是吃着梅子。当着三姑的面又不好吐出来，只好吃下。
三姑说，“我知道他们既希望我自讨苦吃地说‘会’，又希望我若无其事地说‘不会’，我要如何回答？”续道，“大家都没什么不同，苦也有，乐也有，只是想法不同而已，没必要去做比较。”又问，“怎么，你想学我？”
白春雨心下想着，三姑是喝醉了，醉了大半辈子，也不知什么时候能清醒。
这次放假，白春雨又被母亲的一条短信扔到三姑这里来了。这栋楼是三姑在十年前盖的，其实三姑一直在等，等这个地段变成高速公路，或者变成城市中心，等啊等，等到周围全都盖起了不超过七层的居民楼，三姑才放弃。四周都是房子，间距不大，要是房子自己会动，大概也会觉得很挤。这栋房子从那里挤着出来，一冒出头，就像被三边的老长辈俯视盯着，胆战心惊。
白春雨穿上围裙，套上一次性透明手套，要洗腌过的猪骨。今日她起得比较晚，去了趟菜市场，在街道上胡乱走了走，看了看，再回到楼下时，已是中午，索性在附近的餐馆里吃了碗馄炖。
白春雨喜欢啃咬有咸味的猪骨，三姑告诉她，至少要用盐腌四个小时，是细盐，分量要把控稳妥，水分滤干净最好。你若不想闻到肉的气味，可以戴口罩，橱柜上有。
手套已经碰上猪骨了，再去碰口罩不卫生，又想到做饭是件颇麻烦的事，得听点声音，于是卸了手套，先戴口罩，再点开手机里的《蒋勋细说红楼梦》。记录里有标记，听到第四十七回下，讲贾母身边的大丫鬟鸳鸯刚与大老爷贾赦闹了场风波。贾母很生气，气贾赦这个不孝子连自己身边的人都想盘算，一番气话过后，才与后辈们围桌斗牌。一桌子几个人，各怀心思，有怕的，有为难的，有不动声色的，有圆场的。
“真累啊，还是三姑逍遥自在。”
其实白春雨没有类似的经验，在她的记忆深处，大家都是敞开心思说亮话的人。每次在交谈时，她仿佛都感觉到有一道轻金色的暖光洒下来，照在长辈们的脸庞上——他们轮廓分明，父亲说话时的咬肌上下动着，母亲微嗔的眼神带着笑意，三姑惊讶时下巴出现的类似于梨涡的肉洼子，偶尔还会看到两颗门牙的下端。桌上的苹果像打了蜡那样讪笑，笑这一桌子的人。
虽是有看一些书，也常听一些音频，但白春雨并不能真正明白“千万家”的意义。她觉得，这世界上有这么多的人，组成这么多的家庭，看着是不同的几个人，实则都是在过一种叫“生活”的日子，这日子无论怎么过，非酸甜即苦辣，再没别的了。为何不是集大同于“一家”而是“千万家”？
白春雨洗好猪骨，把生水和猪骨碎块滗清沥净，又切了根胡萝卜和玉米，另加半截粗壮的莲藕，一同放到锅里。一人食，挑了一个小锅。三姑有很多锅，有些叠在一起，有些挂在墙面上，每一次她都选择不同的锅煲汤。白春雨看不出三姑选择锅的依据，凭着感觉依稀猜出大抵是由心事的轻重来决定的。
啊……这个时间点不对。白春雨卸下手套，打开与三姑的聊天记录，再确认一遍。
——春雨啊，下午四点左右有人来看房，你带他们去402房，钥匙放在茶柜下的那张凳子里，是那张……上次你还说它会伪装的。
这条信息用的是语音，所以很容易让人忽略白框的内容。白春雨记得那张方形凳子，是可以掀开的储物凳子，很小巧，与茶桌配套，藏在里面。白春雨走过去时，茶桌下被挖出一块，是空的。客厅里找不到，房间也没有，最终还是在厨房找到的，摆在角落里，被三姑的众多围裙挡住。大概是挂在高处的东西够不着，三姑用它垫着了，每次都用它垫，它是长在那里的。
凳子里面放着各种租房合同，过期的，尚未用的，正在用的，底下有个透明盒子，装着不同楼层不同房间的钥匙，还有一盒全新的黑色水笔，一块旧印章,以及一股淡淡的陈旧气息。
白春雨一件件地拿出来，填好甲方信息，放在显眼的位置，以便待会儿带下去。她继续翻着聊天记录，生怕自己漏了什么。
——春雨啊，你的联系方式我给过去了，不要怕，我上次见过他们，估计他们又到别处对比去了，这次应该是确定好了才来的。
白春雨笑了，继续往上翻。
——买贵了，下次去别家。
——难怪，那个阿姨还很热情地送我一个大袋子把所有的菜装起来。
——市场东边有个年纪比较大的奶奶，头上戴着块碎花蓝布的那个，她的菜好，自己种的。
说到菜市场，白春雨想起厨房里的猪骨。食材都准备好了，也盛了足够的水，怕猪骨会煲出咸味，她还在考虑要不要加点盐。若不加，其他辅料会不会寡淡无味？最终还是决定不加，味道这种东西，可以在后期左右的。
把锅端上燃气台后，她看了眼时间。拧开燃气台开关的时间要恰好，要在租客来之前开火，又要在租客来之前煮沸，最好沸腾的那个点卡在租客来到时的那个点，白春雨算了算租客看房加签合同的时间，刚好可以煲好一锅汤。
汤还未煮沸，租客就给她打来电话。白春雨匆匆把火调到最小，急急下到二楼时，才想到忘了拿合同等物件，又返了回去。合同不能一直拿在手里，让租客看见了，会产生一种逼迫的压力。人都有逆反心理，你越逼迫，对方越不从，索性把合同放在401房的鞋架上。
白春雨按照三姑的要求，没有让对方按门铃，而是亲自下去。让租客独自爬四层楼，和陪着他们一同爬四层楼，感觉是不一样的。她要从那一刻起，制造双方的共同事件，进入共同的空间，踩在共同的台阶上，要让他们觉得亲切。
可亲切这种东西，白春雨并不擅长。如果是三姑，她会怎么做呢？白春雨想象着，三姑大概是做好一切，不紧不慢地下楼，三姑的表情也一定是很温吞的。父母辈似乎很擅长控制表情，他们能让人觉得是亲切的，同时又是疏远的，眼角、嘴角的弧度要经过长年累月的舒展与收敛，才能很好地呈现出心里想要表达的东西。那样一张可控的面容，才是真正属于自己的。
来的是一家四口，丈夫，妻子，大女儿，小儿子。以为只有夫妻二人，没想到来得这么齐，有种好不容易下了重大决心的感觉。
“房子在四楼。”白春雨走在前面，假装低头看手机。
楼道的感应灯总是慢一秒，人已经到那里了才亮起，倒是很像三姑的作风。一个人久了，连灯都像她。一楼的平台上放着一架扶手滑板，靠墙摆着辆儿童自行车。白春雨边走边说，“三楼住户有小孩，哦，401也有。”她是想让对方找到共同感，表明带着小孩住在这里并不妨碍什么。可话一说出口，却是冷冰冰的，贴着安静的楼道滑到上层，再反弹到自己身上，她感到一丝不自在。
“这么多小孩啊？”丈夫的语气有些震惊，像刚跑了1000米的运动员，到了终点时却发现没有水喝，有一股气要上来，憋到最后却是不好意思的满脸通红。
要怎么接话呢？心里绕了半圈，白春雨只能含糊应着，听着更像是一本正经地在看手机而没空理他们。倒是妻子笑着接上了话。
“一般都有孩子的，我们不也带着？”字句是驳着丈夫的，语气却是在替丈夫进行解说。与其说是解说，不如说是委婉地让白春雨见怪不怪。妻子很疼丈夫啊。
母亲好像也是这样对父亲的，白春雨记得，那时还以为母亲针对父亲，处处为难他，原来还有这么一层意思。说到底，她始终对父母抱有偏见，很难改，一直都是这样过来的，要是突然改了，双方会很不自在——还是不自在，像是为了避开这一丝半毫的不自在，生活才一成不变的吧。
走到四楼时，大家都克制着气息。“没有电梯，每天爬上爬下的……”丈夫没有往下说，大大地呼出一口气。
“锻炼嘛，刚好小丹要多走走。”妻子无缝接上。
隔壁的401房紧闭着门，但还是听到小孩的打闹声。白春雨记得有一次和三姑一起走下楼来，路过401房，隔着一条门缝，里面传来那对夫妻的争吵声。大概是听到楼道里的响动，房内声音被齐刷刷地收住了，停了一瞬，接着听到一声叮咚响，像隔着铜墙铁壁在挣扎，寂静被荡开了。白春雨对那种声音感到讶异，所有的物体在她脑海里一列一列地过，她不知道那样东西是什么。
三姑刚在讲着制造扇骨的繁琐细节，踏及四楼时，不由得收了声，似乎在整理步骤。下了四楼，三姑开口，若无其事的，“苏州那边有一个老师傅，快八十了，每日坐在家门前打磨扇骨，他家也是漂亮，那门是月亮门，一旁栽着遮阳树，他拿着细细的竹子对着阳光看，很像是在看一个生命。我有那张照片，待会儿给你看看。”
白春雨应着，心里头想的全是401房的事。后来三姑在嘈杂的马路上与她讲话时，突然穿插了一句——呀，那是把戒指扔进铁罐子的声音。白春雨“啊？”了一声，三姑没接，又讲别的事了。
回想起来，好像过了很久。白春雨站在门口，找着钥匙。楼道的灯暗下来，她又重踏一脚。402房的格局是两房一厅，没有阳台。客厅在西北面，两面都被周围的楼层挡住了，光线很暗，里侧房间的窗口位置开得不好，也被遮了光线，只有靠外的这一间房，窗户向南，外面的楼层也不高，光线刚好可以进来。
光线不足是402房频繁更换租户的原因，不巧今日又是阴天。白春雨打开门，第一时间就把客厅的灯打开。她看了眼厨房，又看了眼里侧的房间，被客厅的光线一对比，显得更暗了。
一家四口不由自主地朝有光的房间走去，窗口那道明亮硬邦邦地躺在那里，而后很不舍地被他们的身影切割开来。白春雨站在客厅，看着他们，又在他们转过身之前退到客厅的大窗户上。
“还是很暗啊。”丈夫这样说着，似乎是希望这套房的光线在他们第二次来能有所突破。
他走到里侧那间房去看了看，推了推窗户，又拉了拉窗帘。白春雨记得那个方位，窗户外正对着隔壁楼的楼道，推动窗户的声响刚好可以把对面楼道的感应灯叫醒。在晚上，那也是光，她猜想那位丈夫会喜欢。果然，他把动作重复了好几遍。
妻子在一旁小声提醒着，“轻一点，别弄坏了。”
白春雨分不清妻子是因为“房东”的存在而这样提醒丈夫，还是因为他们并不想租住在这里——既然不打算住在这里，把别人的东西弄坏了会过意不去的。白春雨着急起来，她突然就理解房地产销售人员的难处了。
丈夫把套房内的灯一一打开又关上，连抽油烟机也试了一遍，听说热水用的是太阳能，还把水龙头打开了，直等到热水出来才放心。妻子跟在他后面，嘟囔着什么。白春雨打开与三姑的聊天记录，确认了他们是第二次来看这套房，仿佛是她的这副生面孔，给了他们再次犹豫的机会。如果是三姑，合同都该签了吧。
小儿子在撕墙上的卡通贴子，正撕着一架火车，撕到一半看了眼白春雨，见她没在看自己，迅速地撕了下来，贴子已经不粘了，没办法往手上贴，索性用身体遮掩着丢到了地上。
“这墙壁很花啊，不是我家小孩贴的，还有这些线条，也不是我家小孩画的，到时可不要让我们赔钱啊。”丈夫边说边摸了摸墙壁。小儿子趁机躲进有光的房间里，大女儿一直坐在里面没出来。
白春雨明白这句话背后的意思，是说他们决定要住下来了？
妻子推了推丈夫，“怎么会呢，人家不会这样做的。”然后不好意思地看着白春雨。丈夫用余光瞥了妻子一眼，脸上有股不敢喷泻出来的怒火。妻子再次推了推他，与前一次推不同，这次带着撒娇的意味。丈夫转身进了有光的房间。他大概也会埋怨妻子，怪她把人情看得太重，显得自己愚钝。他索性钝到底，生出一种被宠的甘愿。妻子也跟着进了房间。
白春雨双手搭在大窗户上，看着外面，天色越来越阴了。楼与楼之间有一条一米五宽的小巷，小巷的尽头是商铺，已经有红光照进来了,那是商铺把门前的空地租给移动档主的位置。白春雨去过那里几次，白天和晚上是不同的档主，清晨在卖早餐，傍晚在卖卤味，晚上比较热闹，一排都是宵夜档，烧烤的，麻辣烫的，煎炸的，香味会沿着这条冷静、无辜的小巷爬上来，声音也会，细细密密地啮咬着人。白春雨记得，小的时候在老家很早入睡，睡到半夜忽然听到房子外面有说话声，吓得要死，以为那是鬼，长大后自己也晚睡了，发现确实很像鬼。
小巷里的那道红光是卤味档传出来的，听说是为了让各种卤味看起来更鲜美可口一点，特意开的红灯。其实白春雨不喜欢从这个角度看外面，暗墙铁窗，藏着掖着，光影都被生生折了角，仿佛一眼看过去，能看到自己的未来。有双纤纤玉手伸出来取下窗沿下的彩色衣架，衣架敲着窗框的声音一定会跟几十年后的声音一样，只是窗前的那个人变了，如雨中飘花，最终的归处是触地，有一种惨美。巷内那些杂乱，拥挤，局促一瞬间堆到面前，任她挑选，没有一样是她想要的，但人手都有一样，是防身的法宝，显得她更像个局外人，被拒于千里之外。或许三姑说得对，人多少要带点自私，才能活得自在。
一家四口在房内商量着，声音不大不小，刚好有些听得清，有些听不清，有种绵密的犹豫感。这里两站过后有一间学校，原来是为了大女儿上学方便特意选的这里。白春雨把身子往左移了移，一直移，移到了大门口，整个人立在那里，太过于直接了，只得假装站在那里吹风。401房的小孩探出头来看她，她也探出头来看那一家四口。
大女儿逆着光坐在床沿上，紧盯着互相绞着的双手。丈夫问她，“喜欢这里吗？喜欢就租这里。”妻子也同样地问一句，“喜欢这里吗？喜欢就租这里。”
大女儿的表情很明显地表示喜欢这里，她一定也是着急的，着急父母怎么没发现她喜欢这里。似乎大部分孩子都是这样，很喜欢一样东西，但不说，又希望父母看得出她喜欢，因此双方都在着急。白春雨也着急。
“我喜欢，我不喜欢。”白春雨轻声念着，她好像没有如此明确地表达过自己的心意，仿佛念了一遍，就当是体会过了。但她自认为会很多东西，品画，煮茶，裁衣服，插花，涂口红，全都是学三姑的，全都是三姑喜欢的。她有时候想象，要是三姑死了，她也就跟着死了。
楼道旁的窗口上绑着一条绛红色的穗子，穗子稀稀疏疏往里摆着，也不知是谁绑上去的，打了死结，一辈子吊在那里，怪可怜的。谁会看它一眼，突然走进房间拿出把剪刀，赐予它永生的自由呢？大概只有风了，风比剪刀锋利多了，特别是夜深人静楼道里空无一人的时候。白春雨站在门口，感到一丝凉意。那风从天边遛过来，千门万户探头进去，总没有什么新奇，也是一阵厌的风。
一家四口终于下定决心要租这里了，他们团着走出来，门口那么点空间，被挤大了，光也多了不少。合同是妻子签的，丈夫仍不放心地左右看看，时而拉动厨房的拉门，时而扭扭门锁，连地板砖也要隔一个去敲一下，听着是实心的声音时兀自点了点头，好像在赞叹自己的眼光真不错。
白春雨从那个家出来，替他们掩上了门。以前每次下到四楼时，白春雨总觉得脚步一边轻一边重，一直找不出缘由。如今402房也住了人，是实心的，里面有人紧紧拉着那根线，使其达到平衡。
楼下传来男孩们的对话声，接着是大门闭合的电子声，她想象着，他们上楼，他们在门口换鞋，他们开门，他们关门。每家都很热闹，每家也都很孤独，闭着门热闹，闭着门孤独。
这一家一家的，犹如一锅汤，盛出来的每碗汤水都是一个味的，但汤里的猪骨是猪骨味，萝卜是萝卜味，莲藕是莲藕味，同时的，它们又都有汤水的味道。
想到汤时，白春雨没来由的一阵紧张，她看了看时间，四点半，差不多了，再煮汤就没了。她急急忙忙跑上楼去的身影，很像是个咬紧牙关往前冲的运动员——猛地抬头一看，发现大家早已经抵达终点。
进到家门口的那一瞬，她突然记起十多年前一个隆冬的清晨：三姑牵着她到路口去迎接从外地回来的父母，隔着这么远的距离，三姑放开手让她跑过去，是想她拥抱他们。她跑了一段又折了回来。三姑问她为什么。她没有回答，转身跑一段又折回来。
她现在想起来了，当时她跑过去时经过一家中药商铺，商铺门前摆着一排的青黛色炉子，在文火烧着，白烟滚出来，她在迷朦里来回穿梭，一身都是微苦。父母站在一边，三姑也站在一边，白春雨拥抱着虚无缥缈的白烟，独自迷失在其中。