1.
进看守所的第三十四天，他收到了逮捕通知书。狱警站在铁栅门外，巡视监舍四周，同时嘴巴一张一合说着什么，然后递过来一支笔。他迟疑了一下才反应过来，接过笔签下自己的名字。这不算什么好消息，但事情总算是尘埃落定了，从今往后，不必再抱着不切实际的幻想。他觉得应该想点好的。
比如，今天是周三，晚餐——如果能称得上餐的话，如果记忆没有错乱的话——应该有肉丸子。运气好的话，能分到四分之一个，就着米饭捣碎，如果能再分一勺丸子汤，啊，人间美味！
比如，他现在已经可以睡在板床上了，虽然是最靠近马桶的位置。而刚进来的时候，他只能睡在潮湿狭窄的地板上，五个人挤在两平米见方的范围，侧身躺下。那像是从煤炭堆里扒拉出来的被子，散发着浓郁的臭味，让人无法入眠。比起那时，现在的他无疑要好很多。
那时他还在“新人”监舍，刚进来的嫌疑人都要从那里经过“榨鱼”和“学习”两道程序。
“榨鱼”就是会有人不断来诈你，说你不老实，还有隐瞒的罪行。同监舍的“老人”，通常是老大，根据情况选择几个人来配合，白脸红脸，文的武的，一齐上阵。如果真的诈出来新的罪行，那就是检举立功，可以减刑。
所谓“学习”就是学会生产和这里的规章制度。看守所的劳作，通常是些简单的手工制品。在这里，是生产用在衣架上的塑料夹子，每天会运来原材料，生产任务就是将这原材料进行组装。然后是学习这里的规章制度，《看守所守则》，一本小册子，几十条规则，上千字，每个人都必须会背诵。有人会定时抽查。
当然这是明面上的制度，还有一些潜规则必须要靠自己去感悟。“老人”往往不会讲，以此来捉弄“新人”。
比如，马桶是不能随意使用的，当然老大除外。这里有一个排便的时间范围，通常是很早或很晚——总之是老大睡觉的时间。因为马桶没有隔墙，不雅观，而且新人进来，饮食没有油水，往往便秘且味大。惹得老大生气可不是闹着玩的。他进监舍的第一天，就吃了这个亏。
那天，他被剥光了衣服，剃光了头。在等待狱警打开铁栅门的那几秒钟，他仿佛经历了几个世纪，脑子里不断闪现出小时候看过的香港电影《监狱风云》。他被推了进去，紧贴着墙，双手捂住私处，不敢抬头，尽量镇定地喊了一声“大哥们好”。一个戴着眼镜的人，正在看书，略微低了一下头，透过镜框，瞄了他一眼，然后继续看书，其他人动作麻利地做着手工活——没人理他，他更觉得害怕了。
他自行走到角落蹲下，一只手抱头，另一只手压在腿上，这样能减少热量的流失，也能掩饰大腿的颤抖。等到所有人都完成了手中的活儿，有两人把他喊到马桶边，一人打开水龙头，用瓢从桶里舀水往他后背猛浇，一人往他头上打肥皂，用洗衣刷从上到下刷洗。他又冷又痛，但不敢哼声。
晚饭时间，他蹲在一旁不敢过去，有人给他盛了冒尖儿的一盆米饭。过去的一天一夜里，他只吃了一个馒头，早已饥肠辘辘，因此感激涕零。等他接过盆的时候，一股淡淡的霉味涌入鼻尖，仔细一看，米饭呈半稀状，颜色略黄。他就着白水煮豆芽吞完了一个尖儿，剩下的实在咽不下去了。他想放下，刚才给他打饭那人一个巴掌拍过来，骂道：你他妈当这里是饭店呢，想吃就吃，想剩就剩啊，吃完！赶紧的！
他不敢不从。更糟糕的是，吃完闹肚子。他来不及多想，直接跑到马桶上，好一阵噼里啪啦。众人闻声捂鼻，远离马桶范围。给他盛饭那人把他拽了起来，一巴掌朝他呼了过去。这时眼镜老大示意，那人把他推了过去。眼镜老大坐在板床上，居高临下，对蹲在地上的他说：你同伙相当不老实，但是打了一顿就交代了，你要不要尝试？
他带着哭腔说已经全部交代清楚了，并作揖求饶。眼镜老大及旁边三人又是一阵威逼利诱，最后实在逼问不出想要的东西，才悻悻作罢。
好在这段日子并没有持续多久，“新人监舍”人员暴涨，他提前分流到了其它监舍。新监舍里，睡在板床第一顺位的叫做“豹哥”，大概是因为两臂纹了豹头吧。
豹哥就是这个监舍的大哥了。一个监舍里，谁是老大，最直观的标志就是他睡觉的位置。监舍的格局一般是这样的，进铁栅门是一米五宽的水泥地板，右边是木板床，大约半米高三米宽十米长。板床一头靠走廊，另一头是洗漱区，有橡胶水桶，水龙头，抽水马桶。洗漱区旁边又是一道铁栅门，外面是十来平米的放风场。
在这样的格局下，豹哥的位置靠着走廊，大概两米宽。其他人朝着马桶的方向依次排列，每人所占的宽度也依次递减。不要觉着靠着马桶很委屈，另外还有一批人连靠着马桶的机会都没有。他们只能睡在潮湿的地板上。这部分人通常是新进来的，但会有一个晋升机制，随着“老人”一批批送走，“新人”可以慢慢从地板升到靠近马桶的板床，然后朝着走廊的方向一步步移动——这是理论上——实际上，多数人止步于板床的中间，板床后半边的位置可别想轻易染指。
睡在板床第二顺位的叫做阿义，脸上有一道淡淡的刀疤，让他想起鲁迅笔下的“红眼睛”阿义。大约是触犯了这里的制度吧，阿义戴着一副脚镣，不大的监舍，经常响起一片铁镣拖地的哗哗声，听得他心烦意躁。
除了走动，阿义经常在角落里看书。看书是这里为数不多的消遣方式了。阿义有很多书，小说杂志报纸。一开始，他不敢向阿义开口借书，只经常向阿义看书的方向偷瞟一眼。终于有一次，随着一阵哗哗声，阿义走到他面前，说：想看书？不等他回答，丢下两本杂志，怪笑了两声，又转了回去。
阿义的书陪他度过了很多无聊时光。
比起阿义，豹哥明显要躁动得多。除了睡觉，豹哥总是在折腾。半躺在板床上，头悬到地板做仰卧起坐，俯卧撑，靠墙半蹲扎马步，或者拉人打拳击。除了阿义，没人敢跟豹哥打。不仅仅因为豹哥是监舍老大，最关键的是豹哥人高马大，一身腱子肉，单是一身纹身就很唬人，在这里没有对手。
豹哥倒也不下重手，不打要害部位，每每把人逼到角落，看人假装连声求饶，豹哥就笑骂道，妈的弱鸡！有一次，豹哥拿到某人的起诉通知书，一个健步跃上板床，直接将那人一脚踹翻，骂道：你他妈小偷小摸就算了，你在人家里煮饭也能忍，你他妈在人床上拉屎！你这畜生！然后罚那人洗马桶睡地板。那是他第一次看到豹哥发怒打人。
总体比起来，这里比“新人监舍”要好太多。不用事事请示报告，在完成生产任务过后，也能自由活动。最重要的，气氛没有那么压抑。至于其它的，倒是大同小异。每天，从起床哨开始，负责叠被的人快速将所有的被子打理整齐，同时其他人排队刷牙，每人30秒时间。众人洗漱完毕后，靠墙列队坐齐，开始朗诵《看守所守则》。通常，这时候是豹哥和阿义的洗漱时间。
早饭过后，9点以前，会有人把生产资料发到监舍。生产任务通常要做到下午四点以后，鲜少能在午饭前做完，有时还需要做到晚上。在任务完成得早的情况下，可以去放风场所活动，洗洗衣服。晚饭后是收看《新闻联播》的时间，播完后自由活动，9点准时就寝。晚上需要轮流值班，每晚分成两班次，每班两人。值班没什么大事，只需要安静地坐在岗位上，目的是保证在整个监舍中，24小时都有两人以上的活人清醒着，以防意外情况。
在《新闻联播》播完后，豹哥经常让他代抄家书，顺便也改改语法和错别字。每次抄完，豹哥会给他一盒牛奶，饼干或者水果。这里的饮食鲜少有油水，饥饿是他十八岁身体里的永恒旋律。因此他乐于甚至是期待豹哥多写家书。
说到吃，每天会有人把吃食送到监舍。吃饭的格局跟睡觉的格局是一样的，众人由走廊向马桶方向依次盘腿而坐，睡地板的就只能蹲在地上，以板床为桌。早餐通常是稀饭，加上泡萝卜条，偶尔会有一点肉松。
中午晚上是米饭加白水煮豆芽，或者白水煮萝卜。在这里，稀饭叫做燕窝，豆芽叫做黄金条，萝卜叫做鲍鱼。有肉丸子的时候，就得从豹哥和阿义的方向层层分发下来，往往到最后面，就需要很多人分一个肉丸子或者一份肉松。没有肉的时候，豹哥和阿义是不吃的——账户里有钱，就可以买到零食，火腿肠，榨菜，方便面等等。
有时，阿义会将碗里的肉丸子捣碎，额外给每人分一点，再往米饭上面浇一点丸子汤，脸上笑嘻嘻，用唱腔说道：生不带来，死不带走，鲍鱼吃腻，来点龙肉。什么生啊死的，有时他觉得晦气，但嘴上诚实得很。
后来，他从别人口中得知，阿义居然是死刑犯！怪不得戴着脚镣。听说，地方法院已经判决了，只等最高院的执行核准。
从那以后，他不敢去向阿义借书了。某些清晨，会从监舍外面传来脚镣落地的哗哗的声音，有人说这是死刑犯上刑场了。阿义这时早早醒来，坐在那里，面无表情，不知在想什么。
2.
这里并没有什么冤假错案。他并不无辜。
在“新人监舍”里，他从来没有哭过，侧躺在熏黑恶臭的棉被上，他曾眼红过，但努力克制住了。哭是最简单廉价，也最没必要的情感流露，只会让这里的人嘲讽鄙视。更重要的是，他觉得这一切都是自找的，他没有哭的资格。
但是在父母面前，无边的自责和愧疚淹没了他。他曾在父母面前哭过两次。在他的判决下达后，被送往监狱服刑。父母可以来见他了。那天，他觉得会见室的玻璃，像下雨天没有刮水器的车窗，模糊了视线。还有一次，父亲来看他，而他去了别的监区参加自考，第二天才能会见。当晚，父亲舍不得找旅馆，在汽车站对付了一宿。他从狱警口中得知此事时，第一次违反了规定，没有请示就跑向了厕所。
父亲给他带了一本英语词典，连带着参加自考的事情，被人称作迂腐。有人喊他“书生”，有人说他装。他给监狱办的《新生报》写文章，刊登后可以增加工分，工分达到标准就可以申请减刑。有人求上他，让他代笔，允诺好处。他拒绝了，被骂清高。都他妈来这儿了，谁也别瞧不起谁，大家都一路货色，装啥呢？
被《新生报》采用了几篇文章后，分监区指导员安排他做了小组长，管理二十来号狱友。没人喊他“书生”了，也没人找他代笔了。与此同时，在生产车间，他被任命为“门禁”。简单来说，这是个集门卫，前台，行政于一体的工种。除了狱警，任何人进出都要到他这里登记。
有领导过来，他要负责指引和通知。负责给狱警打扫办公桌，烧水泡茶等杂活。不用在车间干活，不脏不累，工分还高，还能拉近与狱警的关系。很多人求之不得，他却不太想干，觉得这些像是在拍马屁。
在他负责的区域旁边，是一些文职的工种。老五在那里，负责车间的生产报表财务报表的制作。老五已经五十多岁了，在外面是一级领导干部，倒在了金钱关上。他很羡慕老五在狱警面前游刃有余，不卑不亢的态度，不愧是做过官的。因为挨得近，他经常凑过去。他称呼老五为老五叔，空闲的时候跟老五叔学下棋，学炒股。老五叔也有很多书，他们互相换着看。
在很多“新人”眼里，他应该也是像豹哥一样的人物了吧。大家对他唯唯诺诺，至少也是客客气气。但也有很多人在背后说他是狗腿子。他利用工种带来的机会，积攒了很多五花八门的书，遇到喜欢读书的狱友，也会像阿义一样主动借书出去。监狱每月会发一点钱，用于购买生活必需品，也可以定时去超市买些零杂食。他用积攒的钱订了一份报纸，负责订阅登记的人看到他，明显一愣。
大概觉得他是个另类吧，他早已习惯。
3.
他表现良好，得以减刑一年，提前出狱。出狱那天天气晴朗，监狱大门打开，他缓步走了出去。没有想象中的那么激动。他想起电影里说的不能回头，侧身对带他办出狱手续的狱警说了句谢谢。
他并没有感谢的意思。他没有感谢这里的一切，他也没有怨恨这里的一切。他只是觉得从今天，从此刻开始，他是个自由人了。他有权利说谢谢。
老五叔比他提前出狱，走前把家里座机号给了他。他照着打了过去，接电话的是老五叔的爱人，他迟疑了一下，想说打错了，没想到老五叔的爱人说你是谁谁谁吧。老五叔带他去星级酒店。
刚见面寒暄了几句，他就不知道说什么了。脱去了囚服的老五叔，让他感到很陌生。老五叔的爱人也是公务员，快退休了，人很和气，语速缓慢。她问他的家人，问他有什么打算。席间，他不会吃大闸蟹，怕露怯，不敢去拿。她说不要客气，给他夹了一只。可他怎么也解不开蟹身上的绳子，一紧张反倒把绳子弄成了死结。
监狱和外面啊，不只是隔了一道高墙。
他没有再联系老五叔。之后，进了一家小服装厂，监狱生产车间就是生产服装的。可他只会打钉扣，工资并不高。他利用午休时间偷偷学会了缝纫，后来成功转岗。他没有办暂住证，在一次统一检查中，被辖区派出所带走了解情况。工厂老板知道后，解雇了他。
这不全是坏事。服装厂流水线耗时长环境差，成长性更是几乎没有。他从报纸上看到服装设计广告，学制半年，包分配，工资五千起。他找亲戚朋友借了一万块钱，联系了招生老师。地点比较偏，他为了不迟到，花了50多块钱打车过去。招生老师很热情，让他很不安，他觉得应该把一些事情提前说清楚。
于是他说了前科的情况。招生老师听后说：好的，同学，我们已经了解了情况，您先回去等通知吧。他心痛打车花了这么多钱，说：来都来了，我还想多了解一点。老师说下次吧，出去接个电话。然后再也没有回来。
找不到工作，只能回老家。他先后发过传单，做过传菜工，跑过渠道销售。每天到一些城乡接合部，专找小作坊小工厂小卖部售卖圆珠笔。有的要求留一盒试用，更多的是无奈的声音，“你们又来了”“你们同事都来五六次了”。有时候，路遇小学生，一支笔，就是一天的成交量。他和同事们每天早上在公司集合，开早会，高呼口号，“我行，我能，成功成功成功！”他有时高亢激昂，有时则信心全无。
老板说他们都是家人，并许下了“全部家人一个都不能少，半年买车两年买房”的宏伟蓝图。他很羡慕身边的同事永远充满激情，不知疲倦地奔走。第一个月他只卖了三十盒，其中还有自己掏钱买的十盒，和找朋友推销的十盒。第二个月他连饭钱都不能保证，只能被迫离开。
高中同学给他打电话，说有好工作。他兴冲冲地打包行李过去，没想到却入了传销的陷阱。一个多月后，警察破获了传销集团。警察将他带到派出所调查，他说：我也是受害者啊。一个辅警冲他吼道：吵什么吵！你还有前科呢，狗改不了吃屎，老实点，把你的情况交代清楚！他心里一颤，条件反射般蹲下。
他经常做噩梦。梦境中，有时回到了高中时期，马上就要高考了。有时又被抓了，那种万念俱灰的感觉太真实了，不像是在梦里。醒来一身冷汗。他不敢跟人吵架，对谁都和和气气，电梯里看到有抽烟的行为也不敢劝止。有一次，在公园，坐在花坛上的老人突然抓住他的手，颤颤巍巍站了起来，拍拍屁股，走了。其间，他吓得纹丝不动。他经常想，只要没有主观意愿，还有犯罪的可能吗？他想了很久，找出一个可能，交通肇事！于是，他决定不去考驾照。
这些年，他换了很多出租屋。每换一处，辖区派出所都会通知他去采集信息，就是指纹，DNA之类的。他看到法治新闻，也会义愤填膺，有时，会蓦然想起自己不也是这其中的一员吗？
这样的事情，一次次让他从完整的自由人幻想中脱离出来。
后来他误打误撞来到了工地，这里没人查他的过去，也不问出身，只要有把子力气。他先从小工做起，后来学了木工。两三年后，存了点钱，想着飞涨的房价，咬咬牙凑了个首付。合同签了，订金交了，一个月后，开发商告诉他，因为前科的事情贷不了款。他想找个律师咨询一下，晚上喝了半瓶老白干，想了半宿，第二天早上他只想把订金给退回来。
工地上的活，干一天算一天。做完一个工地，跑下一个工地。中间没有活的时候，他曾想去干个兼职，送快递或者外卖。听说工资很高，但是要开无犯罪证明。或者干个滴滴司机，哦，他拍了拍脑袋，说，我不想开车。
我知道，也理解。他看出我想说什么，抢先说道，前段时间出了外卖配送员和滴滴司机犯罪的事情，狗日的，应该凌迟，枪毙真是太便宜他了。
他有了老婆，表白的时候，如实把过去的事情告诉了她。她并没有嫌弃他。他们一起用老婆的名义贷款买了房。只不过这时候，比起他第一次尝试买房时，房价已经翻了一番。老婆怀孕了，他开始操心孩子出生后的事情。他想把户口迁到城里来，这样孩子可以在城里上学。
我这种情况，还不知道当地派出所接不接收呢，如果不接收的话，就得迁老婆的户口了。老是麻烦老婆也是不好的。他说，怎么能老是麻烦女人呢。
他笑了笑，黝黑的脸庞衬托出牙齿的洁白。
我这前半生，所有事都没踩在点上。人生啊，一步慢，步步慢。一步错，步步错。他自嘲道。
我离开的时候，天已经黑了。四周灯火辉煌。工地里漆黑一片，他站在板房前目送我。我走了很远，他依然站在板房前，不知是在看我，还是在看这个城市。