张小北是临时决定去台北的。

她睡不着，梅雨末梢那抹湿哒哒的潮气总是像细蛇一样缠着她的身子，搅得她无法入睡。已经五月了，天亮得早，她抬眼看着窗外灰雾一片，突然和衣起身，决定到台北去一趟。

阴沉的天空下，她等来了龟山的第一班公车。她要先到桃园车站，然后搭小火车去台北找自己的一位师姐，问她愿不愿意一起去吃臭臭锅。其实龟山也有臭臭锅，但她不太喜欢那家店，那家老板太热情，每次见她独自过来都要殷切地帮她和别的独行客搭个伴，让她好不自在。这次她想要走远一点，最好是在台北某家不知名的小街道里，或是基隆的港口旁，或是九份的山道上，随便啦，哪里都好，只要有人和她一起吃就好。

车晃荡了半天，终于停了下来。莺歌站上车的人不少，大概都是赶着这趟车去台北上班。张小北往里侧站了站，尽量不挤占新乘客的空间。她在北京待过三年，对早高峰列车上摩肩接踵的环境很熟悉也很适应。小火车关上了门，重新跑了起来。离台北还有好些站，张小北闭上眼睛，把脸贴在拽着扶手的胳臂上，突然觉得好困。如果她没有决定要来台北就好了，她想，她大概还躺在宿舍的木板床上，能够舒舒服服睡上一觉，一小觉就行。

“哈啰，哈啰！”张小北觉得一阵风轻轻地吹在脸上，吹得她左摇右晃的，整个人好像失去了重心，不住地往一个方向倒去。

“哈啰，哈啰！”张小北有些迷糊，只觉得这种天旋地转的感觉不太像列车停开的惯性。她定了定神，努力地睁大了困顿的眼睛，这才发现自己已经在车门和座位之间夹角的缝隙里，睡了好大一觉。

“到板桥啰，你要搭捷运吗？要下车啦。”张小北歪了歪头，才看到身侧站着一个穿着黑色T恤的男生，正直直地望着自己。她想谴责对方的唐突，却发现他的胳臂始终横在自己的背部和车门之间，形成一道守护的屏障。张小北心暖了暖，情绪平静许多，刚冒上来的火气也渐渐淡下去了。

“你要搭捷运吗？马上要到板桥。”男孩又开口，指着车窗外面，示意她往外看。张小北看着他诚恳又认真的模样，一时还没反应过来，只顺着手指的方向茫然地看了看，终于看到了捷运的标志。

“我不在这里下车。”张小北站直了身子，努力又不着痕迹地抻着有些僵硬的脖颈，“我到台北车站。”

“喔，北车啊，那就好。”男孩像是松了一口气，从口袋里拿出手机来看了看时间，“我还担心你睡过嘞！”

张小北就这么和他聊起来了。其实一开始的时候，她并没有打算和他聊天的，她一夜没睡，整个人疲惫不已，只想安稳地靠在车壁上小憩一下，但那个男生却热络得很，不住地问这问那，每当一个话题聊到无话可说的时候，又会有新的主意，倒让她不好意思拒绝。

虽然他们聊的也都是些很简单的内容，张小北还是觉得自己的睡意被消磨了不少。她从未遇到过如此细腻和温柔的男生，嘴角始终上扬着，性格好到让人羡慕。到台北车站的时候，他们同时下了车。蜂拥而出的人流冲散了两人的影子，男孩隔着些距离，微笑着和张小北说再见，张小北机械地挥着手，嘴角挤着笑意，心头却觉得一片空旷。

她突然有点害怕一个人了，害怕登上蓝色的捷运，害怕转乘空荡荡的公车，害怕独自走过师姐家空无一人的街区，害怕着即将发生的、躲不过去的一切。她开始怀念那个男孩爽朗的笑声，他干净黝黑的面庞，还有同行路上聊不完的话题，跟这些切实的快乐比起来，就连臭臭锅都没那么要紧了。张小北犹豫了片刻，飞快地追了上去，紧紧跟在男孩身后走出了站——

她也不知自己是怎么了，就像着了魔一般，萌生了一股前所未有的窥探欲。她宽慰自己，只是想要见证一段正常的、健康的、快乐的人生，想要知道他是否能像温暖他人那样和煦地对待自己的生活，想了解那笑容背后藏匿的幸福，让她能沾一沾喜气，祛除一下失眠的磨难和苦楚。

她就这么一路跟着他，不紧不慢地，不近不远地，跟着他到了剑潭。剑潭捷运站右侧是一排小山，台北有些这样的山，不是很高，但要是真爬起来，还是要费点力气。捷运的左侧是远近闻名的士林夜市，这里是台北最热闹的地方之一，但现在是早晨，所有的摊贩都藏了起来，闭门闭店，让整条街看起来都有些冷清。

男孩沿着山的方向走了一会儿，停在了一个十字路口，信号灯已经绿了几次，他都没有动弹。张小北想，他可能是在等人，不过看着他盯着手机专注的模样，也可能在找路。他甩着胳膊，看起来轻松惬意的，但是仔细看过去的话，张小北还是觉得他的动作有些僵硬和紧张。

过了一会儿，一个穿着紫衣服的男孩隔着街跑了过来。不知道是不是错觉，张小北总觉得他有意无意瞟了自己几眼。他们一前一后地往公车站的方向走，又一起搭上了同一辆公车，张小北想叫计程车跟着，又觉得自己的行为有些变态了，她不如从这里坐车去师姐家，小睡一会儿，中午就能吃上臭臭锅了。

可是还是不甘心啊。她记得在台铁上的时候，那个男生说过今天要去个重要的地方，是哪里来着？新北高中？张小北等到了同样的车，竟然真的有新北高中这一站。已经过了八点钟了，车上的人不多，路况也好，车子开得挺快。等到了新北高中的时候，张小北还觉得一切都像是一场梦，她竟然莫名其妙地跑到了这里，去找一个走失的快乐的人。

张小北沿着路边漫无目的地往前走，阴沉的天，湿漉漉的空气，压得她喘不过气来。这样紧迫感十足的天气里，她突然想到了一些东西，想到父亲喝酒后狂暴的神色，想到母亲被家暴时扭曲的表情，想到从家里逃走后再也没有回来的那只小狗，还有心底时常涌出的压抑，恐惧，空虚，在她顺着夏日的河堤缓缓闲逛时的消却和走向家门时的重新翻涌。

她很久没有想到这些了，医生也告诉她不要去想这些不开心的事，可是今天，就在追寻那个男孩的道路上，这些往事又不受控制地涌现了出来。她想起刚刚在小火车上，那个男孩问她为什么要来台湾，她简单答说因为想要逃避，逃开那些甩不开的东西，想有重新开始的机会。她以为男孩会追问，但他没有；她以为他会安慰，但他也没有。他只是笑了笑，轻轻地摇了摇头，很快把话题岔了过去，丝毫不好奇她接下来的答案。

又拐过了一个街角，张小北好像重新看到了他。她以为自己花了眼，往前跑了几步，没错，那就是他，还有他的紫衣服朋友。

“我被我爸赶出来了，哈！”他曾眉飞色舞地对她说，“他觉得我是个怪物吧。但是……屁嘞！我才不是怪物！”

张小北觉得自己一定病得更重了，居然像个偷窥狂一样疯狂地注视着他们的一举一动，以此印证自己心中的一点微不足道的念想。在她的注视下，他们穿过了嘈杂的菜市场，又在家乐福楼下的店里买了几个甜甜圈，张小北想，他一定在絮絮叨叨地和紫衣服说些什么，他们都在笑着，没心没肺的，指尖偶尔碰在一起，又触电般地躲开。

张小北来不及羡慕，就看到他们顺着一个窄小的巷道往里走了几步，转个身又不见了踪影。

他们去哪里了呢？张小北心头乱糟糟的，她想到早晨在台铁上时，那个男生在她身侧小心翼翼地站着，用胳膊支撑着她的重量，声音欢快地问她要不要下车。那时的他好清朗啊，让人觉得温柔，轻易就能放下心中的防备，感受他溢于言表的快乐。可是刚才追着他们一路走来时，她觉得他的背影好像没有那么欢快了，尤其是进巷子后，每一步都走得很犹豫，和纠结。他一定是在担心些什么，张小北想来想去，心中模糊的念头渐渐变得清晰，可这清晰又像蚂蚁一般蚕食着她的信念，让她一点点觉得无力，就像她面对暴虐的父亲和懦弱的母亲一样无力，无力又绝望。

2

“给我滚出去啦！啊你们是觉得我活得久是不是！”

噼里啪啦的一阵怒吼，像冰疙瘩一样砸在张小北的头上。她本能地往墙边跑，努力贴着墙站着，拼命地深呼吸。她听到砸东西的声音，桌椅砸倒的声音，混着男孩的低吼和女人的嚎啕大哭，这一切都太过熟悉，让她想起无数个寒冷和燥热的夜晚，她也是这样缩在墙边，哪怕堵上耳朵，还是躲不过一场歇斯底里的暴力。

这种陌生的熟悉感让她浑身发抖，挪不动步。不知过了多久，那对峙仿佛终于停下了，只有隐隐约约的哭声顺着窗框蔓延出来，经久不息。那个男孩走下来了，身后跟着紫衣服，他们鼻青脸肿的，像被狠狠地揍过，就像曾经的她一样，看起来狼狈极了。

“以后你都不要再回来！”女人凄厉的声音从楼上传来，让人听起来浑身发毛。

两个男孩脚步顿了顿，没有回头。他们径直向前走去，走过来时的公车站和十字路口，走过那家卖甜甜圈的家乐福。他好像也没有看到张小北，或许看到了但不在意，只是步履匆匆，像在逃难。

“你知道吗，很多自杀的人呐，都会来个岛游，最后看起来就像是被疯狗浪吞了……这样他们的亲人就算难过啊，也会觉得是意外。”他笑着，伴随着小火车吭哧吭哧的跑路声，显得没心没肺又幽默十足的，“这样就不会太难过了诶。”

张小北不知怎么想到了这里，她竟然觉得他们会去自杀。穿着黑色衣服的男孩——她早晨偶遇的那位温暖又开朗的朋友，引起她好奇心与窥探欲的朋友，手里还提着那个甜甜圈的袋子，随着脚步甩来甩去的，恨不得甩到天上。

她的心扑通扑通地跳着，额上冒出了冷汗。气压很低，好像又要下雨了。张小北越来越烦躁，脚步也不由自主地快了几分，在距离他们一步之遥的地方，垂着脑袋尾随着。

“诶，你难过吗？”紫衣服率先开了口，扭头看了一眼自己的同伴，“说实在的，我还蛮难过的。”

黑衣服没有说话，只是甩甜甜圈的幅度小了些，好似在思考。张小北想，他大概是难过的吧，早晨还眉飞色舞的呢，现在却蔓延着一股说不出的沉重，比这该死的气压还低沉。可是他只是沉默了一下，就笑着开口，“我不难过，毕竟……”

“你妈已经比我爸好很多啦！”

张小北看不到他的表情，但脑海中莫名就浮现出他强颜欢笑的模样，一时有些想哭。他们这些人啊，受命于父母，受教于父母，又有几个能真正和原生家庭割裂开来呢。所以她觉得她是能理解那个男孩的，难过有什么用，不过是难过给自己看，就连自杀都要装作意外身亡，这样才不会给活着的人添麻烦。

两个男孩在前面漫无目的地走着，沿着人群稀疏的街道，拐过空无一人的街角，顶着阴森森的要下雨的天空。张小北跟在后面，始终保持着不远不近的距离，看着他们偶尔相牵的手指，感受着那悦动在指尖的幸福和无法诉说的苦楚。他们没有发现她，或许只是装作没有发现的样子，从来没有回头看上一眼。

张小北想，她应该在刚才经过的花店里买一束花的，如果他们回头看到她，她就把那束花递过去，算是递上自己的祝福。如果他们觉得不自在，或是觉得她唐突，她就尽量表现出落落大方的样子，说，我们去吃臭臭锅好不好？再不然，她就干脆直接地表明自己的初衷，说我怕你们想不开，做傻事，所以跟着。

她很后悔，后悔早晨没有和那个男孩分享她的故事。板桥到台北车站只有很短的一段路程，他们聊了很多有的没的，却没能让她对他敞开心扉。张小北想，安慰一个人最好的方式就是告诉他世间人皆惨，不幸乃常情。她曾花了很多功夫克服心底的魔障，摆脱了自杀的念头。如果那个男生知晓了她的故事，或许就不会这么落寞，这么难过了。

毕竟他本就是个快乐的人啊，那份纯朴的具有感染力的快乐简直让张小北生了执念，没办法接受他另外的模样了。张小北甚至觉得，如果这样的人都难过成这副模样，那她活着还有什么意思，又有什么指望呢。她才应该去自杀。

前面就是重阳大桥，跨国这座桥，他们就又回到台北了。张小北和男孩们一起停了下来，和他们一起看着那座桥，又穿过那座桥看向更远的地方。

“你说我们真的跳下去会怎样？”紫衣服突然问道，虽然语气间带着几分戏谑，细听竟然还能听出几分认真。

“我们不会跳下去。”那曾经看起来没心没肺的男孩接过话茬，像在碎碎念。

他们又不说话了。张小北有些着急，害怕他们真的在酝酿着什么，几度压住心中想要上前一步的冲动，脚步却一点点挪得更近。

“所以我们要怎样？”紫衣服看了一眼口袋里的甜甜圈，憨憨地笑了，“吃甜甜圈吗？”

身旁的男孩扯了扯身上有些被汗浸湿的黑色T恤，不经意地摇了摇头，“就到这里吧，你回去。”

紫衣服没有开口，只是扭过脸去望着身边的人，张小北看清楚了他的表情，充满了疑惑，复杂和不可思议。

“你回家去啦！”男孩好像有些不耐烦，连拿了一路的甜甜圈都从手里扔了出来。他低吼着，先前表现出来的温柔和乐观都像是伪装一般，被撕裂后流露出情绪中的狰狞，吓到了他的朋友，吓到了张小北，也吓到了他自己。

淅淅沥沥地，开始下雨了，天阴成这样，这场雨迟早要落下来的。

“你回家啊！我们都回家去啦！”他重重地把手边的什么砸到了地上，又蹲下身去用拳头砸那坚硬和冰冷的地面，好像失控了一般，在阴沉的天空下挥舞着身体，宣泄着情绪，肆无忌惮。雨滴被他的手掌打得七零八落，那一瞬间，张小北清楚地看到了父亲暴虐的模样，像个怪兽一样嘶吼，暴躁，歇斯底里。

沉默让人恐惧。不知过了多久，紫衣服离开了，走得狼狈，犹豫，却又匆忙。张小北看着他写满了落寞的背影，觉得心疼又同情。他做错了什么呢，他何其无辜。可是她没法责备那个赶他走的人，发脾气的是他，情绪失控的是他，放弃的是他，可他看起来比走的人还要痛苦，绝望。

他的目光麻木地逡巡了一番，又看到了张小北，准确地说，是他终于正视了张小北一直以来的存在。那男孩已经走远了，世界又重新变成了他们两个人，两个刚刚熟悉起来、又仿佛从未熟悉过的陌生人。

“你是想要吃臭臭锅吗？我们一起去吃。”男孩笑着，硕大的雨滴顺着他的额头滑下来，又从下巴滚到地上，在轻飘飘的雨中，他好像又回到了那般和煦温情的状态，像清晨在台铁上那样，“然后我们可以一起坐火车回去。”

张小北看着他的模样，突然很想流泪。她以为会有些不同的——遇到他的时候，她以为他会是个不同的人，幸福，快乐，自在到让人羡慕，可是现在，她才发现，所有人都是一样的，这个世界上的所有人，都是一样的。

这种认知让她难过，作为一名中重度抑郁症患者，她太熟悉难过的滋味。可是这一次，她原本是打算做些抗争和改变的，没想到还是一样，这个无奈和残忍的世界可以让一个爽朗的男孩变得歇斯底里，这比那恼人的雨季还有赶不走的失眠更让她绝望。

张小北想，如果她昨晚能睡个好觉，这一切是不是就不同了？小火车一路咣当地跑向来时的方向，男孩热络地说着些什么，大大咧咧地笑着，那份纯真的幸福又挂在了每一分眉眼之中，可这一次，张小北却笑不出来了。到莺歌时，男孩下了车，冲她摆了摆手。张小北看着那黑色的T恤逐渐远去，心想自己大概不会再和他碰面了。

还是有些遗憾的，张小北想，下一站就是桃园了，入睡之前，她还是要去那家店吃一顿臭臭锅，可是她要跟老板打好招呼，不要友善地帮她拼桌。这顿期待了一天的饭，她还是一个人吃好了。