你见过凌晨4点的祖安吗？
文|梅头脑
1.
让我沉默的5句话——
女友：“你还不知道我为什么生气？”
观众：“会弹成都吗？”
路人：“你身高多少？”
朋友：“最近手头有点紧，借我点钱。”
同事：“编辑部专栏交稿了。”
2.
朋友：刘德华唱“啊哈~给我一杯忘情水……”，请问这个“啊哈”是谁？
我：不知道，是谁？
朋友：他妈妈。
我：为什么？
朋友：你没听过吗？“啊哈这个人就是娘，啊哈这个人就是妈……”
我：……
3.
同事：你是学什么专业的啊？
我：刑事侦查。
同事：哦！就是学抓小偷的吧！
我：……
4.
上学时。
母亲：你看看那谁谁家的孩子，都知道做做家务帮忙分担，你就不能像人家学学？
我：好吧，扫把放下，我来扫地。
母亲：一边去，不用你来，你把书读好我就谢天谢地了。
我：……
5.
朋友：我男朋友是个畜生，他XXX了，又XXX了，一点都不考虑我的感受。
我：早点分手吧。
朋友：可是我还是很喜欢他啊。
我：那再将就将就。
朋友：可是我越想越气，怎么都原谅不了他。
我：……
6.
朋友发朋友圈：有些人真不知道自己几斤几两？也不想想，疫情期间我都这么无聊了，你找我聊天我还不回你消息，你还看不出来自己多惹人厌吗？
我私聊安慰他：别跟这些人一般见识，动了火气不好，不过做得很对，我支持你。
朋友并没有回我消息。
你失恋是怎么熬过来的？
文|曲尚
我已经很久没碰感情了，说是不乐意碰，但其实是不敢碰。
周六收到朋友信息，他挺不好意思地问：你失恋的时候，是怎样熬过来的？
原本我还有很多快乐想要跟他分享，看到屏幕上出现这句话，我保持沉默，趴在桌上缓了许久，不知道该怎么去回答。
爱情和失恋，这些年我常常拥有，失恋也是家常便饭，可能跟我性格有关系，也可能跟我恋爱方式有关系，我会强加在对方身上，所有我觉得好的东西，哪怕他不需要，我都会希望他拥有。
可恋爱中的我总是忘记，人都不喜欢被约束，不是任何我觉得好的东西，别人也觉得好。我自以为的好，当真是我自以为的好。
我曾经有着很喜欢的男生，我每天都给他准备各种零食，平时我看到什么有趣的也都会给他买。很多我自己不舍得买的东西，给他都愿意。
这样的生活没持续多久，他有天很冷静很冷静地跟我说，曲尚，我是男生，你能不能别什么都留给我，对自己好点行不行，让我多照顾你一点。
我听着觉得委屈，低头沉默，无话可话。
我将我的行为理解成我过于爱这个人，在他离开那天，我告诉自己，下次再谈恋爱时，可千万别爱太满。
人终究是会打脸的，我们因为某件事情复合后，我表达爱意的方式依旧像当初一样。
所以很可惜，我们没能走得长远，爱留在那短短的日子中。
我不得不承认我快乐过，也不得不承认在这段感情中有所遗憾，他算是我的意难平。
我花了很长时间走出来，但说实话，他还在我心里。我们所拥有的回忆太多，无法做到真的彻底忘却，我唯一能做的大概就是不去提起，将他放在我心里的某个角落。
当我听到朋友问的问题时，我满脑子都是他，但幸好，我现在还算快乐，他无法再影响我的情绪，只是再提起他，提起爱情，我还是会沉默，不知怎么开口。
无声惊雷
文|张拉灯
最近回看金宇澄老师的《繁花》，感慨“不响”一词之妙。诸多心理，或起伏波澜，或细水长流，或蓬乱慌张，或安然若泰，都寄放一个“不响”里头。管你表面花样繁冗，吾自有见解。不多讲，一搭手，合不合算，心早有数。嘈杂的市井，短暂沉默的片刻，一切恰到好处。
现实生活，也是这样。鲁迅有句诗“于无声处听惊雷”，一种解释是，表面什么声音都没有，但有事要发生。这里面有凭经验的预判，也有脑海的想象。接触的人多了，便发现各种有趣人生。有人穷装高调，有人闷声发财，不同人身上，有不同标签。不过，人实在复杂，讲不透，穷其词句，只能看几个切面。
想起侯孝贤的《悲情城市》里，梁朝伟扮演的林文清，虽然聋哑，但更有真实质感。许多感觉，许多话，你讲不出来的。最多用纸笔，描几个字，传递信息。但大部分想法感情，来不及表现。一切尽在不言中。
生活中的沉默时刻，更多是尴尬和等待。老师上课提问，无人发言。领导询问进度，无人回应。初入某地，人生地不熟，只能沉默。
好在我注意到以后，努力改正沉默的习惯。多活络，多讲话，总是件好事。当然，一切以实际情况为准。比如刚刚，被责编催稿的时候，我选择装傻。
收到请回复
文|颗馨
在什么群里你不能保持沉默呢？工作群，因为你要回“收到”。
如果你在工作群里保持沉默会怎么样呢？领导会直接私聊你或者一个电话飙到你那里。
所以很多时候，工作群的消息都会优先回复。
利用这一点，我们在前几天“报复”了一把周末沉迷电视剧不回消息的朋友。
起因很简单，我们有个四人群，那天在讨论下次见面要吃什么，一个重要话题，必须全员参与。有一个人一直沉默，但是我在六分钟前还看到她在微博上大骂张贵妃是坏女人。我们三个马上气上心头，在群里进行信息轰炸，她对我们不闻不问，以至于我们怀疑她是不是屏蔽了群消息。
这种朋友很常见，每个聊天小群里总有那么几个。不管什么话题，大家讨论得多热火朝天，她永远潜水，你也不知道她看没看到，是看到了不想参与还是看到了大家已经讨论完了。
为了“报复”这种沉默，我们紧急建了一个：5月北京工作内容分配群，开始表演。
毕竟都是上过班的人了，领导的套路还是很了解的，上来就是一句：进群请回复。然后随机艾特一个人，不到一分钟之后马上跟一句：“下次收到消息要及时回复，希望看到大家认真积极的工作态度。”
考虑到朋友刚刚换公司，还在试用期，为了增加真实度和紧张感，“尤其是没转正的同学~要及时回消息哦，会算在最终考核里的。”
另一个朋友打破独角戏，扮演积极的同事，“收到，X姐，辛苦了[握手]”。
当你打开微信，看到一个这样的群和五条以上的群消息数的时候，多少还是会内心震颤一下。
所以，在问你吃什么的时候，快点出现，吃喝玩乐这样的大事不比工作重要吗，还是和姐妹一起吃喝玩乐！
灯光暗下来，你会不会抱紧我
文|柒斐
想来生活中一向是惯于沉默的那个。
最近反倒因为过于活泼，而被曲尚说感觉有点不正常。
很多时候的沉默都是突如其来的，似乎没什么理由。如果偏要说的话，感受最深刻的，应当就是在某一瞬间的当众沉默吧。
比如大家都在KTV里尽情嗨歌的时候，我坐在角落，就突然地沉默了。
比如大家聚在一起喝酒聊天，我坐在位子上，原本是个话唠属性，却突然不知道该怎么开口。
情绪总是莫名其妙的样子，有那么一瞬间，就像想爱却收回了手一般，我想开口说话，但最后还是决定保持沉默。
都说沉默是金，但我也并未因此而暴富。
想起鲁迅先生曾写下这样一句话：“当我沉默的时候，觉得很充实，当我开口说话，就感到了空虚。”
或者是因为在众人的狂欢中，我不晓得要表达些什么吧。即使我也很开心，即使我也不想分别，即使我在心里说了成百上千遍爱你，我也不知道该怎么开口，让这些话拥有声音。
所以，沉默似乎能代替我在当下所有的回答。很难讲这样的做法是不是一种性格缺陷，但在平素，我并未感受到什么特别明显的压抑、悲伤、沮丧。更多的是想要活成一个快乐而自由的好人。
既然如此，不如尊重沉默，尊重那些愿意在吵闹中沉默的人。毕竟，每个人的生活方式和表达都有所不同。
有时候怕的，或许不是沉默，而是不能懂得和允许沉默的背后，还有一些特别的深情。这就像父亲总是在儿女心中以沉默的形象出现，他们总是习惯把爱深藏在心里；就像恋人分手时总是一方先提出来，一方保持沉默，不拒绝也似乎不妥协，或许是在等待从天而降的挽留；就像生气的时候为了不出言伤害到亲密的人，所以只好默默躲到一旁什么都不讲。
所以，或者所有的沉默都是事出有因，而大部分原因，都来自于不知该如何表达的深深的爱意和珍惜。
如果是这样的话，不知道等到灯光黑暗时、雨雪霏霏时、风声萧瑟时，你愿不愿意去主动抱紧，那个总是沉默但却一直陪在你身边，从未离开过的人呢？