林小康初次遇见Miss赵，是在廉价回转寿司店切金枪鱼的时候。金枪鱼的尸体硬邦邦地躺在砧板上，好像朝他翻了个白眼。然而实际上朝他翻白眼的，是一直站在背后时刻想找个由头炒了他鱿鱼的日本人老板。

Miss赵就是在这种情况下闯进他生活的。她坐在靠前的位子上，点了一杯清酒、一份杂烩刺身，连同一大份鲑鱼寿司。如前所述，这本是一家廉价寿司店，厨师并没有同客人聊天的义务；但或是看出女客的愁容，林小康破例主动挑起话头来：

“你也是中国来的吗？”

她愣了一下，眼神中闪烁不定，抿了口尚留嘴际的清酒才定下神来，恍惚得好似在慌不择路：
“嗯，算是吧。”

站在林小康身后的近藤先生（也就是日本人老板）皱起了眉头，却欲言又止了。这可恶的中国小崽子居然在工作时间说中文，本是该劈头盖脸呵斥住的，然而转念一想，这么做也算是取悦顾客，只好轻哼一声，转身向厨房走去了。

“看起来……”

呵，女客人捂着嘴，嘤嘤浅笑了一声。

“我老板想炒我鱿鱼。我再没眼力见，这点还是知道的。哎呀，日本人就这么个德行，喜欢不喜欢不现在脸上，叫人猜个不行。”

林小康抹了抹头上的汗珠，朝厨房瞄了一眼，确信老板已经走远抽烟去了，才凑过去说：
“不用他赶人，这个月我就打算走人了。”

女客人不置可否，只是上下打量他；又喝了一口清酒，略微蘸了蘸青绿色的山葵，不作声地送了一片刺身。

女客人从此以后，几乎每天都来寿司店吃晚饭。林小康却没有顺利把这份工辞掉——老板虽然不喜欢他，暂时也找不到愿要这么低工资的熟练工了。虽然他一直觉得，林小康切生鱼片的方式，非常粗鲁；但恰是这份粗鲁，印证了心中关于中国人的想象。

“所以，你最后到底辞掉那份工了么？”

望着上野公园纷纷扬扬的染井吉野，林小康迟疑了一下，然后回答说：

“没有。”

“为什么？”Miss赵诧异地问。

“我得养家啊。说白了，得给女朋友买包。喏，这就是她的照片。”

Miss赵凑近林小康，任凭大片的染井吉野落在发梢之上。她的表情里，显出一种轻蔑而又感怀的伤情。她本想一句话不说的，但似是感到不妥，勉强丢出一句评论：

“还挺漂亮的。”

Miss赵预想中的约会不是这样的。垂枝而绽的染井吉野樱，游人如织的上野公园，觥筹交错的放肆情侣，一边纵情唱卡拉ok一边道歉的日本大叔。

这不是她所期待的“赏樱”之旅。

外部环境同想象完全一致，然而林小康一路上却在奔腾不息地跟她秀同女友的恩爱，让她有一种雾霾罩天的心境。

她是今年才来日本留学的，因此甚至辞掉了老家的银行工作。父母嘴上没说，心里是不高兴的；身边朋友恭祝前程似锦，眼神中那种不理解却也不言自明。父母并没有逼她结婚，也没有给她工作上的压力，扪心自问，更不是追求真理奋不顾身的类型。

“你为什么来日本？好像还没听你说过吧。”

Miss赵的粉红色眼影和纷纷扬扬的“花吹雪”笼在一起，叫人看不清。

“换一个环境吧。你呢，你为何呢？”

林小康大口喝了一口麒麟啤酒，豪气地说：

“我呀，就是想在这里赚钱，拿到博士学位，然后回国去找个教职。结婚，生娃。”

“哦。”

染井吉野落在她身上，轻得没有声音。一群台湾情侣扬起的剪刀手中，她成了所有人的背景。染井吉野好像讪讪暗笑一般，分明猖狂地肆意刺着她的心脏。

连一句“挺好的”，她都舍不得说出口。

没过多久，Miss赵也被林小康介绍到寿司店里来打工。由于老板的固执和偏见，她始终没被允许切寿司（近藤认为女人的手心温度太高，做不好寿司），只是在一边当招待。她日文并不好，日本人听不懂，被近藤臭骂了好多次，譬如：

“见到客人要说欢迎光临，怎么到现在还说错？！”

“嗨！”

“跟客人说话要说敬语，这么久了还不会？！”

“嗨！”

“还有，没事在店里不许说中文！”

“嗨！”

她一直在点头说“嗨”，汗珠陡然沁满了蛾眉。

“说了多少遍，这种刀不要放在那个地方。”

近藤生怕她听不懂似的，语速慢到快结巴的程度，狠狠指着砧板上光滑的切肉刀，说：
“这个，”近藤举了举手中的刀，又指向旁边位置：“那个。”

然后做了个交叉的手势（不行！）

“不，可，以～！”

“知道了吗，你这个蠢货！”

任凭近藤怎么骂，她都纹丝不动。并不是不生气，而是因为日文不好，根本听不懂他在骂什么。只是两行清泪，缓缓从眼眶边上滑落下来。

近藤急了，丢出一句：“你们中国人都是‘八嘎’吗？”

还在切生鱼片的林小康，猛然探出了头来。

“没你的事，蠢货。回去干活！”

林小康把围裙一丢，迎着稀稀拉拉食客诧异的目光，施施然走了出来。

“你想干啥？”近藤用的是粗鲁的关西腔。

他已经尽量压低了声量，并不想将事态扩大。

“我不干了。”

Miss赵还没搞清楚发生了什么，手心就被林小康紧紧攥向店外的方向去。连着跑了好久，两个人才停在路中央，大口大口喘着粗气。

“你傻啊，这个月工资不要了？”

林小康嘿嘿一笑：“他今天刚刚给了我上个月的工资。就算我给他白干两小时吧。”

“那我的呢？”

“哦！”林小康懊悔地怪叫一声，颓然坐了下来：“这我忘了！”

“算了。”

他来日本已经五年了，从来没有像今天这样豪气干云过。从来只有默默忍受近藤的阴阳怪气。他只在跟前辈留学生的聊天中，知道唯有辞职那一瞬间，打工者可以凌驾于老板之上，再也不必理会那些阴阳怪气和明克暗扣。

他还沉浸在这种虚幻的英雄主义气氛之中，却被身旁的Miss赵狠狠拽了袖口：“你的手机在响，没听到？”

“哦！”林小康赶紧划开智能机，打开了微信的视频。

“亲爱的，你现在在哪里呀？”

声音又甜又腻。

“啊～我今天晚上发工资啦，跟同事出来玩玩。”

“哦，同事呀，我跟他们打打招呼吧。同事在哪呀。”

“同事……”

林小康不知该怎么接话，只好将视频转了一圈，对准Miss赵：“这是我们店新来的中国同胞，小赵～你们打个招呼吧！”

“你……好。”

视频那头的表情，明显有点不自然。

当然，这边的也好不到哪去……

“你也好。”

林小康随口寒暄了些话，心想搪塞过去。然而女人的心总归是敏感的。那天晚上，刚刚把心神不宁的Miss赵送回家，微信那头便又闪烁起来。

“今天那个妹子是谁呀？”

“我不是说了嘛，我们店今年进来的新人。”

女友不说话了。

“怎么了？你在想什么？”

“没什么，挺好的。”

她倏地关了视频。

还没等林小康回过味来，Miss赵的微信消息就过来了。

“嫂子今天不会生我的气吧？”

“没有啊，怎么可能。”

“哦，”她的语调变了点，“我看她表情有点不对。”

“你想多了吧。”

回完了她的微信，林小康突然辗转反侧起来。来日本五年了，从最初的茫然无措举目无亲，如今也算轻车熟路；然而萦绕心头的始终是孤独感。一种足以吞噬人心的寂寞。夜深了，坐在新宿街头，看那些醉鬼男女和错过末班电车的白领，林小康突然想起日本电视节目里，曾介绍过有一个公司专门经营关照独居老人的业务。

他为何要想起这些东西呢，甚至连他自己也搞不明白。

他特地去便利店，用新发的薪水买了啤酒和枝豆，一个人颤颤巍巍坐上11点的电车，朝六本木而去。他突然想看一看这个城市的全貌，看看那些灯火辉煌下的城市虚像。

他打开了微信朋友圈，看自己的朋友们在世界各地秀恩爱，秀名车，秀新房。一种刺骨的寒冷。已是四月的东京，太平洋和日本海的风依旧冰冷，深夜的六本木和表参道上一个人也没有。

他随手拍了张照片，也发到朋友圈上去。然后一个人坐在白昼里灯火马龙如今却静寂无声的表参道，望着高高的六本木之丘发呆。

他想起和女友初遇的时候，是在十年前的台风天。东南沿海学校里的高中生最盼望的就是这种日子了，因为一觉醒来突然被通知今天放假的感觉是无与伦比的。他就是在那样狂风大作之中，逆风死死压住被鼓起的伞往雨里走，就遇见了在房檐下躲雨的她。像一只可怜兮兮的小光猫，正嗷嗷等着未知的主人来捡似的。

已经跟她谈了十年的恋爱。一切早就变成亲情，变成无须言明的默契。然而最近他的心躁动起来了，不知为何。

难道，是她？

正想着，突然间一只手搭在身上，他猛然间一个回头。

“啊，你怎么会来。”

Miss赵挥了挥手机：“你不是发了朋友圈照片么？”

“呵，也是。”

Miss赵坐的是末班电车来的。日本深夜的计程车费用，使得错过末班电车成为一种莫大的悲剧。因此，她显然就没有再想回家的念头。

“也好，来了，就陪我一起喝一杯。”

她没有拒绝，而是落落大方地接过了他递过来的啤酒罐。她问他：“你跟女朋友怎么认识的？”

他照实说了，一个字也没有假。

“那倒是挺浪漫的。”

他不置可否。说实在的，他倒也不是没有感觉到一丁点违和感，只不过在他看来，这样年幼的小妹妹是够不成什么杀伤的。

因此，那一晚在六本木，他轻而易举地醉了。

他并不知道自己是怎么回到家中去的。只是醒来之时，微信上已然跳动着她的留言：我先去上课了，你好好睡。又是一个慵懒的早晨。

他无意识地走向自己打工经常要走的那条路，发现风景同往常迥异：沿着江户川咿呀驰过的电车上昏昏欲睡的人群，青春洋溢的超短裙女高中生，还有尚未凋零的染井吉野、奈良八重樱、豆樱争奇斗艳，都冲进脑海里成了妙不可言的风景。

他想起很多往事，想起高中时和女朋友躲学校风纪纠察队，有时无法直接在教室接头，只好拜托一位学妹传纸条。一来二去不好意思，有时候还给那位学妹送了点校门口卖的辣条当作礼物。

他坐在一株奈良八重樱之下，花瓣比昨天稀落了不少，有几条枝甚至已经没有花骨朵。仅是一夜而已，樱花已随风而逝。而且，往昔人声鼎沸的赏花人群被萧瑟的江户川景所代替了。江滩上除了几个棒球少年和偶尔跑过的健身大叔，静得一朵樱花瓣坠落也听得清。

他打开了微信，尝试给女朋友发了一条消息，却显示“消息已发出，但已被对方拒收”。

他知道大事不妙。

女人的嫉妒心不知从何而来，总之是一种吃人的怪兽。他抓狂似的想，莫名于女友的小心眼和敏感，却不知道到底发生了什么。

萧瑟的江户川被虚化了，八重樱也成了点缀。整个色彩氤氲的午后，反而罩住了一层不浓不淡的红色雾霭，将他整个人洇了进去。

他感到晕眩。

他和Miss赵说他要马上回国的时候，人已经在成田机场了。

“哦，怎么那么突然。”

Miss赵的语气有点唐突。

“啊，没什么，出了点小事。”

他并不想把事情和盘托出，因此也只是点到为止。

“明白了。”

“那么……”

林小康刚要准备关了微信，Miss赵的新消息就丢了过来：“我回近藤店里上班了。”

“啊，你为什么要回去？！”

“他来找的我，跟我道歉了。也希望你回去。”

这时候，空姐朝林小康走来了：先生，飞机上禁止使用手机，请您配合。用的是非常端庄的日语，却显出了不耐烦的语气。

林小康手忙脚乱地关掉手机，甚至来不及跟Miss赵做个道别。

下飞机，换高铁，再换地铁和公交车，他倒没有花很久就到了女友家。因为是工作日，她还没回来，林小康就这样等了她整整一个下午。全部行李都堆在门外。

“你回来啦。”

黄昏将尽的时候，她终于在暮色中出现了。

“嗯。”

女友的语气不咸不淡，像是在跟个陌生人说话一样。

“我回来了，你不开心？”

林小康伸手就要去抱她，却被轻易推开了。

仍旧是让人绝望的沉默。静寂。

“你在吃醋？她只不过是个小女孩而已，你吃什么醋呀！”

女友面无表情地说：“她看你的眼神不对。”

他不说话。因为他知道说一万句话，都抵不过女人的倔强。他只是坐了下来。

“你去酒店住吧，我不想见你。”

他没有拒绝这样无理的要求，因为他知道所有她说过的话，都会结成果实。他去酒店开了房，一个人躺在床上，仰起头来静静看着天花板。

微信响了起来。是Miss赵传来的。

“果然还是出事了。”

“哎，她误会你了。”

Miss赵传来一个哀怨的颜文字。

“或许到现在，我才知道她在我心中的位置。以前在近藤店里忙起来的时候，根本顾不上她发来的视频；下工后累得不想跟人说话，每次跟她聊天都匆匆了事；然而现在她只不过半天不理我，却要了我的命似的！”

“哦。”Miss赵发来了信息。

“抱歉，跟你说了这么多没用的。”

“你现在去把她追回来吧。”

“追？！怎么追？”

“在你高中的后山上，有一株染井吉野樱。你找到它，在太阳西斜的角度往下挖十公分，就会找到一个盒子。你拿这个盒子给你女朋友跟她求婚，她一定会同意的。”

虽然不知道Miss赵所言何物，林小康还是照她所说的做了。毕竟在女人身上，总是隐藏着一些神神秘秘的东西，他对此深信不疑。

果然，黄昏时在那株染井吉野之下，他挖到了一个粉色长方形盒子。遵照Miss赵的嘱咐，他没有打开盒子。

“挖到盒子了吗？”

“挖到了。”林小康一挖到盒子，就赶紧给她回了过去。

“近藤最近对我很好，没有再骂我了。”

林小康并不知道她说这句话到底是什么意思，也顾不上了。或许是把它当成了救命稻草，他带上盒子，还打算去花店买点花来壮胆。

“求婚应该用什么花？”林小康把微信发给了Miss赵。

“玫瑰……”Miss赵的语气很无语。

“樱花不可以么？”

“当然不可以！！！”

“我确实是缺乏常识了……”

林小康并不知道，没有人用樱花求婚的原因是，刹那绚烂之后的转瞬即逝，若是应喻在婚姻之上，确是最坏不过的兆头了。

他没有多想，只是按响了女友房间的门铃。

“干什么？大清早的，而且今天是星期天！！！”

对方仍是冷冰的表情。

“这个给你。”

她疑惑着接过盒子，顺势打开。一瞬间，好像打翻了回忆的五味瓶，所有滋味都被捅翻在地。她忽然想起十年前初次遇见他的场景，想起自己像只可怜的小光猫一般蜷缩在雨檐下，等待着谁的打救。她想起那些高中的日子来了。

因为盒子里装着的是那些高中时的纸条。那些代表曾经青涩感情的回忆。

她的眼眶濡湿了。

林小康纵然再是木头人，也不会放过这样千载难逢的机会，赶紧一把将她揽在腰间，顺势就将被在手后的玫瑰递到她眼前：

“嫁给我，好不好。”

她哽咽着，没有回答。

当然，也没有拒绝。

林小康把他和女友要结婚的消息，用微信发给了Miss赵。之后还问她，怎会知道纸条埋在染井吉野之下。

Miss赵却只回了四个字：百年好合。

林小康定好了婚期，没有邀请Miss赵来。他是怕女友再起什么疑心。

再不能出任何纰漏了。

那时候，他已经从日本毕业了。拿到了想拿到的学位，吃了该吃的苦，终于顺利毕业了。他甚至到了曾经恨之入骨的寿司店打了个招呼。不忙的时候，近藤还是老样子，一个人颓然坐在店门外抽烟。

“嘿，小哥，你要回中国了？”

这时候的近藤好像不那么可憎了，反而变成了一个普普通通的日本糟老头儿。

“嗯。之前我介绍那个女孩子呢？”

“呀，你说赵桑啊，她辞职不干了。也就前几天的事。”

“啊，辞职了。”

林小康有点失落，再不想跟近藤说话，一转身就走了。

“哎，挺好的妹子啊，说走就走了。嘿，你小子是不是喜欢她啊？”

林小康背过去，挥了挥手。

他彻底回国了。

仿佛是要跟日本说再见一样，他刻意不去想留学时发生的一切，包括Miss赵。他快被筹备婚礼的繁琐压垮了，好在千难万难，终究是等到了摆婚酒的那一天。

然而他仿佛晕眩了，一切显得那么虚假，正如他在六本木之丘度过的那晚一般。一切红红绿绿的人头，仿佛像浮光掠影般在心头走马灯，恍得他晕眩。他记不住那许许多多不知从何而来的亲戚、朋友的名字，只好尴尬地笑笑，脑海里却始终是Miss赵的影子。这不应该，也不可能。每当脑海中出现她的时候，他总是在迅速格式化那些回忆。

他已经很久没跟她用微信联系了，甚至久到他不再敢发信息过去，怕重又看见“信息已发送，但是被拒收”的状态。他害怕。

老婆在一旁迎宾会友，端庄大方。所有人都在称赞这一对郎才女貌，佳偶天成。年轻的情侣们听到他们的爱情长跑和异地坚守，忍不住为漂亮话一长串的司仪拍下照片，留下大大的赞。只有他的一颗心，仿佛快要跳出来了。

不知为何，好像内心里有一种导航一样，他好像又回到初次见她时的预感了。那种不知为何，也觉察到对方在身边的预感——他确信自己不是雷达。

他和新娘一桌桌地敬酒。敬到高中同学那一桌的时候，他突然发现了她。

他愣住了。

是Miss赵。她坐在“高中同学”那一桌里，和其他所有红红绿绿的人头一样闪烁着，像不断跳动的QQ头像。然而，其他头像在他眼里都是灰暗的，唯有她带着彩色的光。

那些所有的往事都涌进他脑海里了。他想起十年前拜托那个学妹递纸条给女友时，那个女孩异样的眼神。他始终是不懂的。然而现在他明白了——那种眼神，和Miss赵看他的眼神，一模一样。

他的心颤动起来了，差一点就要抓不住酒杯，整个人被一股强大的地心引力抓住，才没有倾倒下去。他好像已经知道了回答，却仍旧忍不住去问：

“你高中是哪个学校的？”

“厦门市第一中学。”

“小康，你忘啦，这个小姑娘还算是你们之间的红娘吧！你和嫂子传了三年的纸条，都多亏这个小姑娘帮忙咧！”

台下一阵起哄声。不知是谁，突然嚷嚷起来，说一定要让她跟林小康喝交杯酒。

“小康，是不是怕嫂子吃醋啊？”

林小康摆了摆手，想要停住这场闹剧，然而一切似是无可收场了。

“交杯，交杯，交杯，交杯！”

Miss赵再也抑制不住夺眶而出的眼泪，将手轻轻挽在林小康的臂膀之中，凑近耳畔：

“我喜欢你十年，却祝你百年好合。”

林小康把酒干了，一句话也没有再说，然后走向了老婆那边，继续一桌一桌敬着酒。