放心抛吧：一张脸孔，或者一个数字。
无论哪一面，人总是要输的。
——世上的赌徒如是说
正面：最后一首李香兰
露天停车场上积雪很厚。如果你站在高处，会觉得被雪覆盖的地方就像一块块糖霜蛋糕。几辆停着的汽车和灰黑色车辙：巧克力装饰和拉花。穿黑色羽绒服的少年冲进停车场，向东南角快步跑去。他的目的地很明确，因为那里孤零零地停着一辆黑色汽车。
他跑得上气不接下气，一直到黑车附近才终于停下来。没有人在这儿。他从书包里拿出手机打电话，对方让他等一会儿。所以他挂了电话，等着。他大口呼出白气，看着面前这辆车。这是辆雪佛兰，有段时间没人开了，轮胎也还是夏天的，没换上防滑轮胎。他伸手拍掉车窗玻璃上的雪，玻璃内侧满是尘土。透过雾蒙蒙的玻璃，他看着空空的驾驶座：坐垫凹陷的弧度，方向盘上的细微磨损，以及挡风玻璃前的几张CD。他拿出钥匙，试着按了一下，车灯突然像一双眼睛那样亮了起来，这吓得他往后退了一步。他打开门，坐进驾驶座。车里也一样寒冷，一股刺鼻的皮革味。他呆坐着，挡风玻璃前都是雪。
有人敲车门时他又被吓了一跳。一张陌生的年轻男人的脸，透过玻璃看着他。他从格档里拿了条绿毛巾，跳下车。这才发现对方居然来了四个人——年纪不大，都二十来岁，看打扮不怎么正派。他用毛巾拍打挡风玻璃上的积雪时，那几个人有的拿袖子拂车顶的雪，有的用脚踢轮胎，还有一个人——刚才那个敲车门、留山羊胡的家伙，就盯着他干活。
“等你们半天了。”他说。
“雪大，堵车。”山羊胡跺着脚，用哈气暖手。
“你们谁要买车？”
山羊胡指了指蹲在挡风玻璃前那个矮个子男人——他们之中最安静的一个。于是他放下毛巾，走了过去，“12年出产的车，行驶了三万公里多一点。应该没撞过。这是车辆行驶证。”他从书包里掏出证件。矮个子接过去，但看也没看就扔给了山羊胡。山羊胡看了一眼，“上车说吧。”
山羊胡拉开车门坐进了驾驶座，矮个子坐副驾。他只好坐在了后排，很快，他们的另两个同伴也上车了。他们一左一右把他夹在中间。山羊胡开始打火，发动机发出突突声。
“这车不是你的吧？你还是学生吧。”左边的胖子说。
“我爸的。”
“就说嘛。那你爸呢？”右边问。
“去世了。”
胖子耸了耸肩，众人沉默下来。
“这车多少钱？”矮个子转过头问。
“我们在电话里说过，十万。”
“高了，这车况又不是很好。”山羊胡说。
“洗一下就好了。电话里说过的，这是最低价。”
他们又不说话了，于是他把书包放在腿上。等着。
“那我们得试一下车，看看发动机什么的。”山羊胡又说。
“对，车得试。”左边的胖子说，他掏出打火机，给自己点了根烟，并越过他给右边的男人也发了一根。“小朋友来一根？”胖子问他，他拒绝了，于是胖子莫名地大笑起来。
“能试，可今天雪大。要么你们就开上一小段，油好像也快没了。”他说。说话时他低着头，看见胖子鞋底的雪化了，橡胶垫子的脏水越积越多。
“你呢，在这儿等着还是跟我们试车？”
“跟你们试车吧。”他说。
“你万一给人开跑了呢？”胖子说。他们几个笑起来。山羊胡开动汽车，他们开出了停车场，然后开上了街道。
汽车沿着公路朝城外开去，一会儿加速，一会儿减速，他感觉头晕，他们倒是兴致勃勃的。他问了好几次可以往回开了吧，他们都说，等会儿。再试试。
他们驶过商场、医院的楼群，路过了一个公园和两个学校，上了环城公路，车辆渐渐变少，山羊胡提高了车速，继续往城外开去。 他们还放起了音乐——他爸爸最后一次在车里听的就是这个，张学友的专辑，他意识到，他在殡葬用品商店还总放张学友的《李香兰》。他们在他旁边抽烟，大笑，像要去参加什么聚会似的。他们越是笑闹他的脸色就越沉重。现在他觉得自己像个被押解的囚犯，坐在他死去的老爹的车子上，被一群陌生人载去一个未知的地方。他看着窗外闪过的郊区景色：田野、树、篱笆、遥远的泥砖房。他甚至开始想象电影场景：他们会选一个没人的地方杀了他，抢了他的车。然后，这场铺天盖地的大雪会很快盖住他的身体。
“试完了就开回去吧，车你们不要就算了。”他最后试着开口——那语气几乎是乞求了。
“看见前面那棵大松树没，我们开到那儿就掉头。”山羊胡把烟蒂扔出窗外，承诺道。
他身子前倾，抬头看着百米外那棵巨大的松树——那是棵雪松。离它慢慢近了，他观察着那棵雪松，树顶上一截雪，像个戴着白帽子的厨师。风一吹，松树就在风雪里微微摇晃。他出神地看着，没注意到车速渐渐慢了下来。最终，车在离松树还有三四米远的地方停了下来。
“怎么停了？”
“没油了。”山羊胡猛地拍了一下方向盘。
剩下几个人发出一阵嘘声。“顺子，你他妈怎么开的车？”
“油表盘坏了。”山羊胡说，“你看，现在还显示有点油呢。”
“倒霉了。”胖子说。
他们几个陆续下了车。雪依旧在下。他看见他们聚在路边，缩着肩膀，像一群冻伤的鹌鹑，他不知道他们在商量什么，他们不时看向他这边。过了一会儿，胖子和坐他右边那个男人走到了路边，他们搭上一辆回城里的车走了。山羊胡则折回来敲车门。
“你的车我们不要了！”隔着那扇脏兮兮的玻璃，山羊胡大声说，“你也赶紧搭个车回去吧。等雪停了买点油加上再开回去。”
说话这会儿，矮个子已经搭到了一辆车，山羊胡小跑着上车。他们很快就走了。引擎已经熄了。CD空转着，发出空洞的“嗒嗒”声。他打开车门，重新坐回驾驶座。他坐着，看着巨大的雪松在风雪中静静伫立，看着雪花一片片落在挡风玻璃上，他看着那些雪片是如何绽放又是如何消逝。他重新打开汽车音响，张学友唱起《李香兰》。他坐着，安静地想象着父亲因汽车抛锚而被抛在路上的那些时刻。
背面：今天是你的生日吗
这一天是他女朋友的生日但他忘了。他一大早就被哥们叫去试车结果车开到郊外突然没油了，雪又下得很大，于是他只好打车回去。在车上他看见她五分钟前发的朋友圈：24岁了，有时感觉已经过了大半辈子，有时又感觉生活还没真正开始。他在下面回复：想太多吃太少。
他不知道现在的大学生都在想什么。当然，也搞不懂她怎么会看上自己。她挺好看，家里有钱，还有文化。而他却一无所有。以前他问过她，她说她喜欢他的山羊胡，看上去像某个她喜欢的日本明星。如果是这样，那么是不是他剃掉胡子她就不再喜欢他了？他问她。她说不是，他要是再问，她就说不出别的原因了。
她很快就打电话过来，问他在干嘛，绝口不提今天生日的事。他嘿嘿笑，说一会儿你就知道了。她压低声音，发出一阵笑声，他能够想象她在电话那边抿嘴笑的样子。
事实上他没什么主意。过生日总得订个蛋糕吧？所以他让司机去了蛋糕店。他没想到蛋糕那么贵，他身上的钱只够订一个6寸的儿童蛋糕。他在熊猫和兔子之间犹豫了半天最终挑了熊猫，因为熊猫脸看起来更大更实惠。店员给他一张红色的发票让他一小时后来取，他把发票放在口袋里，想：不就是个蛋糕嘛，真够麻烦的。
只送蛋糕显然不够，但他也没剩什么钱了。外面下着大雪，而他漫无目的地在街上走，经过商场橱窗的首饰柜时他想起她曾提起过一个什么牌子的项链，一串英语字母，他记不住，只记得有个天鹅坠子。显然这家首饰店不是她说的那个牌子，但他决定进去看看。商场的灯光照得四处刷白，脚下的瓷砖比天上的月亮还要白，他的鞋踩过去，留下一排淌水的黑脚印。
他问起天鹅项链，服务员拿出几个款式，每一颗钻石都像夜空中的星星，每一个后面都拖着一枚白色的小标价牌，上面挤满了零。他想了想银行卡里的存款，他就连半只天鹅翅膀也买不起。他说他再看看，然后就离开了商场。
他寻思着怎样才能不花钱就搞到一份像样的礼物。比如，抓一个活物什么的。他想到了天鹅。对，没错，就是这个——天鹅。他可以去天鹅湖抓一只天鹅送给她。他为自己的天才想法而感到震惊和得意。天鹅湖是一个挺小的淡水湖，因为有野天鹅栖息而得名，这两年开发成了旅游景点。天鹅湖离市区十几公里路程，他想了想，可以开他的摩托车过去。
于是他就这么干了，不顾外面正下着大雪。他甚至觉得下雪更好，这样就没什么游客妨碍他的计划了。不过一路上他被冻得够呛。到天鹅湖售票处时那个值班的姑娘看到他的样子都吓坏了。
一张票，他说。
她探出脑袋看了看他左右，确定他确实是一个人，然后走出来帮他打开门，递给他票。但她看他的眼神就好像他是个怪物。她让他把摩托车停在外面的停车场，后来又犹豫着问他要不要喝杯热水，他抬手抹了把脸，这才发觉自己的眉毛胡子上都是雪。
去停车的路上他已经冷静了下来，但他仍然相信这是个好主意，想想吧——收到一只活灵活现的天鹅做生日礼物，这简直够做一辈子的谈资。接下来更幸运的是，他在停车场的垃圾站旁边看到半袋石灰，他顺手把石灰倒了，卷起空袋子揣进怀里。
景区里面比他记忆中更大，他走了半天才走到湖边的观景台。旅客不多，四个结伴同行的中学生，一对沉默寡言的父子，还有两个中年男人，各自举着大炮一样的照相机，对着远处的天鹅狂按快门。
他坐下来，点了根烟，静静观察着。飘雪的蓝色湖泊好像一块巨型的屏幕，天鹅在屏幕里凫水，看似很近，时则很远。现在，他意识到抓一只天鹅并不像想象中那么容易。首先，天鹅在水上，离岸很远，习惯群体行动；其次，就算是偶尔有一两只天鹅游到了近水处，它们的警惕性也很高，不容易靠近。他抽完了那支烟，便站起来，绕开游客沿着湖岸往里走。他得找到了一个隐蔽无人的地方。湖旁边有一片小树林。他一边走，一边拿出袋子搜集着石头和砖块，以便在适当的时机偷袭一只天鹅。
他几乎走到了观景台的对面才停下来，没有一个游客会在这样寒冷的天气里走这么远。现在他站在这边打量对面，游客成了几个移动的黑点。他们看他也是一样的，他想，不，根本没人会注意到他。于是他开始寻找猎物。
半个小时后，他终于找到了偷袭的目标，那是一只体型较小的白天鹅，离岸边大概十米远，似乎因为冷，脑袋都蜷在肚子深处的羽毛里。它的不远处还有一只大一些的天鹅，可能是它的同伴，他才想。他本想朝它扔石头，但又怕惊醒那只睡着的天鹅。最终，为了保险起见，他决定下水。
他把鞋袜脱了，然后把裤腿挽到了膝盖上面的位置，把两块石头放在上衣口袋里。湖水比他想象中更冷、更深。冷水像火焰一般刺痛了他的腿。在极端情况下，他想，其实极寒和极热是一回事。他咬紧牙关，又走了几步，他的裤子很快也被打湿了，浸在水里的双腿僵硬如两束冰柱。他每走一步都要深深吸气，五官则痛苦地扭在了一起——真是个地狱般的下午，这时他想。但也总不能中途放弃吧。于是他继续向湖水深处走去。
在接近他的目标时，守在一旁的另一只天鹅突然发出一声警惕的尖啸。那声音穿透湖水，搅动空气，让人不由发颤。他紧张地盯着他的那只天鹅，它只是微微挪动了一下脖颈，似乎沉浸在一个不为人知的美梦中，又继续蜷回了自己的羽毛里，完全没意识到危险的逼近。直到半分钟后，当他一把拽住它的肚皮，天鹅才终于在惊吓中伸出脑袋，发出一声尖锐而短促的呼救。它张开翅膀猛烈扑腾，他感到腿脚发麻，一下栽倒在了冰冷的水中。他花了半天功夫才重新站稳，并在搏斗中抓住了它的脖子。他吐出一口冰冷的湖水，用另一只手死死拽住它的翅膀。天鹅用另一只翅膀猛地扑扇着他的脸，并发出凄厉的鸣叫。可他的脸完全是僵硬的，感觉不到任何疼痛。他死死拽着它的脖子，耐心地等着它平静下来，并把它一路拖回了岸上。——他就这样抓到了一只活天鹅。
雪越下越大，他用准备好的绳子把天鹅像绑小鸡那样绑了起来，先捆住双脚，然后用胶带捆住翅膀，它不停挣扎，伸长脖子发出凄怆的鸣叫，他没法把它扔进之前那个麻袋里，最后只好用石头砸晕它，或许砸死了也说不定。但他只想让它闭嘴，那叫声简直让人毛骨悚然。他现在怀疑自己先前的想法了。这也许并不是一份好的生日礼物。
打湿的衣服很快结了冰，他浑身颤抖，匆匆套上外套，但丝毫没有感觉温暖一些。他抱着那只装天鹅的麻袋，脸上布满了被羽毛划破的伤口。想到回去还有很长的路要走，简直让人绝望。唯有怀里的天鹅是温热的，没有死，他能感觉到它生命的搏动。一个微薄的安慰。
他沿着来时的路走了回去，天色晚了，大门早已锁了。万幸的是，值班室没人。他翻过了铁门，回到停车场，他抖抖索索地把装天鹅的麻袋固定在摩托车后座上，然后开上摩托车向出口疾驰而去。他顺利地开上了高速公路，天鹅可能醒了，在他身后发出持续不绝的呜咽，但挣扎声微弱。现在，天鹅的呜咽更像是一种陪伴。他尽量集中精力专心开车，不去想天鹅，也不去想他女朋友，他只想找个地方暖一下冻僵的身体。
他赶到蛋糕店的时候，蛋糕店里已经打烊了。卷闸门拉到一半，露出半截温暖的灯光，他匆匆停车，弯下腰推门钻进店里。两个年轻的女店员正在清点账目，他进门的时候两个人都呆住了，他的样子像个亡命之徒。
我来拿蛋糕。他说着却发现上衣口袋里那张发票什么时候不见了。可能是他抓天鹅那会儿掉的。
她们让他再好好找找。可他确实找不到了，他只好向她们形容那个开票的店员的样子，形容那个蛋糕的样子。一个店员问蛋糕上写了谁的名字。
什么也没写，只是个普通蛋糕，熊猫头形状。他在空中画了一下。
她们坚持让他回去再找找发票，说客人太多，没有发票找不到他要的“那个蛋糕”，或者明天来找那个开票的人，也许她能认出你。最后，为了表示歉意，一个店员给他包了两块卖剩下的桃酥。他没办法了，只好走出蛋糕店。他感到异常挫败。入夜了，又冷又安静。他站在店铺门口，把两块桃酥匆匆塞进嘴巴里，感到饥肠辘辘。手机里有好几通未接来电，他一直没时间顾上看。他拨回去，这次换她没有接。他站在那儿吃完了桃酥，然后回到了他的摩托车那儿，这时他突然意识到绑在后座的那个麻袋不见了。是的，不见了。只留下半截断掉的绳子。他茫然地站起来，望着来来往往的路人，但每个人看起来都行色匆匆。路灯光照着雪花，它们在他眼前成群结队地坠落。它们就这么坠落了一整天。
那么，它是在路上不见的，还是刚才去蛋糕店的时候不见的？他回想起它的羽毛打在脸上的疼痛，记得它温热的身体隔着麻袋向它传来的点点暖意，还有它就在他背后挣扎的声音。无论如何它是一份礼物。但他又有些不确定。或者这一切都是一个梦？他低下头凝视着自己脏兮兮的裤腿和鞋子。一切都古怪而荒谬。站在这儿的这个人是谁呢？他为什么穿此狼狈？又为什么站在这里？
后来，是手机铃声打断了他的思路。他过了好久，才终于按了接通键。
喂。她说，听声音有些生气的样子。
喂。他说，事实上不知道该说什么。
你今天去哪啦。
他本想说“我去给你准备生日礼物了”，但实际上，他两手空空。他没法向她解释这一切，最后他只好说：今天是你的生日吗？