越野车在盘山公路疾驰，一侧悬崖，另一侧是狰狞的岩石，风沙漫漫，满眼土黄，道路无穷无尽。手机软件显示，海拔已过四千米。梅老师握住方向盘，说，胸有点闷。
这里是喀喇昆仑公路中国境内的一段，距红其拉甫口岸还有三十多公里。车是问朋友借的。三天前，我和梅老师在那拉提草原，几个乌鲁木齐的朋友开车过来。当晚痛饮，乌苏，伊力特，肖尔布拉克，不知今夕何夕。第二天早上，朋友坐飞机回去，扔下一辆奔驰GLC260，黑黝黝的，像个钢铁怪兽。朋友说，随便开，这家伙皮实得很。“得很”是新疆普通话的高频词，好就说好得很，孬就说孬的很。我和梅老师坐上怪兽，往东边开一段，就是大名鼎鼎的独库公路，风景美得很。八月是新疆的蜜月，天地间涂抹着大块的绿，浓的是原始森林，淡的是哈萨克人的草场，浮云白日，山川庄严。用一个下午翻越南天山，途经巴音布鲁克草原，当晚住库车老城。第二天逛过库车王府，吃完一碗吾买尔江买买提饭店的过油肉拌面，一路向西，沿着塔克拉玛干沙漠边缘狂奔九百多公里。晚上十点多，天空还是蓝的。当车窗飘进烤包子混合皮牙子的香味，当街巷传来热瓦普和冬不拉的弹唱，当清真寺的穹顶远远出现在视野，我们知道，喀什到了。
在喀什老城待了一天，逛巴扎，泡茶馆，捧着烫手的馕坑烤包子一路吃。恰萨路上有个小广场，傍晚时，我们跟当地的小巴郎子踢了场球。对方阵中有个小个子，光脚，穿利物浦9号球衣，带球很厉害。梅老师追了半场，气喘吁吁。当地的朋友来接风，晚上又是大酒。几杯乌苏落肚，梅老师眯着眼睛问，喀什房价几钿？
上海人的一大恶习，就是跑到哪都习惯性问一嘴：房价几钿？朋友说，喀什市中心的新楼盘，也就四五千一平，一套算下来，不及静安区一个厕所。梅老师又问，限购不？朋友笑了，说欢迎你们上海人还来不及，哪里会限购。喀什下属的四个县：泽普、莎车、叶城、巴楚，由上海的四个区对口援建，每年派遣援疆干部、教师、医生，投入大量资金，建起学校、医院和工厂。南疆地区最气派的酒店，叫作上海月星城。老乡们对上海人印象普遍较好。朋友又说，你们有空，可以去塔什库尔干转转，那里有个红其拉甫，是世界海拔最高的口岸，好看得很。
上海人讲，男人分三类，老卵的，不老卵的，戆卵。梅老师是老卵的人，偶尔做戆卵的事情。大学毕业时，梅老师考上区发改委的公务员，兢兢业业、谨小慎微了六年。好不容易混出头，仕途大好之际，伊突然宣布，不干了，跳槽去了某在线阅读平台，当一名文字编辑。早年读中学，梅老师从上海最东头的家里去最西头的学校，倒腾三辆公交，单程四小时，正好读完一个中篇。跑到学校，热火朝天地吹牛皮，卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯、波拉尼奥、余华……梅老师能大段背诵《交叉小径的花园》和《2666》里的句子，是真正的老卵。哪怕后来当了公务员，“久在樊笼里”，工作之余，饭局之后，梅老师仍不忘摸出卷了边的古诗词，借着酒意念上几段。那一刻，唐朝的月色无声洒落下来。梅老师是被俗世耽误的文学赤子啊。
也该梅老师发达。正值在线阅读兴起，平台数据好看，广告商也愿意掏钱。七八个人的团队，占据郊区一栋别墅的二楼，管理一个下载量过三千万的APP，日子过得写意。十一点半上班，第一件事是叫外卖，一个月内吃遍附近所有的水煮鱼和黄焖鸡。卫生间有浴缸，养着两只安哥拉长毛兔。有一次，平台组织作者包场看电影，散场快十二点了，大家乱哄哄地往外涌，听见一个声音说，吃夜宵的跟我走。
这是我第一次见到梅老师。一桌的靓男倩女当中，只有我跟他两个过三十的老男人。因为都喜欢吃老酒，又都偏爱绍兴菜，以后便经常碰头。一般流程是，就着糟货冷盘聊文学；热菜上来，聊写作圈的八卦；三杯花雕过后，开始聊楼盘，聊房市走向，聊限购和贷款，以及错过的一夜暴富的机会；等到最后，杯盘狼藉，脚高脚底，互相搀扶着走出店门，嘴里含糊不清的，一定是理想。
公务员时期，梅老师跟父母借了点钱，买了一套嘉定的小三室。现在看来，彼时郊区地产便宜得令人发指。等当上副主编，房价稍涨一些，梅老师果断卖脱嘉定，首付两套闸北区共和新路的老式公房。一套自住，一套出租，租金用来还按揭。几年后，老闸北成了新静安，房价一夜飞涨。眼瞅着账面上的财富蹭蹭往上蹿，梅老师的内心是笃定而满足的。
一鼓作气开上口岸，“红其拉甫”在波斯语里的意思是“要命的山沟”。这里海拔4733米，唐天宝年间，大唐安西副都护高仙芝，曾统帅步骑数万人，经此远征小勃律。天高云淡，雪山连绵，天山、西昆仑山、喀喇昆仑山、兴都库什山、喜马拉雅山、萨雷阔勒岭……几大山脉汇合，扭成一个巨大的山结。口岸对面是巴基斯坦，喀喇昆仑公路延伸，通向洪扎、苏尔特和白沙瓦。地理意义上讲，红其拉甫是一个垭口。垭口的意思是，无论从哪一边走，都是下山路。
三年前，南市区一家绍兴菜馆里，梅老师右手半只醉蟹，左手一杯花雕。老酒咪咪，醉蟹嘬嘬，梅老师说，我最近，看中一套房子。
梅老师看中的房子在张江，高档社区，一百三十多平，三室两厅精装修，楼层好户型佳，离地铁出口五百米，对口不错的小学和初中。当然，价格也好看，九百万。
梅老师有点动心。共和新路虽说住得蛮舒服，毕竟是小了些。两间卧室，一间是夫妻两人加刚念小学的女儿，另一间留给时不时来住几天、带带孩子的父母。关键是没书房。梅老师有时夜里想读点书，写点字，只能蜷在客厅的小饭桌上。碰巧此时，一家教育培训类的创业公司找上梅老师，请他出任CEO，开出六十万税后年薪，外加股权若干。梅老师一算，卖掉两套老公房，刨去贷款，到手六百万，再跟银行借个三百万，按照CEO的年收，按揭是毛毛雨。等公司哪天敲钟上市，或者被巨鳄收购，他就能提前退休，读书写字，云游四海，过散仙的日子。另一方面，副主编的工作也到了瓶颈期。团队发展到七十多人，分成内容、图书、影音、设计、人事、财务、版权、商务、法务等十多个部门，租了创意园区的一层楼，每天打卡上下班。初创元老大多离去，两只兔子也下落不明。空降了好几个总监，彼此磨合，梅老师手头几个项目，推进得不太顺利。梅老师是雷厉风行的人，当即递上辞职报告，随后在中介处挂出两套老公房。
那天，梅老师说带我参观他的新办公室。到了写字楼下，梅老师下来接我，头发明显打理过，穿一件深灰色高支棉衬衫，第一颗扣子松着，外套英式羊毛西装。梅老师有点不好意思地说，老婆硬要买的，我觉得没啥必要。电梯上到三十二层，刷指纹进门禁，走过一排工作隔间，梅老师的办公室在最里边。隔着弧形的大落地窗，能看见黄浦江拐弯，江船来去。我说，赞的。梅老师说，小辰光，老家边上有一条河浜，我最喜欢看船。那时我想，长大后要有一条自己的船，开着到处跑。我说，现在你可以看一整天的船了。梅老师笑笑说，前一阵，投资人让我找办公室，我突然冒出一个想法，写字楼租金这么贵，不如去租条运水泥、运黄沙的大船，改造一下，有办公室、会议室、吧台、厨房、两三间小卧室，极简工业风，移动wifi，大沙发正对投影，通宵看欧冠。员工每天定时定点登船，开一大圈，下班再把他们送回去。碰到出差，水路能到的地方，大家一起坐船去，是不是老有腔调。我跟投资人讲，投资人说，哈哈哈，梅老师你真幽默。我也说，是啊是啊，哈哈哈。
梅老师开始了他的中年创业生涯。天天同一帮小年轻忙到深更半夜，回到家里，女儿早已熟睡。周末还要加班，一个月见不到女儿几次。我跟梅老师的黄酒局也是一拖再拖。忙了两年多，在梅老师和同事们的不懈努力下，公司终于倒闭了。更要命的是，长期透支加上压力过大，梅老师得了严重的神经衰弱，成宿成宿的睡不着觉。医生的建议是，暂时先不要工作了，休息个一两年，养好身体再说。当前的主要问题，是每月一万五的按揭。等于每天早上一睁眼，就欠了银行五百块。梅老师的夫人在国企上班，没啥油水，买菜买肉，水电煤气，梅老师的买书钱，都得从夫人的工资里扣，女儿上个学而思都紧巴巴。梅老师思前想后，觉得眼下只有两个选择。一是卖房子，换个面积小点的。不巧的是，一年前上海刚出台“史上最严”限购政策，梅老师的豪宅愣是涨不上去，算上各种税费，还得倒赔一笔。上海人论事，讲究格算不格算，而不格算的事体是万万做不得的。梅老师老卵了小半辈子，不能就此变戆卵。二是把房子租掉，每个月收万把块的房租，加上两人的公积金，基本cover掉房贷，一家人搬去梅老师乡下的父母家住，老婆每天开车上下班，路程不算太远。无论哪一种选择，都意味着告别眼下的住所，告别大卧室、欧式客厅、一体化厨卫，告别在书房度过的夜晚，意味着女儿将告别相处近三年的小伙伴。梅老师问女儿，我们搬去爷爷奶奶家住好不好？女儿说，好。梅老师说，那你得转学了，那边的教学质量没这里高。女儿说，没关系，我可以自学的，每天能看见爸爸就好。梅老师的眼眶红了。
梅老师给我打电话，说想出去走走。我说，下个月我去新疆，要不你也一起。就是你现在的身体，吃得消吧。梅老师说，没事，在家也要憋出病来。出去透个气，回来再好好想想，下一步该做啥。
调转车头，驱车下山。开了一段，梅老师把车停在路边，说，还是胸闷，歇一会，吃支香烟。
两个男人叼着烟，站在喀喇昆仑山的褶皱里。冰川延伸到公路边，像一条远古的舌头。我想起那幅著名的《记忆的永恒》，眼前的风景有股地老天荒的味道。梅老师吐一个烟圈，说，其实，我已经决定了。
我说，啥？
梅老师说，之前有家出版社找过我，还是做老本行，文学编辑。活不累，还能在家办公，对方看中的是我的作者资源。工资不算多，但不用换房子了。我想试试看。
我说，医生叫你休息的。这事有风险，你再想一想。
梅老师说，要说风险，走路也有风险。人家都在买学区房，我不能把女儿调到乡下小学。我再挣扎一下吧。真的扛不过，我也认了。
我问，什么时候决定的？梅老师笑而不答。那拉提的宿醉？独库公路的狂飙？喀什老城的球赛？还是刚才，雪山环绕的垭口，选一条下山的路。这些都不重要了，重要的是决定。决定了，千百条道路坍缩成一条。梅老师最后总结了，讲到底，男人只有一种活法——活着老卵，老了是更老的卵，死掉变成一只死老卵。
我俩靠着座椅，睡了一个漫长的午觉。醒来已是傍晚。对着巨大的雪峰，有一点恍惚。
又开了一段路，GPS语音提示，离塔什库尔干县城还有60公里。我和梅老师几乎同时注意到仪表盘：只剩下不到6L的汽油了。
当初驶离县城不多久，我就注意到了这个问题，那时油箱剩了约30L的汽油，而县城到红其拉甫大概是120公里。我犹豫了一下，没有掉头去加油。GLC260的官方油耗是7.3L每百公里，照这几天的驾驶经验，开个300公里总没问题。梅老师也说，前面总有加油站的，到时候再去加也不迟。
结果开了一路，连个加油站的毛都没见到。
我俩忽略一个关键因素：高原空气稀薄，汽油燃烧不完全，实际油耗激增。梅老师埋怨道，现在说这个有卵用。
好死不死，这一段路都没信号。我俩祈祷着，油箱能多坚持一会。或者前头来一辆车，拖拉机也行。
天色暗下来，我们的车沿着山路独行。四十多公里后，车头一沉，猛然停下来。熄火了。
梅老师试着发动了几次，都失败了。梅老师下车，狠狠踢了一脚轮胎，说册那。
晚上九点．高原的白昼一点点逝去，山风刺骨，气温骤降下来。我提议，两人步行下山。梅老师有点不放心车，他犹豫着说，要不，你一个人走回去，我守在车里等救援。
我说，你他妈滚。不说走到县城都快下半夜了，上哪给你找救援去，荒山野岭的，你要我一个人走？我要是有个好歹，你还不得活活冻死？
我俩弃车下山。太阳沉到高原底下，夜色压下来。走了一段路，回头望去，我们的车成了背景里一个微小模糊的点。它会成为夜间动物的乐园吧。松鼠在车顶拉屎，旱獭绕着轮胎嬉戏，硕大的帕米尔棕熊从山上下来，倚着车门蹭痒痒。
我俩一前一后，沉默疲惫地走着。月亮升上来，大而陌生，像是以另一面照耀群山。梅老师突然停住脚步，月光下，前面的山谷里，横亘着一条大船。