狗自己独处时绝对不会玩耍。——我已经充分注意到这件事情，几乎百分之百可以确信，也能这样断定。狗如果被单独弃置在一旁，就会显出动物式的一本正经来。

要是没有别的事情可以做，就东看看西望望，或是坠入沉思中，或是睡觉，或是抓跳蚤，或是咬什么东西——比如刷子或是你的鞋子——但是不会玩耍。

只要是独处，狗就不会追自己的尾巴，也不会在草地上兜圈子跑来跑去，不会嘴里衔着小树枝，也不会用鼻头去推小石子。

这些事情，狗全都需要有看着自己演出狂热的玩耍的伙伴、观众和共鸣者。狗的玩耍是充满友情的快乐的爆发。正如狗只有在遇见和自己相近的灵魂——比如人或狗时才会摇尾巴那样，狗也只有在有会跟自己一起玩耍，或者至少有在一旁看着的人时才会玩耍。

也有敏感到你停止观看的那一瞬间就失去玩耍心情的狗，简直就像玩耍的乐趣只在于博得你的赞赏而已。总而言之，狗玩耍必须要有跟能够提高兴致的他人的接触，这也是狗那友好的本性的特征之一。

至于猫，虽然猫只要受到玩耍的刺激就会玩耍，但是独处时也还是会玩耍。只是为了自己的、单枪匹马式样的、仿佛讨厌与人相处似的玩耍。

猫独处时，只要有毛线球或缨穗或松紧带在身边，就能安静地、专心地玩得非常高兴。猫在玩耍时，不会说：人类先生，你能在一旁看着，我真是高兴。

猫在死人的枕头边大概也会玩耍的，或许会用前脚去摆弄裹尸布的边边也说不定。狗的话，也许就不会那样做了。

猫享受独处的快乐，狗则是要别人快乐。猫只对自己感兴趣，狗则希望别人也对自己感兴趣。

狗只有在群体中，才会显得生气蓬勃，精神焕发。——即使是狗和一个人，也已经是群体了。狗在追逐自己的尾巴时，总是用眼角窥探人对自己所做的事情有什么看法。猫是不会这样做的。猫只要自己快乐就够了。正因为这样，所以猫绝对不会像狗那样，用没有抑制的热情，忘我的沉醉在自己的玩耍中直到气喘呼呼。

猫总是超越了玩耍，总是有如略带轻蔑但却宽大地说，这样的玩耍是会降低格调的。狗用全部的灵魂去玩耍，相对的，猫只在心血来潮时才会玩耍。

关于这件事情，我认为——猫是自得其乐的讽刺家的种族。虽然猫也跟人跟东西玩耍，但那时出于在心里略略瞧不起对方的快乐而玩。

狗则是幽默家的种族，就像没有听众就感到无聊，喜说逸闻趣事、俗气的好好先生那样。狗只是单纯的基于友爱，所以主动地要让人快乐。跟人一起玩耍时，总是全心全意投入，直到精力耗尽为止。

在玩耍这件事情上，猫只要自己的体验就够了，狗则是要博得成功。猫是主观主义者，狗由于活在友好的世界中，所以是客观主义者。

猫有如兽一般神秘，狗则像人那样温和单纯。猫有点像审美家，狗有如凡人一般，或者有如创造性的人类一般。

狗的精神朝向他人，朝向一切的他人。狗不能独自生活，那就跟演员不能只在镜前表演一样，也跟诗人不能只为了自己写诗一样，也跟画家画画不是为了把画反过来靠在墙上一样。

我们人类在用全身的灵魂去玩耍去表演当中，也有那样的眼神，寻求别人的——人类亲密的大群体的——关心和共鸣的那一直凝视着的眼神……

并且我们也能全心全意地投入直到精力耗尽为止。

选自《家有猫狗》