D城的人受不了迟到。谁迟到，人们便毫不客气地瞧不起他。在这个问题上不容借口，他们问：你希望正义迟到吗，你希望对罪恶的审判迟到吗，你是希望生日礼物迟到、薪水迟到还是火车飞机迟到？如果不想以上的事发生，那么自己作为控制它们的人就首先不应该迟到，应该在约定的时间出现在约定的地点。

偏偏D城交通糟糕，道路会使诈。有时，直马路往回一绕变成环路，司机开着开着发现回到了原地，一路白开。或者，一夜之间，一条来捣乱的新路出现在十字路口，它把那里扩充成五岔路口，车辆开来时全怔住了。再加上信号灯也爱捉弄车流，它们看哪条路空就一直给绿灯，看哪条路堵却专门亮红灯。人有什么办法呢，为了守时只好在路上疲于奔命。

某个凌晨，你，一个外乡人，走上D城街头参观。很多剪影在路上摇晃着，叫你误以为走进了浓雾中的丧尸之城，但那只是一些起床过早的人。他们的头发翘起，左右衣襟一片高一片低，皮带的尾巴没能好好缠在腰上，从胯骨边上戳出，再往下看，一些鞋带散开，卷着垃圾，他们每走一步垃圾也前进一步，仿佛它们是鞋子拖着的小行李。这些零零总总加起来，摧毁了人类正常的轮廓线，使他们看上去似人非人。

你正研究他们时，两道光柱刺破半明半暗的空气，向这里靠近，人群顿时骚动起来。原来是头班公交车进站了！这时你看到一个景象，大批没有生气的人同时被激活，以绝不迟到的决心带着累赘的躯壳向光柱狂奔。他们歪着头，侧着肩膀，磕磕绊绊地跑，不时撞到彼此，可谁也不在乎，因为，那是珍贵的公交车啊，是他们天不亮就起床追逐的命运之舟，唯有赶上它才可能不迟到。你被人群裹挟着往光柱去，忽而被抬高了几十厘米，你说“放下我，放下我”，没人理睬，你只好荒唐地上了车。

你动弹不得，填在D城乘客的缝隙中。在车开走前，地上的人一直拍打车门，“啪，啪，啪”，每一记敲打声，都在谴责你占去了一个上车名额。于是你汗颜地低下头，这一来，身边乘客背的包跃进了视线。背包大敞着口，像草原上被猎人杀死，之后被鬣狗和秃鹫扫荡过的小动物，完全翻开了它的破肚皮。强烈的可怜感袭来，你感到在残酷的现代社会中，人和此包类似，都死无葬身之地。你避开不详的背包尽力抬起头。周围人的脸色不好，气味很坏，刚才剧烈的跑动似乎耗光了力气，现在他们冷却下来，凝固成一个整体，在车厢中晃动。

公交车长时间地行驶。它在环路上绕了好几圈，又在五岔路口中了计，之后受到一个又一个红灯的嘲弄。在此过程中，天空慢慢放出光明。离你最近的一张脸晒到了阳光，满足感抹上他憔悴的双颊，这使他反而阴森森的。你顺着他的视线了解，让他快活的原因不是天亮了，而是车窗外的状况——满载乘客的公交车密密麻麻地覆盖着道路。你有些明白人们为何能坚持生活下去了，当知道别人和自己一样痛苦，自己的痛苦就能平息一点。

终于，千辛万苦地到达了目的地，发动机大喘一口气，车停在一个广场上。你又被人群裹挟着降落到地面。还没等站稳脚跟，突听一声高喊，“要迟到了！”人们集体打了一个激灵，再一次使出浑身力气，有的奔进写字楼里，有的跑到下一条街上，有的直扑另一辆公交车。瞬间你被晾在空地，人群以你为圆心向远处撤开，你的祝福赶快追在他们身后，你衷心地对他们说：千万别迟到啊，祝你赶上约定！

（封面图来自Stanley Dai）