我爸爸是个狐农。作为狐农，他会圈养一些银狐，等到秋天或初冬银狐长得一身好毛时，便宰掉它们，拿它们的皮去卖。

我的任务就是确保狐狸每天喝足两次水。

一次，一个饲料贩子到狐圈来跟爸爸聊天，我爸爸说：“你一定得见见我新雇的帮手。”我高兴得满脸通红。“我差点搞错了，”卖饲料的说，“我还以为她只是个小姑娘家呢。”

妈妈很少到屋外去，她和畜棚看起来格格不入。有时，她会叫我做些在屋子里干的活儿，于是我会乖乖坐到桌子旁剥桃子皮或者切洋葱。洋葱辣得我两眼刺痛，泪水汪汪。在我看来，屋里的活儿简直没完没了，既无聊乏味，又让人压抑沮丧。但是到外面给爸爸干活，却像是参加神圣的仪式一般重要。

我把装水罐的小车推到畜棚时，正好听到妈妈说：“等莱尔德再长大一点，你就能有一个真正的帮手了。到时候我也能让她在屋里多帮帮我了。”她谈起我时，语气冷冰冰的，似乎是带着一丝遗憾和惋惜，让我忐忑不安。“我一转身她就跑了，就像在这个家里我从来没这个女孩儿似的。”

过去，我认为“女孩子”是一个象征着天真、纯洁的词，就像“孩子”这个词一样，意味着无忧无虑。现在看来却完全不是这么回事。“女孩子”和我原先想的不同，过去我觉得我就是女孩子，现在我才发现，“女孩子”显然不是我现在这个样子的，却是我必须去成为的。

爸爸血渍斑斑的围裙提醒了我，他通常会拿枪把马射死喂给狐狸吃。因为生活所需，我早就对动物的死亡习以为常了。但我仍会觉得有一丝羞愧，对父亲和他的工作，我的心里增添了一丝戒备和疏远。

两周后，我得知他打算打死另一匹叫弗洛拉的马。这一次我不打算去看了，这种事情看一次就够了。

那天天气很好。我们先是听到弗洛拉的阵阵嘶鸣，后来又听到爸爸在大声呼叫。我和弟弟跑到畜棚前去看发生了什么事。马厩的门敞着，弗洛拉在畜棚两端来回奔跑。爸爸冲我喊道：“快关门！”

门关到一半时，我看到弗洛拉正直奔我而来。我刚好有时间把门闩上。莱尔德也连滚带爬地翻过沟来帮我。

然而我非但没有把门关上，反倒把门大大地敞开。我这么做并非早就打定了主意，我只是这么做了。弗洛拉丝毫没有减速，她从我身边飞驰过去。莱尔德急得跳脚，他大喊：“关门，关门！”虽然这时已经于事无补了。

父亲回来的时候已经一点多了。卡车上盖着层油布。这说明，车里有肉。我们坐下来，爸爸做了饭前祈祷。我们一碗碗地递着冒着热气的蔬菜。莱尔德在桌对面看着我，幸灾乐祸、一字一顿地说：“不管怎么说，弗洛拉跑掉都是她的错。”

“什么？”爸爸问。

“她本来能关上大门，可她没有关。她把门敞开让弗洛拉跑了。”

“是真的吗？”爸爸又问。

饭桌上的每个人都看着我。我点了点头，用力地咽了一口饭。我感到很愧疚，眼泪夺眶而出。

爸爸厌恶地哼了一声：“你为什么这么做？”

我没有回答，只是放下叉子，低着头，等着从饭桌上被赶走。

“算了。”爸爸说。

他的语气有点无奈，甚至带点宽慰。他接下来说的话永远原谅了我，同时永远摒弃了我。“她只是个女孩儿。”他说。

我嘴上没有辩驳，心里也没有反抗。或许他说得对。