我初中时的美术老师是从大学请来的，他总是给我们一些特殊的美术教育，比如有一天上课时，他二话没说，先在黑板上抄了一个故事，让我们画，怎么画都成，画什么都成，只要围绕着这个故事，画出你的理解。

就是那个《蚕马》的故事：有个人被掠走了，只剩下妻女和一匹马，万般无奈之下，那母亲做了过于轻率的承诺。她声称，只要有人把她的丈夫救出来，就把女儿嫁给他。一言既出，马“绝绊而去，数日，父乘马归”。母亲将原委细细道来，“父不肯，马咆哮，父杀之，曝皮于庭。”已经够惊心动魄的了，接下来，超现实的力量更将故事推到峰顶，曝之于庭的马皮忽然卷女而去，一直飞啊飞，飞到了桑树上，两者合为一体，女孩成了蚕，马皮就是外面的茧。

那个故事当时就让我有不得要领的感动，我记得我画的是马和那女孩最初的相守。后来我到复旦读书，一次跟人聊天时突然来了灵感，我说马的爱情就是底层男人的爱情，身份低微，他的爱注定黑暗而永不见天日，很长一段时间里，他只能揣着一种隐蔽的痛楚注视着无缘的女孩。《诗经》里有诗《汉广》生动地描述出了底层男人的爱情状态，它说南方有美丽的树木啊，但你不能在下面休息，汉水有可爱的女子啊，但你不能追求，只能帮她喂好她的小马，看着她出嫁，除了这个，你不知道还能做些什么。

但是，命运横插一刀，它瞬间收回了对于女孩的馈赠，就像我们在古典文学中看到的小姐落难什么的，她从漠然从容变成了孤立无援，好了，到了底层男人在她的命运里粉墨登场的时候了。

底层社会的生物往往有着惊人的力量，假如我们继续把马比喻成一个底层社会的男人，毫无疑问，他比跟女孩门当户对的男子更为勇毅，凭着他对女孩深刻的爱情，不可思议地救回了女孩的父亲，同时，他以为自己的爱情也得救了，一无所有的他以出生入死换回这结果。

毛主席说，高贵者最愚蠢，《蚕马》里则说明，高贵者最不讲信誉。女孩的父亲生还之后装聋作哑，最后居然恼羞成怒，杀马灭口。高贵者翻脸不认人，在生活中屡见不鲜。我每次看到这里想到的都是那个女孩，当她在无人的午后走入庭院，与马皮默默相对，依然平静的容颜下会有怎样的悸动？面对着这匹为爱而伤的马，她是否有一点点柔情，一点点感动？

但是马不是梁山伯，它比梁山伯还低贱，没被教化过的它才不会像后者那样温文尔雅，抑郁而终。当它的爱情受挫，天生的蛮性令它复仇。让我们想象，当那马皮凌空而起，向女孩罩去，那是一种多么粗暴的激情，我都能看见女孩回望时魂飞魄散的眼神，她将怎样接受这份爱情突袭？是惊慌失措？还是安然顺命？

学中文的朋友告诉我，盘瓠的传说跟这个差不多。盘瓠一开始是只龙狗，传说里的东西，不知道是什么，跟狗也差不多吧。有一回它的主人高辛王跟人打仗，也是说，谁能取对方的脑袋，我就把公主嫁给他。前面情节都是一致的，但是后来却有了变化，盘瓠通过努力，像青蛙变王子一样变成了人，然后把公主娶回了家，唯一的遗憾是留一个狗头没变过来，但多多少少总能被高辛王接受了。

这是另一类底层男人的爱情故事。底层男人也不是永远都遭高贵者排斥，他们通过自己不懈的努力，终于得到高贵者的认同。说到底高贵者也并非永远都高贵，没准这位高辛王就是由低贱者登堂入室的。好运气的盘瓠风调雨顺，终于修成正果，最后还子嗣兴旺，成了人类的老祖宗。

跟《蚕马》比起来，盘瓠的故事里政治的成分多，爱情的成分少，盘瓠不像是受到爱情的怂恿，倒像是处心积虑改变自己的人生。要是对照生活，也该归结到鲁迅讽刺的“做了女婿换来的”一类，他们须借助婚姻，帮助自己从底层升上来，光有勇猛是不够的，还得头脑灵活，改头换面，全面去除底层烙印。盘瓠算是改造得相当成功了，但还是留了个狗头，这也像个比喻，你以为盘瓠娶了公主他就成人了？那狗嘴脸总是去不掉的。