“他默默地凝思着，成了他的命定劫数的一连串没有联系的动作，正是他自己创造的。” 经历过这个夏天，我终于开始明白加缪说西西弗斯的话。 我从来没有像现在这样看待过…

去年暑假到上海，在一路电车的头等里，见一个大西洋人带着一个小西洋人，相并地坐着。我不能确说他俩是英国人或美国人；我只猜他们是父与子。那小西洋人，那白种的孩子…

世上的婚礼，只要不是自己的，大多就比较无聊。一大群人拥到一间大厅里，有认识的，有不认识的，有朋友，有仇人，更多的是毫不相干的人，一起为台上那俩人鼓掌、起哄，…