对小说家村上春树写的随笔一类的文章，我喜欢用“闷拽”和“蔫坏”两个词来形容。“闷拽”指的是，他总能用邻家大叔的语气讲述对日常生活的独到见解，看似做了很多让步，骨子里却坚持己见。“蔫坏”是说，他语气里流露出的坏，坏得不那么明显。例如，他说：“女人并不是有事想发火才发火，而是有时想发火才发火”。作为女性，我竟无言以对。by 兰川
只见过牛头梗犬
萨默塞特·毛姆的短篇小说中，有一个骗婚惯犯的故事。这是个专门在海滨疗养地诱惑老处女，重婚达十一次之多的家伙，为此还被送进了监狱。关于这家伙的外表，文中是这样描写的：
他用惆怅莫名的眼神望着自己的鞋子。这玩意儿也需要好好修理一番。他长着瘦削的长鼻子、淡蓝色的眼睛，是个干瘪的小个子。肤色很差，满是皱纹，根本看不出多大年纪。既像是三十来岁，又像是六十来岁。这是个除了不引人注意，便没有值得一提之处的家伙。一个穷光蛋，这一点明白无误，不过衣着倒还算整洁。
这么一个寒酸潦倒的家伙，怎么能迷倒那么多女人呢？身为叙述者的作家百思不解，把这疑问说出口来。那家伙说道：女人的确迷恋仪表堂堂的男子，可一说到结婚，外貌之类就无所谓了。亏你还是个作家，根本就不懂女人嘛。想必是因为只娶过一个女人的缘故喽。一辈子“只见过牛头梗犬的话，怎么能算懂得狗呢” ？
我也只娶过一个女人，算是个“只见过牛头梗犬”的蒙昧无知的人，却也脸皮颇厚，对广大女性有自己的一家之言。那就是“女人并不是有事想发火才发火，而是有时想发火才发火”。
男人发火时，来龙去脉基本都很清楚：因为如此这般，所以发火（姑且不问是否合适）。然而据我所见，女人多数情况下却不是这样。平日里也没怎么见她横眉立目，反倒是得过且过的事情，不凑巧赶上了发火期，她就会发火，而且是大发雷霆。就是俗话所说的“踩上地雷了”。
刚结婚那阵子，我根本是丈二和尚摸不着头脑，三番五次地经历种种折腾，我渐渐明白了个中缘由：“呵呵，原来是这么回事啊。”对方大光其火时，我只能严防死守，老老实实地充当沙袋。面对自然灾害，正面迎战是不会有胜算的。我就像一个聪明的水手，只管缩紧脑袋，心中想些不相干的事情，等待那蛮横的台风过去。
风停后，再慢慢地抬起脑袋，小心观察周围的情况。断定事态已经告一段落，再回归自己平时的节奏，一边哼着小曲儿，该干啥还干啥。可过上一段时间，头顶上又暗云密布了：咦，情况不妙啊……
假如有人单刀直入，问道：这样周而复始之间，人生是否有所进步？那可就叫人尴尬喽。但不管怎样，我通过牛头梗犬学到了这种实用的智慧，才得以维持大致相安无事的共同生活。诸位肯定也在这么做……是不是？
午睡达人
上了年纪，因而比年轻时轻松惬意。这样的事找一找，出乎意料居然还有许多。比如“变得不易受伤了”。哪怕被人家说了难听的话，受到难堪的对待，像年轻时那样心被深深刺痛、甚至夜里睡不着觉的情况也变少了。心想“哎呀，没办法”，大白天便呼呼大睡。呃，大白天便呼呼大睡的，大概也只有我了吧。
我觉得这可能是习以为常的缘故。人生路上走得久了，被人家说上两句难听话、受到些难堪的对待，这样的经历越积越多，便成了家常便饭，于是变得无所谓。“每次都为这种事情受伤的话，就活不下去啦！”学会了躲开那刀尖，不让它刺中要害的诀窍。
这样的话，情绪上当然快活自在了。然而细想起来，这不正说明我的感觉逐渐变得迟钝？为了不受伤，要么穿上厚厚的铠甲，要么让脸皮越来越厚，这样一来疼痛当然会减少，可感受力也相应地不再敏锐，无法像年轻时那样用鲜活清新的眼光观察世界了。总之，我们得付出这样的代价，才能过上轻松自在的现实生活。这，呃，在某种程度上也是无可奈何的事。
这并不值得夸耀——我常常午睡，每天都在工作室的沙发上睡午觉。工作一段时间后，大脑渐渐变得恍惚起来，于是心想：“这可不行，只好睡喽。”躺下身去，立刻落入梦乡。不长不短，三十分钟便睁眼醒来。这样一来大脑特别清醒，情绪积极昂扬，马上便可以继续工作。
假如人世间没了午睡这种东西，我的人生和作品说不定会显得比现在暗淡，更难亲近。要是人家说，那样不是更好吗？呃，我也无法漂亮地反驳。
午睡时，我总是轻声播放音乐，大多是室内乐或者巴洛克音乐，播放的CD基本固定不变。总而言之，就是我个人有一种叫“午睡音乐”的音乐分类。演奏家们在尽心尽力地演奏，我却拿来做午睡的背景音乐，心里觉得挺过意不去。不过，这也是自然而然的结果，只好请多多包涵了。
于是，午后一点左右在沙发上躺下，有一搭没一搭地听着舒伯特的弦乐五重奏，心中感谢人生：“啊，今天也安然无恙，心灵没受伤，好像可以舒舒服服地睡个午觉，太好啦。”
我觉得，好像年轻时越是四处碰壁，被社会打击得遍体鳞伤，等到上了年纪，就越快活自在。假如遇上烦心事，就盖好被子呼呼大睡。不管怎么说，这都是最好的对策。加油干吧。
糟糕的事，悲惨的事
“人生不是糟糕就是悲惨，二者必居其一。”在电影《安妮·霍尔》中，伍迪·艾伦这样定义人生。他一本正经地主张，遇到了什么糟糕的事儿，应该感到庆幸才是。“啊啊，不过是碰上了糟糕的事，太好啦！不是悲惨的事，真幸运！”
电影里接下来具体定义什么是糟糕（horrible），什么是悲惨（miserable），因为表达上存在问题，在此不宜引用。有兴趣的人请借录像观看。
这部电影里还有很多搞笑的台词。“（因为极度慌张）不由自主地从头上把裤子脱下来啦！”这一句我非常喜欢。这部电影看多少遍都不觉得腻。
艾伦关于人生的定义乍一看好像是消极的，其实换个看法，却出乎意料也是积极的世界观，至少很实用。
比如说（姑且说比如），有一天翻开报纸的文艺栏，上面写着“村上春树这个作家毫无才华，脑袋比猴子还笨，人格猥琐早有定论”。一想到这样的文章被发送到全国家家户户，被人们阅读，我就哑然无语。
然而重新打起精神一想，比起因为偷拍或诱奸被捕，登上报纸社会版闹得沸沸扬扬，情况可要好多了。如果是那样，可真就羞愧难当，无颜面对世间了。被骂上两句无能、蠢货、猥琐便能蒙混过关，恐怕该觉得幸运。至少这还不算犯罪行为，可以堂而皇之地——就算不能堂而皇之，呃，起码可以理所当然地在街头平静地漫步。
尽管以上说法多少有些夸张，可我脑袋瓜的确不够灵光（脑子比我聪明的猴子，这世上肯定有好几只），人格没准也有瑕疵，我自己也时时反省。但因此把这种事情拿到全国性的报纸上大书特书是否合适？我在心里嘟囔。
如此说来，我还曾经受到批评，说“村上春树伪善”。别人这么说我，我当然不会心情愉快。但想一想，能挺身而出，断言“不，我不是伪善者”的人，这世上又有几个呢？至少我做不到。我身上当然有伪善的地方（有人一点都没有吗），否定这一点就是最最伪善的行为。
挂着职业小说家这块招牌谋生度日，有时也会遇到倒霉事，还会被人扔泥巴，很难毫发无损地活下去。每当这种时候，我都振作精神向前看：“这样就完事还算好的，弄不好结局可能更悲惨。总之偷拍和诱奸可万万做不得啊！”不不，这种事我本来就不做哟。
（封面图来自Armando Castillejos）