我的爸妈都出生于50年代后期，可以说继承了前一代悲惨的命运，却没有迎来新的转机。他们经历了大饥荒的童年，贫困的青年时代，又经历了“文革”，很多人都没有能够完成最基本的教育，是挣扎着才生存了下来。
就好像趟着历史的河而过，而这条河光怪陆离，变幻万端，一切不由自己控制。十几岁时妈妈被征召去参加集体建设，跟着大人们去河里挑泥，一直没能再长高。多少年后我跟爸爸吵架，说他什么都不懂，他忽然红着眼跟我说：“你上了大学就了不起吗？我本来也可以去上大学！”本来要被保送上大学，却因为没有背景，被人背后使手段刷了下来。
爸妈第一次见面相亲，妈妈留爸爸吃晚饭，煮的粥里只有几粒米。
情意绵绵的背景，是悲哀而贫困的现实。

爸妈以令人敬佩的、超越自我的方式教育我们，但这种超越终究是有限的。
虽然竭力把我跟弟弟都送进了大学，也尽量支持我们的所有人生选择，当然某种程度上也可以说是无奈。最终我们俩成为周围所有人中最为叛逆的两个小孩，还是出乎爸妈意料之外。
我从大学就开始尝试独立，然后越来越独立，跟他们越来越无法沟通。
最终在我30多岁时，互相摔电话。
爱变成了刀，和刃。

50年代末出生的人，因为时代的原因，不可避免有一些共同特征。这不能责怪个人，是长久的匮乏、痛苦，对人的压榨导致的。
比如，一切以实用为主，任何装饰的审美的享受的……都被斥为浪费和错误。
我们出国玩，是爸妈不能理解的消费。
买衣服，也被认为是浪费钱。
家里的装饰，在他们看来都毫无意义。这张桌子和那张桌子有什么差别呢？
任何美学上的需求，在他们看来都匪夷所思；任何对于快乐的追求，在他们看来都是放纵。

当然追根究底，这一切都是因为他们对金钱的焦虑。
挣钱对他们来说，一直都太难了。花钱就变成了一件非常可怕的事情。
经历过物质匮乏的他们，根本不能忍受我们给他们买东西。
带他们去商场买鞋，没有一双的价格他们能接受。买衣服，也一样。
带他们吃饭，首先是不肯点菜，问什么都不要吃。吃一点点就觉得太多，其实根本吃不饱。吃完他们非要知道花了多少钱（自己抢单子看），知道了又很不高兴（为什么花这么多钱吃饭？）。
带他们去吃甜品，坚决不肯吃，拉着脸，让服务员也很尴尬。
我自己买了杯咖啡，买了块蛋糕，一共58块钱，被我妈说了一下午。
彼此消费观之间的巨大差异，使每次相聚都成了互相折磨。
我们想带他们吃好的餐厅，想给他们买礼物。但最终的结果是差点要在商场打起来。
他们不能理解正是钱的流动造就了城市，这座城市每时每刻都在吞吐金钱，我的薪水也是其中流动的一部分，没有消费就没有收入。不安全感令他们只懂得固定住金钱，但金钱恰恰是最无法固定住的。存钱存钱，他们不停地念叨。给他们钱花，他们也不会真的拿去消费，而是存起来。但事实上存钱其实是最容易贬值的。多少年前小心翼翼存下几万块，现在又有什么用呢？
我大学毕业的时候，想向父母借5万块钱加上我自己的一点积蓄作为首付买一个大概60平米的房子，父母当然觉得匪夷所思，毕竟我才刚刚签约工作，还没正式拿工资，为什么要买房？当时那套房子的价格是28万。现在大概200多万吧。
当然也谈不上后悔。毕竟我也没有很清晰地认识到房地产是怎么一回事，纯粹是想有个自己住的地方。第二次决心要买房，是买完之后才告诉爸妈的。

金钱无法回报父母的爱，是因为他们不能享受金钱。
如果想要报答他们，就要以自己的人生为献品。
爸妈对于我的职业选择，一开始就有很多失望。他们期待的当然是我能够去当公务员，或者大型国企，再不然当个老师。从此安安稳稳，什么都不要想，顺顺利利地过下去。然而这些工作对于他们那一代来说是非常好的工作，现在或许也是。可我自己对于职业，追求得更多，感受也复杂，已经跟他们的想法完全不一样了。
弟弟自己创业，在他们眼里简直就是走入歧途。弟弟的公司创立了好几年之后，他们依然会偶尔跟他说起：“要不你还是去找个工作？朝九晚五多好啊。”
职业就罢了。毕竟超出了他们的认知。然而随着年龄的增长，催促我结婚生小孩的念头越来越急迫。其实很多我这个年龄的女生有可能还是单身，但我妈却觉得这是我的dead line了。跟她说城市里结婚生小孩是会晚一点，而且即使40岁生小孩也没有问题的，又举几个朋友的例子。得到的回应是：“你就不能跟正常人做朋友吗？你就是被这些朋友带坏了。”
不断催生小孩的原因，一方面是担心我的人生；另一方面是因为他们慢慢退出工作和劳动之后，不知道该做什么。
对于他们来说，往下最合适的一份工作就是：帮我带小孩。
在沟通最艰难的时候，我建议妈妈出去玩一下，或许出门心情会好一点吧。然而妈妈歇斯底里地否定这个建议：“我不想玩！我只想帮你带小孩！”
打电话来会哭，说自己失眠，就因为我没有生小孩，她觉得人生的悲剧正在缓慢开启。
父母一生埋头劳作，也就谈不上什么兴趣爱好。以我和弟弟为人生目标，以我们的人生为目标。因为缺乏安全感，时时刻刻替我们担心。一旦不按照他们的想法进行，他们就焦虑、歇斯底里，觉得我们的人生会因此变得特别可怕。
想带他们去看世界，看风景，让他们知道自己年轻时错过的东西，想尽量补偿。
也想让他们知道世界之大，人生有很多种。
然而他们身陷牢笼，一步都不肯走出来。
被摧毁的一代。习惯受苦的一代。
在受苦和劳作中，他们才觉得安全。
看到朋友圈里晒父母爱打麻将，爱买衣服买包的，我都很羡慕。我希望自己有一对不靠谱的父母，他们压榨我，只想着去打牌、讲八卦、买东西，每天高高兴兴的。
然而他们只是爱我爱我爱我。给我爱的恐怖。

虽然我的父母出生于最艰难的年代，思维最为顽固，然而这并不是我一个人的困惑，甚至不是一代人的困惑。我关注一个在美国读书工作也长得不错的女生，日常研究美妆甚有心得，也算新晋网红，她前几天发了一条动态说：“爸妈让我回国当高中老师。”这并不是抱怨，更像玩笑，发现自己已经走得那么远，父母对她的期望依然没有变。90后受到父母更多的帮助和支持，父母对他们的生活也参与得更多，但90后比较习惯这种参与，两代人的思维差距也并没有那么巨大，相处更为愉快。但我也经常接到很多年轻读者的私信，倾诉自己与父母的矛盾，不外乎自己想要的人生与父母的期待形成了歧途，不知道何去何从：想坚持自己的想法，又怕父母伤心，或者怕自己是错的。

爱并不是一个完美的词语。爱的背后不可避免有控制和占有。父母给予的可以说是“无条件的爱”，但爱有时候本身就是束缚。父母要的不是回报，而是真诚地希望你幸福，害怕你的人生会陷入不幸，为此殚精竭虑。“我是为你好。”这句话并不是假的。父母一辈子领悟了很多的道理，其中很多说是真理也不为过。
但人们如果相爱，最难以明白的一件事就是：每个人追求的从来不是完全正确，而是甘愿犯下属于自己的错误。
卡佛写过一首诗，叫《雨》，最后几句是这样的：
我能否这辈子重新来过？
还会犯下不可原谅的同样错误吗？
会的，只要有半点机会，会的。

我自认为在每次的重大人生决策中，带着稀里糊涂的态度，过分依赖情绪，因此从来没有做过任何一个正确的决定。从挑选大学、专业，到毕业随便选工作，莫名其妙的跳槽，找男朋友也相当随意。如果我能正确谨慎地对待每一个选择，现在说不定过着另一种生活吧。然而正是这种毫不在乎犯错的态度，慢慢变成了现在的我，一个崭新的我。
人要建设和完善自己，是多么漫长的道路，最后道路通向何方，无人知晓。对此我们也不妨满怀期待，因为我们被带到人间的意义，就是去寻找属于自己的人生。毕竟，就连科幻小说中的复制人都在期待拥有自由意志。作为人类，执行自己的自由意志本来就是不可推卸的天职，即使自由意志有时也是幻觉。

中国所有的传说故事中，我最爱的人物就是哪吒，他剔骨还父割肉还母，以求彻底决裂。这是中国传统故事中，最为激烈的一个角色。孝道为上的中国，竟然出现这样一个人物，如此歇斯底里，如此决绝，是血与泪的混合。人跟原生家庭的决裂，是成长的第一步，而成长的最终一步则是跟父母的和解，也是跟自己和解。这是不可省略的。人既不能永远不走出家庭，又不可能一辈子当哪吒，有时父母不过是我们的一个旧版本。
爱的恐怖与温柔，不管好坏，我们都带着这份爱上路吧。