1

又到喝羊汤的季节了。宗德楷越睡越冷，越冷越睡不着。窗外秋风一阵紧似一阵，裹着落叶贴地滚，刮出沙沙的声音，如同尖尖的指甲狠狠地抓挠脸皮。脸皮越烫，身上越冷。

宗德楷很想把被子裹紧些，强忍住了，唯恐惊动右边的谢丽秋。她的呼吸轻而匀，散发出细细的暖香，似乎是睡熟了——也可能是装睡。

其实一试就知道了。挨过去抱抱她，没被推开的话，说明她是真睡着了。可是，被推开了几次后，此时他是鼓不起勇气再试的。

挂钟的夜光指针指着一点二十，两个钟头前歇火的那场口角，回想起来就像是场闹哄哄的幻觉。宗德楷并不愤怒，即使在吵得最凶的时刻，他也没有愤怒之感，只是难过、悲哀，底下涌动着不安。

他从来都不想跟她吵，一心一意就想待她好，伴她终老。她的要求，他总是尽力满足。可是，没有一个人能满足另一个人所有的要求，何况他只是个普通人，一个小镇上的普通男人，初中文凭，宰羊为业，冬天宽裕些，夏天就比较紧巴。

这些她嫁过来的时候就清楚的，既然决定跟自己过，就该接受现实的，不能老跟从前比。不过，她也没提什么过分的要求。就说今天这事吧，露莎工作五年了，想买辆代步车，不很正常吗？现在有几个城里上班的年轻人不开车的呢？说来说去，都怪自己没能耐，连累母女俩跟着自己受穷。

宗德楷轻轻侧过脸，端详谢丽秋的面容。黑夜里只看得见轮廓，如此的柔美动人，像是温暖的海浪软软地撞在他的心上。他很想伸手抚摸她的脸颊，或者抽自己一记耳光，但他不敢弄出声响。

她嫁给他快二十年了，如今也四十大几了，笑起来眼角唇周已有了清晰的纹路。可在他心里，她依然是那个美丽优雅、宛如天降的女人。他依然看不够她。朝夕相处七千多天了，他依然经常一晃神，忽然觉得她好陌生，好像她出现在这个家里，是走错了门。他总觉得自己似乎从未拥有过她。每次冒出这种怪念头，他都在心里大声笑话自己。想什么呢笨蛋？老夫老妻的了还这么见外！要不是一开始就说定了不要孩子，自己主动去做了结扎，现在两个人亲生的孩子也该上高中了。

2

晚饭后，宗德楷照例钻进楼下临街的铺子，把剥好的整羊剁开、洗净、放入木桶镬子，搁上作料，添水浸泡，预备明天一早过来生火煨汤。然后回到住家的二楼洗澡，连打三遍硫磺香皂，皮肤搓到红紫，鼻子贴到胳膊上，闻不出异味了，才抹干身体，套上秋衣秋裤往卧室来。

谢丽秋身穿粉色系珊瑚绒印花睡衣，拥着被子靠坐床头，看“非诚勿扰”看得直乐，见他进来，便指着电视叫道：“老公你快看！”

“不看不看！”宗德楷笑道，“你就喜欢看人家年轻小伙子耍宝！”

“讨厌！你仔细看24号女嘉宾，是不是跟我们露莎蛮像的？”

宗德楷旋开妻子床头柜上的保温杯看了看，确定有水，才转到自己这侧，上床挨她坐着，瞟了眼电视说：“哪儿像啊！瞧那张脸涂得，白骨精似的！我们露莎啥都不涂，也比她好看五倍！”

“嘴巴真甜。”谢丽秋捏了捏他的腮帮子，“怪不得露莎跟你比跟我这亲娘还亲！对了，她刚刚来电话了，说想买辆车。”

宗德楷愣了一下，咬着下唇想了会儿，说：“是该给她买辆车了。今年冬天好好做一做，明年夏天之前，肯定能攒出十万块，买辆小汽车够了。让她先等一等。”

“跟她说过了。她说她搬了住的地方，离公司比以前远多了，附近又没地铁，出脚不方便，叫我们想想办法。而且，车子她已经看好了，大众CC，准备下周就去交定金来着。”

“这个大众细细，多少钱？”

“说要尽量给家里省钱，决定买叫花子版，只要二十万出头。”

“能劝她先别急吗？”宗德楷惊恐地望着妻子，“银行卡是你保管的，你比我清楚，全取出来也凑不够一半啊！”

谢丽秋抓起遥控器，把电视调成静音，自己也静音了几分钟，才说：“你自己跟她说吧。我是开不了口。你看看周围这些做爹妈的，有几个不掏钱给孩子买房子的？露莎体谅我们，从来没提买房子的事，就要辆车。连这一点点要求都不满足她的话，也太寒孩子的心了。弄不好她会想，后爸终究是后爸。”

“这是什么话？”宗德楷抬起手臂比划，“从这么高，长成现在标标致致的大姑娘，我待她怎么样，她心里有数的，不会那么不懂事的。”

“哦，孩子懂事，就可以放心大胆地欺负她了对吧？”

“越讲越没边了。我说过不买吗？只是让她缓一缓。现在就算变成老母鸡，我也下不出金蛋啊。”

“就不能想想办法？你儿子都换第三辆车了，我女儿还不配有第一辆？”

“他那三部车子，夏利、飞度、马三，加起来还不到二十万。再说，他换来换去都是他自己买的，我想禁止也禁止不了啊！”

“你什么意思？”谢丽秋霍地掀掉被子，转身瞪着他，“你儿子有本事，自力更生，我女儿没本事，只好啃老，是这意思吧？”

“你又多心了。晓棠是男孩子，就该拼命挣钱。露莎是女孩子，从小又是一路病过来的，这两年才刚刚恢复。我原本不想让她出去做事的，养在家里又花不了几个钱。怕她闲出毛病来，才答应她找个轻巧的工作，只当社交罢了……”

谢丽秋将视线从他脸上移开，虚看着空气，出了会儿神，忽然泛起笑容：“好了，不用解释了，你儿子能挣钱又不是啥坏事！嗳，你有没有侧面问过，他有多少存款？”

宗德楷茫然地摇摇头：“你又不是不知道，他一年到头，就过年回来一趟，睡一晚就走。从来不主动跟我联系。我打电话给他，也说不上十句话，就挂了。哪有机会查问他的收入？”

“傻瓜！你去年就满六十了，换成城里人，光荣退休了。按说他该给你养老的。你可以光明正大问他要钱。老子怕儿子，天底下也就你了，说出去笑死人。”

“我怕他？我是体恤他。他也是有妻有子的人了，负担也重的。我现在还有手有脚做得动，家里还张罗得开，还没到向孩子张口的时候。”

“你哪里张罗得开了？”

“怎么张罗不开呢？不是一天三顿有酒有肉吗？”

“这就叫张罗得开？你对生活的要求跟猪一个标准啊？我这是嫁到猪圈来了哈！”

“别讲得这么难听呢。”

“行，你说你张罗得开，明天你就把买车的钱转给露莎。”

宗德楷摸出根烟，捻了会儿又扔回床头柜上。

“老子向儿子伸手不是丢人，是有本事。你个老东西啊，三观有点小问题哟！”谢丽秋捏住他不知该往哪儿摆的手，柔声道，“你看隔壁阿四喏，老早不做事了，早上起来就一顿酒，喝完就孵到麻将桌上。他的钱哪儿来的？不都是儿子给的？你看他那样子，像丢人吗？”

“整天游手好闲还不丢人啊？再说了，就算我厚着老脸去问晓棠要生活费，也不好一次性要十几万吧？老年人正常开销能用多少？我们这里还是乡下。”

谢丽秋调皮地眨眨眼睛，说：“你可以跟他说你得了癌症。看癌症的话，十几万只能算毛毛雨吧？”

“别拿你老公开这种玩笑！”宗德楷笑道，“我要这么说，他还不得回来看我啊？他一回来，鬼话不就拆穿了吗？”

“我家锦春是做什么的？弄张诊断书还不容易？”

“你是当真的啊？”

“不然呢，你有更好的主意吗？”

宗德楷噎了半天，叹道：“要我说啊，露莎买车的钱，就该锦春他当舅舅的掏，要不是他干出那没屁眼的事，我们征地的钱还在，露莎别说想买大众，就算想买大奔……”

“是，我们全家都欠你的，你是老爷，是恩公，满意了吧？”谢丽秋沉下脸，横了他一眼，快速钻进被窝，背对他躺下。

宗德楷忙住了嘴，怔怔地望着她的后脑勺，然后关掉电视、电灯，躺下，面朝她，挨过去，伸手扪向她的乳房，结果尚未触及，整个人就被她大力推开了。他平静了一下，壮了壮胆，又挨过去，又被推开了。如此再三。最后她低吼道：“你恶不恶心！”他登时蔫了，不敢再做任何动作，连呼吸也收敛着。她余怒未消，又嘟哝道：“臭死了。”像是自言自语。

他反刍着彼此的对话，悔意像这秋夜的寒凉，浸透了他的身心。

不该跟她唱反调的，更不该戳她痛处。这么些年，这娘儿俩跟着我吃苦受穷，没过上一天扬眉吐气的日子，却始终不离不弃。孩子不过想要辆车，再正常不过的，自己没本事就算了，怎么还出口伤人呢？真浑。再说，薛少军如今又发达了。露莎要是向他张口，他不会不答应的。她没向他张口，跟妈说了。丽秋也没向他张口，跟自己说了。说明什么？说明她俩的心还是在自己这边的。孩子要买车，丽秋叫我给孩子买车，不光是为了孩子，更是替我挣脸呀。我怎么能不懂人话，反倒伤她们的心呢？

像被陨石砸出了个天坑似的，他的心口空空地痛。他很想一把搂住妻子，使劲吻她的头发和后颈，用她又香又软又暖的身体堵上自己心口的空洞。可他一动也不敢动，只是在心里馋。肢体越是纹丝不动，大脑越是转得飞快，无数的念头碎镜片似的在强光下飞散，刺得他张不开眼。因看不清，都化作了无名的恐惧。

他轻手轻脚离开床铺，头一阵阵发晕，冷汗粘在背上，止不住地哆嗦。

他比往日早了两个钟头钻进铺子，像个寒天里赶早班车的乘客，径直坐到灶膛前，抓起一把柴草点燃，开始煨羊汤。

他望着跳跃的火焰出神。火焰慢慢映出一张张脸。妻子的、女儿的、儿子的，起初是恼怒、失望、忧愁的表情，渐渐都变成了笑容。

他同儿子对望了好一会。儿子的笑容里满是关切和理解，并且似乎鼓励地点了点头。他心里松活了些，像停摆的钟又嘀嗒嘀嗒有了动静。

今天这羊汤比以往煨得久些，滋味也更浓厚，他只喝了小半碗，身上就热烘烘的了。

3

宗德楷决定还是对儿子实话实说。虽然爷儿俩一年到头也说不了几句话，但他自认对儿子的个性、为人是了解的。知子莫如父嘛。前阵子他还跟妻子说呢：“你别看晓棠成天不吭声，唬着张脸，就当他满肚子怨气。才不是呢。这孩子是知冷热识好歹的，心肠软，肯为人着想，到底是像我。你想想，我交给他办的事，他哪件黄过我？”掩不住的得色。

宗德楷抓起手机，爬上堆杂物的阁楼，掇了张矮凳坐下，拨出儿子的号码。不知怎么回事，他的心脏跳得厉害，手臂也跟着打颤。

通了。先是程式化的问答：吃了吗？最近忙吗？孩子怎么样？家里没事吧？……耗时半分钟。以往，说到这儿，就该挂了。这回自然没有。宗德楷一时开不了口，心里发急，唯恐儿子挂断。所幸儿子没挂，好像猜到父亲还有事要讲，静静地等在那头。

宗德楷心口涌起一股感激的暖流，语调有些扭捏：“露莎说想买辆车……”正要往下说，被打断了。

“关我什么事呢？”宗晓棠懒洋洋地问道。

“什么？”宗德楷不敢相信自己的耳朵。

“我说，”宗晓棠咬牙切齿地说，“薛露莎想买车，关我什么事？”

宗德楷怒火直往脑门上蹿。他以为自己会厉声训斥儿子，话说出口却像哀求：“露莎可是你妹妹啊。”

宗晓棠沉默以对。

“我又没让你买，只是想问问你，大众CC怎么样。”宗德楷嗫嚅道，“我身上的钱，首付足够了，剩下的分期好了。”

“她要买车，关你什么事？”

“她叫我爸爸啊。”

“哦。”宗晓棠冷笑道，“我也叫你爸爸啊，你能匀点钱给我买房吗？我这边还有个叫你爷爷的呢。”

阳光斜射在水泥地面上，灰尘手舞足蹈，像演着什么喜剧。

宗德楷很想挂掉电话，却不敢。他头一回意识到，自己真的有点怕儿子。

“你是男的啊。”他用最轻的声音说。

“是，我是男的，一出娘胎就是男子汉，心是铁做的，活该千锤百打。所以，你随便领个女的回来，我都得像个傻逼似的，高高兴兴地喊妈。所以，过年不用买新衣裳，生病不用看医生。所以，电子词典随身听手机电脑都不需要，一样能把学习搞好，一样能跟同学打成一片，绝对不会被当怪物……”宗晓棠猛咳了几声，语气柔和了些，“假如薛露莎也是男的，你也会这样磨炼她吗？亲戚们都跟我说，有了后妈就有了后爸。好有道理啊。——这二十几年，你有没有一秒钟，感到你们一家三口有点欺人太甚？”

宗德楷从没听儿子一口气讲过这么多话，脑袋像被一只有力的手摁在水下，电流声铁丝般连续不断穿颅而过。他强作镇定道：“儿子啊，既然你把心里话说出来了，咱爷儿俩就掏掏心窝子。你是我的亲骨肉，我能欺负你吗？天地良心，对两个孩子，我心里从来都是一碗水端平的，但也要考虑实际情况不是？露莎从小身体不好，几次差点没了，她亲爸又是个不负责任的东西。你爸作为人家的后爸能怎么办？换作你，也会跟我一样的。”

“我承认你是个杰出的后爸，有时想想，真心对你肃然起敬。我总跟人说，我爸和我继妹的故事，要是拿去申报感动中国，大概率能评上。不过呢，要是把他和亲儿子、亲妈、亲兄弟的故事捎上，评委们就难办了。”宗晓棠笑了几声，又不笑了，“以前的事情我是真不想回忆，可回忆就像条狗似的咬住我不放。还记得有一次吧，我初二那会儿，体育老师脑子有病，非叫我们练他妈头手倒立。我手臂力量不够，咔嚓一声，扭坏了脖子。我们家挨着学校嘛，老师就叫我赶紧跑回家，让你带我去看医生。我回家一看，你正收拾行李呢，薛露莎母女俩互相搂着，坐床沿上看着你收拾。我告诉你我脖子扭伤了，疼死了，得去看医生。你凶巴巴地瞪了我一眼，满脸厌恶，然后掏出一张皱巴巴的五十块，扔过来，叫我自己去镇卫生所。我一个人不敢去，就站那儿不动。你收拾好行李箱站起来，一手提着，一手牵起薛露莎，丢下一句：‘我和你妈带你妹妹去上海看病，不知道哪天回来，你自己在家下面吃吧，在学校给我老实点。’说着就往外走。你们一家三口齐步走带起的气流，差点把我掀翻在地上……”

宗德楷不由地张开嘴巴，凉气一阵阵钻进喉咙。

他带露莎去上海看病，前后有十几次，每一次都记得清清楚楚。露莎痛苦的表情、虚弱的表情、渴望活下去的表情，一幕幕鲜活如昨，但他丝毫也想不起，拯救女儿的画面中，出现过儿子的身影。

“那天我就发誓，以后不管生什么病，都不会跟你讲。要是能早点病死，就太好了。我也不会问你要任何东西。你给，我就拿。你不给，就拉倒。”宗晓棠笑道，“也是真巧，就像老天在开玩笑。最近这几次，你每次来电话，我都刚好在生病。这会儿就躺在病房等手术呢。就是那回没及时看落下的病根儿。疼了十几年，都疼习惯了，宁宁非叫我做个核磁查一下，好嘛，颈椎关节错位，得开刀。”

宗德楷左手支在膝盖上，左手叉在额头上，闭着眼睛，在心里念叨着“儿子爸对不住你”，但终究说不出口。

“你刚才说，换成我是人家后爸，也会跟你一样。你错了。第一，我永远不会做谁的后爸。第二，在我心目中，全世界的小孩加起来，也没我儿子重要。跌跌撞撞走到今天，我所做的一切，都是为了避免成为你。”

挂断电话，宗德楷在阁楼上闷坐了半个小时，抽了几根烟，烟头差点将边上的硬纸板点燃，还好及时踏灭了。大概有十分钟左右，他沉浸在愧对儿子的情绪之中。他努力回想儿子成长路上自己的种种失职，然而记忆一团模糊，越想越迷糊，就像用力钻一口井，遇到了厚岩层，看着砂石乱飞，动静挺大，却死活钻不穿，很快就精疲力尽了。

不管怎么说，他太太平平成年了，有妻有子了，日子过得像模像样。作为一个男子汉，搬出小时候那点不愉快打父亲的脸，太不应该了，太没器量了，这点可真不像我。罢了，这辈子不向他伸手了，各过各的，也就不存在谁欠谁了。

对儿子一释然，宗德楷立刻想起了打电话的目的，心口一紧，越发不敢出去面对妻子了。随即又庆幸起来。幸好这个电话是避开她打的。

4

油腻发黑的银杏木肉案前，宗德楷套着塑料围裙和护袖，吃力地分劈整羊，斩骨刀几次劈空，涩在木头里，使出浑身力气才拔出来。

老了就是老了。人越老越熊。

这一个多星期，妻子一直睡在女儿的房间，一张桌子上吃饭对他也爱答不理，一连进了两趟城，也不告诉他干什么去了。

能张口的他都试过了，大姐、二哥、四弟、宰羊的老王、牌搭子们……一毛钱都没借着。意料之中的事。早先给露莎治病欠下的旧债还没还清呢。主要是自家兄弟姊妹的，原以为时间长了就算了，结果一张口，他们跟约好了似的，都把旧账翻出来。二嫂向来尖酸刻薄，话说得格外难听：“给你指条明路，去卖你的老腰子吧！”

早上十几年，他还真动过这个心思。现在不行了，腰子不值钱喽。而且，毕竟不是救命的事，他又不傻，知道犯不着。可是，眼下这僵局怎么破呢？

难不成他们说对了？跟丽秋结婚、替她养孩子，是自己脑子坏掉了？不可能。这场婚姻是成功的，不然不可能维持二十几年。前头三个，包括跟晓棠的母亲，加起来也就五六年。

那时他跟一个福建女人在一道，天天吵，骂出来的话对方都听不懂，也不知道吵个什么劲。再前头是个贵州女人，跟了他两年，他才发现，人家老家是有男人的，靠她偷偷攒钱寄回去养。经过两次试错，他得出了结论：过日子，还是得找本地的。就背着福建女人，央亲戚朋友帮着物色。要求不高，不难看、不残疾、不带小孩，年龄跟自己差不多就行。能娶到丽秋，他是做梦也没想到。

丽秋的父母跟他二姨夫是街坊，就在临镇。丽秋小他十五岁，先前嫁在城里，老公在税务局当个小干部。婚后第五年，薛少军外头有了女人，也不瞒，直截了当提离婚。她不肯，去他单位闹。那年头风气还很保守。薛少军为此丢了公职，仍坚持离婚。为了报复她，明明不想要，还是故意争女儿。法院真就判给了他。婚一离掉，他就带上新妻闯深圳去了，女儿丢家里给老娘带。

听二姨夫说了丽秋的情况，宗德楷没抱希望，就当串亲戚顺道拜访一下亲戚的邻居吧，不料丽秋竟点头了。他喜出望外，感谢命运，自然宠妻如狂。

在宗家安顿下来，丽秋便不时接女儿来住，住的时间一回长过一回，渐渐就留下不走了。薛家也不来接。宗德楷见小女孩伶俐可爱，眉眼跟妻子十分相似，也打心眼里喜欢，加之疼孩子又能取悦妻子，自然乐意接纳，于是主动去找薛家谈判，想把孩子的户口迁过来。可薛家死活不答应，即使后来孩子病得快死了，依旧不松口，还放话说，就算真死了，也得埋在薛家的坟地。话说到这个份上，他也就死心了。何必较这个劲呢？孩子的名字在谁家户口本上，跟谁姓，都是虚的。跟谁亲，叫谁爸，才是关键。啥都抢得走，人心抢不走。

宗德楷最近反复自问，我是不是真的偏心？答案一次比一次肯定——不是。

其实父母与子女之间，也是要互相成全的。儿子从小有意疏远自己，看我们仨的眼神全是敌意（终于证实不是丽秋多心了）。女儿成天小尾巴似的，围着自己屁股转，爸爸爸爸叫个不停，听得人心里一阵一阵酥麻，我怎么可能不跟女儿亲呢？有没有血缘关系确实不重要。要是没有露莎，真不知道做父亲的乐趣在哪里。

至于倾家荡产给露莎治病，更没什么可羞愧的。难道眼睁睁看着孩子病死反而光荣不成？说风凉话的亲戚朋友、街坊邻居，都是站着说话不腰疼。换作晓棠生那样的重病，我也会倾家荡产给他治的。丽秋也一定不会反对的。

宗德楷最忘不了的，是露莎七岁那年春天，在上海遇到了个庸医，说这孩子不中用了，别瞎跑了，回家好吃好玩的尽量满足，让她开开心心走完最后一程吧。轻描淡写的几句话，像颗炮弹，把他整个脑袋都轰掉了。丽秋在出租屋里等消息。他浑浑噩噩走出医院，没脸回去见她，就抱着孩子走上卢浦大桥，打算跳下去一了百了，心里想着，乖囡，爸爸没本事救你，但爸爸不会让你孤零零走的。不想父女俩缘分大，命不该绝，碰巧被一个热心警察注意到了，劝住了他，还给他介绍个靠谱的肾病专家。

这事他没跟任何人提过，包括丽秋、露莎母女在内。露莎的病情控制住后，他每每想起，都后怕不已。原本要救孩子的，却差点要了她的命。便又对她添了一层愧疚。不知当时幼小的她有没有读懂我的心思、有没有被我吓到？再者，父女俩也算同生共死过了，多疼爱她一些，有什么不对呢？大家怎么都容不得呢？

晓棠说自己读书时候条件艰苦，要啥没啥，露莎却要啥有啥。这有啥可埋怨的？且不说男孩本该穷养、女孩本该富养，你毕竟比露莎大了六岁，你们成长的时代不一样、家里的光景也不一样啊。穷的时候给不了，那是没办法，给得了的时候还不给,就是故意伤孩子的心了。

其实露莎工作以后，就没怎么问家里开口了。为此他还挺失落的，觉着父女感情疏远了。这回要车，恐怕是犹豫了很久才提出来的。他却给不了。用不着丽秋给脸色，他比她更恨自己。可是恨有啥用呢？还是束手无策。人在没钱的时候，再真再深的感情，也他妈一钱不值。

除了恨自己，他还恨谢锦春。

要不是你酒后乱性，对实习护士乱来，我也用不着拿出征地的补偿款帮你堵人家嘴，露莎的车子也就不成问题。前天那么委婉地跟你商量，再三叮嘱别跟你姐讲，你转头就把我卖了，又闹出一场闲气。

5

宗德楷知道，最现实的办法就是直接给薛露莎打个电话，跟她说说家里的难处，建议她把买车的计划推迟半年。

露莎是个通情达理的孩子，不可能不同意的。丽秋也是个通情达理的女人，不过是面子上挂不住。跟孩子说了，孩子再跟她一说，大家心里的结就都解开了。

但他迟迟没打这个电话。正因为露莎是个通情达理的孩子，一想到会令她失望，他就受不了。

结果薛露莎自己打来了。手机在摆熟羊肉的玻璃橱窗上方振动。他犹豫了好一会儿，才惴惴地按了接听键。薛露莎先说了些关心的话。他亲亲热热地应着，心乱如麻。

她终于说到了买车的事：“车子不用买了。”

“不行！”他抗议道，“要买的，等过了年……”

“我爸给我买了。”她轻声说。

“什么？”

“那个，薛少军，给我买了。”

他眼前一黑，忙撑住柜台站稳。

“爸你放心，我不会回薛家的。我拿他的东西，是因为他欠我的。你对我的好，我全记着呢。”

“尽瞎想，爸爸怎么会介意呢？多一个人疼你，蛮好的呀，还帮我分担点压力呢。”他努力快活地说。

“我妈那个人，你别跟她一般见识，回头我说她。”

“别别别，你妈蛮好的。那个，到明年春天，我大概能攒出十五万，到时候咱们还给他，好吗？”

薛露莎半天不响。

“怎么啦囡囡？”

“他买的是奔驰CLS，全进口的，还说要给我买房子。”

……

十点左右，帮工的翠霞走进店里，径直到后门边张了张，然后凑近灶台低声问：“丽秋嫂子呢？还没从城里回来？”

“嗯。”宗德楷懒洋洋地应道。

“那我跟你说一下。我过来路上遇到德超书记，他让我给你带话，说村后的高速公路过两天就要动工了，问你老婆的坟怎么弄。”

宗德楷茫然地望着翠霞，随即现出不悦之色：“少胡说八道。”

翠霞愣了一下，笑道：“哎呦喂，你第一个老婆的坟，晓棠他妈的坟！”

宗德楷顿时感到面孔火辣辣地疼。育英死于晓棠四岁那年深秋，心肌梗塞。他亲手葬她在祖屋阴面的宅基地上。因为是女人，又太年轻，不作兴用石头水泥修大墓，只堆了个尖尖的小土坟。起先几年，每逢清明和忌日，他都会领晓棠到她坟前，添几锹新土，插几根柳条，烧几刀纸，磕几个头。后来搬到镇上的新房子，陆续有了河南女人、福建女人和丽秋，就渐渐忘掉她的坟了，难为村里倒还有些人记得。

午后，宗德楷关照翠霞照看店，换了皮鞋套上夹克往村里来，心情莫名的忐忑，恍惚回到了二十几岁相亲的时光。那天他在通往阜康村的水泥桥这头徘徊了好久，最后还是抛硬币决定过的桥。早知育英已没几年好活，那桥他是刀架脖子也不会过的。

撂荒了这么些年，屋后的宅基地已荆棘丛生，得亏又是深秋时节，草木凋零殆尽，否则根本无处下脚。他一把把扯开交缠成片的枯藤败枝，好容易蹚到废园中间，举目四望，一时间却寻不见育英的坟。

地面高一块低一块，高的是从前栽山芋的土垅。再怎么被雨水冲刷，埋人的坟头总该比埋山芋的垅头高些的，事实却是难辨。

宗德楷只得依着树的方位来辨认亡妻的埋骨处。应该是在从南往北第三棵银杏树的东翼下。

没错了，微微隆起的土堆旁还残积着一撮纸灰。最近还有谁会来给育英烧纸呢？晓棠一年就回来一趟，不可能是他。

土堆上有个田鼠洞，看上去很深。宗德楷盯着田鼠洞望了会儿，不觉四肢一软，仰面跌坐在枯藤上。惨白的日光刺向眼睛，更让他感到天旋地转，昏沉沉不知身在何处、自己是谁。

良久，才定住神，但依旧浑身乏力，挣扎不起。他注意到右手食指被藤条拉出了好长一道口子，血珠子直冒，却毫无痛觉，便顺手插进土里止血。干冷粗砺的土壤给了他一种奇异的舒适感。

精疲力尽。这些年来，仿佛一直穿戴着别人的衣冠，扮演着别人的角色，顶替别人涉遍千山万水，转了老大一圈，末了两手空空。总算回到自己家里，掩上门，满心疑惑，却无力思索，只想倒头睡，一直睡，不要醒。

他下意识地喊了声“育英”，等着她从卧房、灶间、天井或者随便什么地方走过来。随即心口被什么猛地撞了一记。他闭拢眼睛努力回想，却怎么也想不起育英的面容。不知从什么时候，她就离开他的记忆了。

他在草莽中坐着，细想平生，越想越慌，能走的路都走完了，脚下的黑洞急剧扩大，眼看着掉下去，一直掉，着不了地。

冷不丁，远处传来一声嘹亮的鹅叫，惊出他一身冷汗。

他举目望着光秃秃的银杏树发呆，然后情不自禁站起身，解下皮带，抓住尾端，将有金属搭扣的那头抛向一根手臂粗的横枝。横枝高出他的头顶一尺左右，他深吸气跳了七八下，皮带才终于挂了上去。他提提裤子，平平气，将皮带拴成圈，看着它，心情忽然轻松起来。

“妈呀，那不是德楷吗？喂，德楷，你是要上吊吗？”

孙德超的声音一样射进他的太阳穴，他感到天灵盖瞬间飞掉了，环顾四周，却不见人影，过了会儿，才听见左前方杂草乱响，随后露出两张脸，一张是孙德超，另一张不认识。

他忙跳起来，将皮带扯下，系回腰间。

孙德超蹚到跟前，打量着他说：“要不是我领顾队来勘路，正好撞见了，你可能已经死了。怎么回事啊德楷，放着好好的日子不过了？”

“别胡说，你看错了，我是用皮带打果子。你看，树上还挂着好些银杏果儿呢。你们忙吧，我走了。”刚走两步，又扭头道，“德超啊，下回遇见你丽秋嫂子，可别没话找话。”

“等一下。”孙德超指着地，“下星期就动工了，先移树，后整地，育英嫂子的坟怎么说？”

“平了吧。”宗德楷现出牙痛的表情。

“听说你在西山上给自己请了处宝穴，不能先把她迁过去吗？”

“平掉算了，二十几年了，早化得一丝不剩了。”宗德楷苦笑道，“再说，我一把老骨头了，她还是二十五，葬一块儿不好吧。”

唯恐孙德超再说什么，他忙转过身，奋力挣断缠脚的藤条，踉跄逃离这片废园。秋风吹动枯枝败草，发出飒飒的嘈响，仿佛有什么在追着他跑。