低烧随笔

透过玻璃就是你菱形的天空，有只鸟

在窗外尖叫着失眠。你摸摸额头，烧

还没退，你不敢说就一定会有云经过

为你打印气候的简讯。寒潮如期而至

你肯定地辨别出鸟翅上的符文，无意

冒犯冲天的姿势，但它带起的风的确

有冰凉的苦味。冷本身就是一片小舌

讲起故事来揪住你的不安不放，非要

逼你睁开眼睛，看着自己被往事之雪

活埋。你只顾低着头整理四季的遗物

心想如果没有潮汐，也就吐不出日轮

吐不出你失败的成人礼。我就是寓言

你写道，如果找到关键词，我就可以

站在檐下，看人群涌向仅存的小黑鸽

而张岱从书斋探出头，说它定是宁了

因为人和语言的流动无异于水和家乡

就像你醉卧河的上游，下游几只早燕

衔着你柔软的乡愁筑巢。唯一不变的

乡音忧郁地平铺在笛孔，作为单薄的

意象被反复使用。你急忙翻翻练习本

发现本来就没有足够的青色供你阅读

颜色都在你的寻乡途中被书写和赠送

你登过的山都掖着一句告别，不舍地

远离你，最终蓝成一刃，菱形的，天

空荡荡地遥望着你

卡西莫多日记一则

只能说无愧于雨：你冗长的

格言，至今仍冲刷我的全部词句

蜿蜒向左。圣母院与我

                     蹒跚向右

我见你含着白哨子，突兀地立在后山顶

便猛然想起：爱你不过一片嶙峋

荒凉至此

只剩    奇怪的形状奇怪的我奇怪的口音

成了你不肯讲出口的一句玩笑

在母语的旷野中，看到群星

鱼尾般游来，伏在你的面颊上到头便睡

看到在我不擅长的美丽上，稀疏的哨声

力图围拢一个圆，在颤栗与孤寂中

逐渐将我归零

爱人*

（在西伯利亚，两个声音）

我写下一行失声的诗句，在字与字的

间隙间，你正在被遗忘。

我不会在眉骨的阴影下找寻你。

一大片雪原丢失形状，它流经之处

你冬眠的耳朵和嘴唇

重新孕育了生命伊始的白。

（所以我要融化，去歌唱

哑孩子喉间的白色声音。）

北极熊没有睡着，它会藏起

自己的耳朵，如果它也爱慕着

青白色舌尖未孵化的休止符。

（我是你来不及说出口的话。）

触碰到声音了吗？那么请你

流放它；白玫瑰长满了

候鸟未曾到过的寂静之地。

（我用我哑声的白色指尖

涂抹一封透明的信。）

*灵感来源于许含光《西伯利亚》

哈姆雷特唱给奥菲利亚

我圆月似的姑娘，晚间你给我一株玫瑰

娇媚如你夭灼的面颊。（它烫伤了我

并取下我挂着清泪的头颅。）你以蜜蜂的

机敏蛰我吻我。在这里，我们看得见

一切，除了椭圆形的阴谋，烟灰的形状

我们相拥时，灰烬的枣红马死在露台上

只有面对死亡时我不能接着做盲人

（我的眼角正流出苦泡沫，流 流 流出

浮肿的夜晚。）我只好把自己掏空成

一段含在闪电里的话。奥菲利亚

今夜我不能爱你，在你我交叠的暗喻中

一段段时空聚拢成云。雨低迷地落下

我急跑着疾跑着腐烂的戏服落在雨里

带血的珍珠和祖母绿跳着砸进我身体

后来雨水已绝迹可呐喊仍刻在我的喉咙上

我正在唱一支痛苦的歌，但回声呢 回 声 呢

我们久居钟罩，声音的家太小了。一段童谣

唱出的水晶石英都变成沙土在下眼睑风化

你看，刀片似的鹿王正立在我的胸口

每一秒钟都是一次痛的分娩。面对你

我不会在月夜中高烧，可我捂着一个咒语

在你的两瓣薄唇中我认定：来生

是你轻放在水中的一朵百合花，是我现在唱给你的

一首重章叠句的诗。你将认不出我

无花果树也认不出我，但有一支曲子会为我唱着：

睡吧安息吧，像大地上所有的死者一样

成为一阵微风，或永远新鲜的飞行