我的研究生导师叫郭勇玉，是个德高望重的老教授。那时候我刚进学院不久，低眉顺眼想给别人留个好印象，结果头一个暑假就让郭教授吃了闭门羹。

"你必须要去，这次田野调查很重要。你当研究生的不去实践能行吗？"郭教授酒量不错，一边说一边喝，西凤酒下去小半瓶。学校贵宾楼的饭菜让他语气缓和不少。

"我肯定不能去三和，您换个人进组吧，老师，可怜可怜我。"

"凭什么？你给我个理由，第一次暑期实践你就推脱，这像话吗？"

"我和您实话说吧，郭老板，"我们这些在华欣实习过的学生都这么叫他，"去三和不就是个体心理研究吗，想弄清他们为什么陷入于这种生活模式，然后做人格画像…"

"有什么问题吗？"他打断我。

"问题就在这里，您看，哪怕我现在是个体面的研究生，每年领八千块补助，还有个当中学老师的女朋友。可一旦把我扔到三和，我不确定自己两个月后还能不能回学校来，我不想冒这个险。"

"您不是要研究三和青年吗？"我凑近郭教授说，"我就是三和青年，彻头彻尾的。"

最后郭教授终于把我踢出了小组，那个夏天我窝在宿舍和图书馆哪儿也没去。顶替进组的徐希平骂骂咧咧地把衬衣和圆头皮鞋塞进行李箱，我答应回来请他吃饭，前提是帮我打听到俞飞的消息，在网吧准能找到他，徐希平问我俞飞有什么特征。

"你就问无常鬼在哪儿，他们就知道了。"我怪笑着对他说。

也许现在没人知道无常鬼了，但16年他在三和几乎无人不晓。新闻里报道两年不出网吧的家伙就是他，即便在三和他的不修边幅也很显眼，长发披在脑后，长须垂在胸前，夜里走在路上活像黑白无常，这也许就是他绰号的由来。俞飞这个名字反而没人知道。

我来三和半年后才第一次见到俞飞，那时我已经卖掉了手机和身份证，也没钱住床位了。有人告诉我如果不想睡地板可以去网吧碰碰运气，遇上半夜结账下机的人，就能暂时睡在他们座位上。

我找到海心新后面巷子里的一家网吧，里面果然人满为患，等到12点以后人们陆续睡着，谁都没有离开座位的意思。烟草和汗臭味针扎般刺入鼻孔，角落里有三个人挤在一张椅子后面看别人打游戏，屏幕里枪火迸射，突然间那三人尖叫起来，坐着的那位悠然靠在椅子上点了根烟。

夜深了，网吧里交叠着无数具赤裸上身的肉体。等小型游戏观摩团散伙后，我走上前递给他一根顺手摸来的散烟。他回过头看了看我，双眼通红好像发情的公兔，胸前长须沾满斑斑点点的烟灰。

"你就是无常鬼吧？我听别人说你就住在这里，你打游戏很厉害。"

"你又不玩游戏，说这干嘛？"他点着烟深吸一口，接着说："我从来没见过你。"

"我第一次来这儿，能帮我找个睡的地方吗？"

"喏，你就睡我这里吧，我打累了出去走走。"俞飞双手交叉伸了个懒腰，骨头在体内噼啪作响，然后站起身来深一脚浅一脚走了出去。我一头栽进那张被油污盘得发亮的椅子里睡着了。

之后半个多月我借住在俞飞的网吧机位里，白天无所事事在街上闲晃，三和人力市场大厅的电视滚动播放着王晶的系列赌片，我们十几个人一直看到酷热消去，下午再去彩票点吹吹空调、喝酒吹牛。半夜两点我回到网吧，和打了一整天游戏的俞飞换班。

俞飞习惯深夜在空无一人的三和闲逛，偶尔有下夜班回来的人总被他这副模样吓一跳。也许这才是人们叫他无常鬼的原因，据俞飞自己说，他大学毕业后在佛山工作了半年就来到三和，这里像他一样有本科文凭的家伙少说有二三十个。俞飞和家人早已断了联系，平日里靠打游戏代练能赚不少钱，不过三和鱼龙混杂，手机和现金被人偷走也是常事，他早已习惯这些。

"你呢，怎么来三和的？"俞飞问我，这是三和最常听到的问话。它的答案千奇百怪，通常伴随着一段对命运不公的控诉，就像坐在沙发上没活儿的妓女互相搭讪：你是怎么干这行的？所有人都是走投无路沦落至此，但很少有人承认他们喜欢这里，这种廉价生活带来的自由感令人陶醉，效果堪比酒精和致幻剂。

我原本是想赚点钱的，至少和董小军一起来深圳的时候是这样。我们在一家大工厂里学点焊和组装之类的东西，董小军第三天就溜了，后来又干起了黑中介——他似乎走到哪儿都能找到这样的工作。我在工厂撑了两个月才弄明白一个道理，这活儿不是我们这些游手好闲的家伙干的。不论做什么都太累、太无聊，都要按时上下班，天天打卡，服务员、快递、保安、清洁工，没有一样好工作。直到有天骚扰电话打过来说：快来三和人力市场，实现你的特区梦想。

来三和的大多都是我这类货色，干两天日结，然后像臭虫般苟活一个礼拜是我们唯一能忍耐的生活方式。我把这些告诉俞飞，他把烟头杵灭在地上说，你还是不一样，至少你很清楚自己是什么玩意儿。

"我听说，你不只靠代练。还收费帮别人逃出三和呢？"两块钱的啤酒喝得我头晕脑胀，白玻璃瓶上连个标签都没有，不知道是什么作坊里灌出来的。

"嘿嘿嘿，别听他们放屁，"俞飞咧着嘴一声怪笑，说："我搞钱的办法多着呢。"

我们坐在电子街拐角的隔离墩上，一边喝酒一边聊天。晚上九点这里热闹起来，不时有人喊俞飞回去打游戏。摆摊卖手机充电宝的商贩们和买主讨价还价，还有些卖稀奇玩意儿、收微信号的游贩开始出没。我们俩喝得醉醺醺的，俞飞的脏脸上泛起红晕。他最先看见孟婆提着挎包向我们走来——

"快走快走，孟婆来了。"他拽着我起身拐出电子街，穿着碎花纱衫的老太婆看到我们逃走，便转身悻悻离开。她就是孟婆，也是电子街上卖手机的，但她只卖一部要价2000元的杂牌机，说是华强北的最新产品——其他商贩的智能机从30到200元不等，孟婆当然卖不出去——这不过是她盗窃的幌子。每当有喝醉的人经过，她就缠上去推销手机，对方过了很久才发现身上的钱不翼而飞。于是许多人也管孟婆叫"三和神偷"，盗窃在这儿并不是一件丑事。

"他妈的！好险被她缠上。我被这死老婆子偷过两次。"俞飞说，喝醉酒千万不能逛电子街。

俞飞没骗我，他果真有特别的赚钱手段。我不止一次在彩票点见到俞飞，每当他走进店里都会引起一阵骚动。俞飞只买广东11选5，有个小本子上记满了往期中奖号码，他每次都买20注，任选和直选都有，等到开奖一准能中，大奖小奖七七八八加起来得有一两千块。但这门诀窍任我怎么求他也不肯传授，我只好买些篮球彩票，凭经验下注也能赚点小钱。

"我猜你肯定攒了不少钱，对不对？"有次我这么问俞飞，他刚打了一晚上魔兽，我手握酒瓶歪在旁边的座椅里，领口残留着呕吐物的污渍。"你这狗日的家伙，扮猪吃虎和我们这些废物混在一起….你一个大学生，你…凭什么待在三和？"我神经病一样揪着俞飞的T恤袖口不依不饶。

"又喝多了吧？"他推开我，带着令人安慰的愚弄表情说："我说的是实话，我是真的喜欢这里。你凭什么觉得大学生就该人模狗样地生活？酒罐，你自己不也读过些书？怎么不去老老实实上班？"

"回不去了，俞飞。我完蛋了……我卖了手机，卖了身份证。那帮畜生用我的身份证去撸口子，欠了几万块网贷。我彻底完了……"那时我借着酒劲号啕起来，这在三和并不稀奇，周围人停下游戏幸灾乐祸地瞧着又一个精神崩溃的"叼毛"，仿佛欣赏一场表演。

"你清醒点，酒罐。"俞飞把我扶起来，在耳边说："利勒哈默尔。"

"利勒哈默尔？"

"没错，你看。"他指了指电脑屏幕上的那张图片——幽蓝的天幕下，雪山环抱着一座小城，湖面泊满漆成彩色的游船。远处的木屋里亮着点点火光，一切都沉睡在静谧的夜色里。

"这就是利勒哈默尔。酒罐，我不会永远留在三和的。"他出神地看着那张照片，"工厂正在大量外迁，这里已经是涸辙之鲋。也许之后我会去泰国，但总有一天，酒罐，总有一天我会留在利勒哈默尔。"

"我信你，哥们。"眼泪把利勒哈默尔的夜涂抹成无数色斑，我说："三和传闻说，'阎王定生死，无常主出入'。你收钱帮人离开三和，到底是不是真的？"

俞飞迟疑片刻，悄声对我说："不是谁都帮的。但既然你问我就直说了，的确有这事。"

"你收多少钱？"

"4000元，你要是接受，一个月内必须凑齐，超过这个时间我不会帮你。你可以去做日结，用我的身份证。一个月后你来找我，怎么样？"

"说定了。"

总体而言，拼命赚钱和酗酒、赌博、堕落一样容易上瘾，且令人沉醉其中，区别是赚钱太他妈累了。我记不得从娘胎出来后几时这么累过，像打了鸡血一样揣着身份证到处找日结——200块的工作足以让我感恩戴德，150的、100的，甚至80块的堆场工也抢着干。下午7点收工回来草草吃一碗面，晚上就在龙华公园睡硬纸板，有时候索性不要命地再去找夜班上。4000块只用二十多天便凑齐了。

接连几天，我都没在网吧找到俞飞。有天晚上我正睡在一棵景观树的石台上，湿热的夏夜浸透了一个童年的梦，翻斗车停在郁郁葱葱的大山里，两个男人下去撒尿，我用力踹开后座车门撒腿就跑。过度惊慌让我找不到树林间狭长的小径，只好在低矮的灌木丛中狂奔，脸上、手臂上、脚踝上都是枝条划下的血痕。男人追上来把我扑倒在地，一手攥紧领口，巴掌雨点般落下，原本是人贩子的那张脸突然变成了我爸，他用力掐住我的脖子，让我几乎窒息。

"酒罐！醒醒！"俞飞拍打着我的脸颊，我浑身冷汗惊醒过来。

"快，跟我走！"俞飞拎着酒瓶，不由分说地拉着我向三和那边跑去。

"咱们去哪儿？"

"电子街。"

我们在电子街拐角停下，微凉的夜风从巷子里吹出来。俞飞把酒瓶递给我，"呐，喝一点吧。"他说。我接过来把大半瓶啤酒一口气喝光，问他："咱们来这儿做什么？"

"买玩意儿，"他说，"你钱攒够了吗？"

"攒够了。"

"放在哪儿？"

"卷起来放在塑料袋里，就掖在我卵蛋底下。"这二十多天我没弄丢过一分钱。

俞飞点了点头，他突然多了一个不寻常的动作：用手顺着长须轻轻捻动，像个做法的道人或是断案的县太爷。他掏出手机看了看表，已经深夜两点十三分了，他贴在我耳边说：

"等下你向电子街深处走，别往两边看。等你遇见孟婆就和她买东西，她拿出什么你都别买，就买那部两千块的手机。听明白没？"我点点头，他在身后轻轻一推，说："进去吧。"

夜风凛凛，电子街上空无一人。我一步一顿向深处走去，只感觉这条路长得走不到头，僵硬的身体好像无法动弹。远处的蒸汽井里正腾腾升起白烟，提着挎包，穿着碎花纱衫，从白烟里走出孟婆的身影来——

"小伙儿，买东西吗？"孟婆拉住我的衬衫下摆，从挎包里掏出一块手表说："这块表是倒着走的，把它戴在手上就能活回过去，只要300元。"我摇摇头，孟婆又拿出一盏亮着绿焰的提灯，"这盏阴灯向后能照见过去，向前能预知未来，只要1000元。"我又摇摇头，发现自己没办法张嘴说话。

"小伙儿，你肯定需要这个，"她终于拿出那部木纹后盖的褐色手机，"这是华强北的最新产品，能打电话发微信，免费上网，只要2000元。"我看着那部杂牌机犹豫片刻，还是摇了摇头。

"啐！什么都看不上，碍眼的东西！躲开点！"孟婆两手抓着肩膀用力把我推开，提着那盏灯缓缓消失在巷子尽头。不知道过了多久，我发现自己能动弹了，俞飞就蹲在拐角处等着我。

"买到了吗？拿来吧。"他伸出手。

"没…没买，我还是觉得太贵了…"

"开玩笑，手机不是在你兜里吗？"他说。我摸了摸口袋，果真拿出那部褐色木纹的杂牌机来，我颤抖着把手机交给俞飞，慌忙去解皮带，把塑料袋里扎成一捆的红票子掏出来，只剩下两千多元。

"这部手机能打过去，"俞飞拉着我来到路灯下面。"不过只能打两次，每次通话时间只有20秒。"他拨通号码，从牛仔裤后面的口袋里掏出一个小本，电话通了，俞飞以极快的速度吐出一串数字：

"01，05，09，11，03

05，08，09，10，07

03，04，05，11，02

09，10，01，06，04"

"你也给自己打一个吧？"俞飞把手机递给我，我接过来，按下那个已经很陌生的号码，听筒传来窸窣拍打的声音，好像一群蝙蝠穿织在黑暗巢穴里，漫长的等待音仿佛洞穿时空。

"喂，哪位？"电话通了，我的声音让自己汗毛悚立，正犹豫该说什么的时候，俞飞突然从我手里抢过手机。他对着话筒说道：

"先生打扰啦，要找工作吗？快来三和人力市场，实现你的特区梦想！"

紧接着是电话被挂掉的忙音。我呆在原地，俞飞把手机塞回我手里，又把那两千块钱数了一遍，放进我口袋中。然后他把一个小布包交给我，说："酒罐，快走。这里面有明天早上七点去西安的第一班火车，到车站你去办一个临时身份证就够了。回到西安你就把身份证补好，向派出所如实交代你被骗的经过，这里面有他们非法借贷的证据。还有几分招聘资料，你回去用得上。两千块去租房和吃饭勉强够用了，一定要撑下去，永远别回来。明白吗？"

我点点头。

"快走吧，你必须赶上这班车。如果再让我在三和看见你，我绝不会再帮你。"

不知过了多久，我点点头，发现自己坐在开往火车站的出租上，怀里揣着红布包。接着是一些意义不明的眼泪浸湿手掌的冰凉触感，我怀疑如果不是一切都发生得太快，我是否有勇气自己走出三和。我真的再也没有回到那里，甚至是深圳。

直到第二学期上了一半，郭教授才告诉我徐希平退学的消息。他始终没和我说过俞飞的下落，就这么杳无音信了。笔记本桌面上是一幅利勒哈默尔的夏景——青色的远山并不高耸，是消夏的好去处。低矮房舍和红砖砌成的北欧建筑掩映在葱茏林木间，只在靠近根洛河口处有一座农场，黄色的小麦拿去酿啤酒，绿色是新栽的玉米田。人们都说利勒哈默尔的雪夜最美，我希望那里也有属于无常鬼的木屋。