1
听说煎生煎包时，老师傅靠听觉来判断什么时候加水。光有油的声音是嘎嘣嘎嘣的，快烧干时是嘎嘎嘎，加过水就变成哗啦啦，然后吱吱吱。有次我和妻子经过一间卖生煎的店子，驻足倾听了会。“我什么都没听出来，”我对妻子说，“鸭子的嘎嘎声也好，鸽子的咕咕也好，我什么都没听出来。”妻子轻轻握了握我的手，说她听得很清楚。我用不以为然的神情幼稚地表达我的不服气。
我很爱我的妻子。她是我的初恋，我的青春。听起来整个就很俗套。但如果有谁的青春不够俗套，那就很糟糕。
十年前的初中盛行台湾流行文化。SHE林俊杰梁静茹MVP情人。女生聚在一起唱《分手快乐》，场面十分温馨。男生聚在一起聊色情笑话，拆游戏王卡牌。在一片快乐祥和勤勉温馨的学习氛围中，小霸王阿晶不知从哪个偶像剧得来灵感，让我们约定十年后必须实现彼此的一个愿望。愿望不光得写，还得读出来，反正阿晶说的就是规矩。
有的愿望是搜集完全套游戏王卡牌，有的希望撒尿时射程最远，但被阿晶用力拍后脑勺给毙了：“妈的，这个要我们怎么帮你啊!重写啦!”后来改成要做泡妞高手。而有人的愿望，居然是要娶阿晶。
男生们开始嘘他和起哄，说他嫌命长。他们扭作一团时，阿晶作为唯一的女生——如果算的话——冷眼旁观着这群荷尔蒙旺盛的幼稚男孩，伸手把大家的纸条扯过来，丢进怀里的纸盒。
15岁的我也大声宣布了我的愿望，和那个嫌命长的家伙异曲同工：“我要当程殊的男朋友。”
他们说我疯了，这是一个不可能的任务，唯有阿晶支持我。就像全部人都说喜欢阿晶的人疯了，唯有我理解他一样。
阿晶十分男孩子气，终日疯疯颠颠，思维也十分古怪，但我认为她挺酷，也挺可爱。我不是对她毫无兴趣。
一起值日时，她佯装巫婆骑在扫把上，落日时分我们在夕阳余晖中互相追逐时，我也曾突然停步，被她天真灿烂的美所吸引；打篮球时，她挽起散落的头发的瞬间；早上去帮生病的她拿作业本，开门时对上她凌乱惺忪的脸时。就是那么一些瞬间。不能说完全没有动过心。
后来阿晶跟我们坦承，她暗恋着秦可。惜秦可是我们当中最早步入直男癌阵营的人，眼里只有低眉垂眼娇滴滴的妹子。我们的阿晶在她们面前扫帚落地，失去了一切魔法。
2
他们一直认为喜欢程姝只是我的一厢情愿，毕竟无论怎么想，程殊也不可能和我这种差生扯上任何关系。他们并没有误解程殊，也没有误解我。可是那又怎样，他们还是误解了我们。
故事的开头就似一张面目模糊的脸，具体的事由和细节，我并不打算详细说明，其实我也并不太清楚，我的爱情是怎么开始的。当我意识到它时，它已经开始了。
怎么开始的不重要，最重要的是开始了，就像怎么发生的不重要，最重要的是事情发生了。没有为什么，没有应不应该。比逻辑更理所当然的存在，就是“事情已经发生”。这就是每份莫名其妙的爱的正当性。
15岁那年，我确实搭上了爱情的早班车。那年我在学校的泳池馆认识了一个女孩。刚认识她时，我还不认识她。我的意思是，尽管后来我们一直保持着秘密见面，我们却始终没有跟彼此打过照面。我们每次的“见面”，都隔着一堵厚实的、贴了白蓝色瓷砖的墙。她在墙那边的储藏室内，我在面对泳池的墙这边。这堵墙就是我们的默契、我们之间的安全距离。
一开始，我们隔着墙彼此戒备，互相对峙。我先发制人，她按兵不动；来回试探，兵戎交接；不分胜负，言和妥协。这就是大概的过程。结局是，我们终于放弃了试探对方的身份，也终于开始了肆无忌惮的交流。
她信任我，是因为我让她安心。不是因为我是让她安心的人，而是任何一个墙对面的陌生人都让人放心，因为无从泄露。人们往往愿意把心事托付给萍水相逢的过路人，也无法向长期陪伴左右的人袒露心声，并认为这样既保守了秘密，又缓解了内心的肿胀。
而我呢，我那时不过是个肤浅的小屁孩罢了。十五岁那年，恐怖杂志十分盛行。两块五一本的恐怖周刊，眼珠子和脑浆滚满了每一页，夜多量大。意外遇见、无法现出原形的墙背后的她，满足了年少的我肤浅的英雄主义。我觉得自己养了一只女鬼，并隐隐地为此感到骄傲和自豪，自觉有别于其他同龄的、幼稚吧唧的、没见过世面的同龄人，成为了一个有秘密的男人。
我向她托付我的一切，我最深沉、委屈的烦忧。比如说：整天被班主任在课室门口罚站；打架时摔伤了腿；瞒着父母挪用了课本教材费去拆卡包，结果一无所获。总之，真是十分苦恼。
对于我这些扯鸡巴蛋，自己说完也觉得没劲的小事，她倒认认真真、诚诚恳恳地给予安慰。我背靠着墙听着，窗外灯光映照下，泳池天花板上浮动的水光，在瞳孔里粼粼地浮动。
我默默地听，努力地辨认她的声音。字与句倒是很清晰，可声音却像先套了一层薄膜，又加了一个扩音器，无法辨析，甚至难以记忆。本是细微的，透过墙，应是闷闷的声音，被泳池的空旷扩散开去，显得又闷又宽阔。
日子长了，我便有些喜欢上了墙背面这只看不见又摸不着的女鬼，除了因为她足够温柔，还因为她时不时会有许多稀奇古怪的想法。比如有次她问我：“你认为有没有前世今生?”那声音隔着墙传到这边来，有一种不真实的氛围，像被灌入了泳池里的水般，既远又近，虚无缥缈。
“有吧。”我回答。
“那么，你认为人转世后，样貌会不会有所改变？”
“……我想应该会。”
“那人的思想、大脑、性格、爱好、父母，周围朋友都会有改变的，是吧?”
“智力，嗯，智力应该不变。”
“智力当然也会变的。你想，如果你变成了一只青蛙或者水母？”
“好吧。然后呢？”
“然后？然后，你一切基因都发生改变过后，你凭什么判定那个人就是你？”
“什么？”
“你凭什么说下世那个你就是由今世的你转世而来？”
我愣了愣，然后歪了歪头，用手比划了一个圈（虽然她并不能看到）：“那如果……嗯，回到开始，人转世后样貌是不变的呢？”
“那么为什么没有人从历史的照片中发现有人长得和自己一模一样？”
“也对，若转世投生到不同的家庭后，血缘和基因也不同了，是不太可能样子不变的啊……”我表示赞同地点了点头，“唉，可是……讨论这个做什么？”
“看了个电影。她对他说，下辈子我们还要在一起。”
“……”
“可是下辈子的他，恐怕和这辈子的他一点联系都没有。无论哪方面都毫不相干。为什么下辈子要和与面前的这个人毫不相干的人在一起呢？尽管是由他投胎而得的。这是不是一种愚爱？而且我觉得这也是种背叛。感觉就像在宣告我下辈子要和另一个人在一起。不是另一个人吗？绝对是另一个人啊。”
“……”
“所以说，喜欢一个人，并且认定一个人的理由到底是什么?”程殊抛出了一个终极问题。
“我不知道。”我老实地回答：“可是如果说，我是说如果。你下辈子变成了一只青蛙的话，如果我还记得你，我会养你的。如果非要说有什么理由的话……”因为我喜欢过你吧。这是没有理由的事。因为我喜欢过你啊。我心里这么回答。并没有说出来。
“如果非要说有什么理由的话？”她逼问。
“我可能就喜欢养青蛙啊。下辈子。”我头靠着墙，笑了笑。
3
持续了好一段时间的秘密会晤后，终于一天晚上，我按捺不住内心不断升腾涌溢的好奇心，假装先离开，然后悄悄藏伺在一旁，看着女鬼从泳池馆走出来取出她的单车，然后偷偷尾随她骑到了一个院子门口。从那时候起，泳池馆的这个女鬼便有了名字：程殊。毕竟据我所知，只有程殊住在这个院子里。
我小心翼翼地掩饰内心的雀跃，知道了她的身份，也不去拆穿。我享受这种她不知道我是我，而我知道她是她的状态。同时，我开始想方设法地接近她。
这并不容易。
程殊十分高冷, 总是带着清冷的娟阁气，和老成寡淡的神情，似乎对整个世界都抱有疏远的距离，令人难以靠近。我对她灿灿烂烂，她对我冷冷淡淡。如果说阿晶枝繁叶茂热力腾腾像蒸笼上的包子，那程殊就像珊瑚和白纱一样温度匮乏，却缭绕，像鸟爪轻挠锁骨，难以捕捉，引发内心涟漪与骚动。让人小心翼翼，又蠢蠢欲动。
有时候我会怀疑她早已知道真相，却对我不闻不问，爱搭不理。这么想时，我自然会感觉委屈和一点隐隐的愤怒，觉得她在玩弄我，就像婴儿吮吸自己的手指，带着无辜纯真的神情。但更多的时候，我会因此感到一丝窃喜：她分明对所有人都如此戒备，却在泳池馆那堵墙背后，向我敞开。那么多的古怪念头，那么多的温情，唯独专属于我。
对自我特殊性的感知，逐渐平息了我心中急不可耐想自我宣张的难安焦虑：“你用两个不同的你面对我，而我想两个不同的你都喜欢我。”这种想法一旦产生，她对我始终的冷冷淡淡，却让我浑身沸腾。
那段时间，我真切地感受到青春三要素——心动，青涩，幼稚——整齐地拜访。我开始变得莫名其妙且愚蠢。
一次在走廊上碰见，夕阳将她的睫毛染成金黄，我站在走廊的尽头，看着她神色冷淡地向我走来。一步，两步，就这样迎着我走过来。有那么一秒钟，距离是十厘米，心跳加快了一万倍。她明明只是课间想要下楼去上个厕所，她的膀胱里明明充满尿意，但她向我走过来的姿势怎么能如此充满诗意呢？想到这，她在我面前一公分时，我冲她傻笑了起来。
我朦朦胧胧地感到重力在发生微妙的变化，她成了我的地心引力，总是吸引着我的眼神与心情。但她太过虚无缥缈，以至于我总是努力想要具体再具体心中的抽象。她穿着什么衣服，戴什么式样的发卡，在食堂里点了什么菜，我全都一一观察在眼里。只有«走近科学»才能解释那时的我为什么那么娘气。
我才发现，之前我对她倾诉过的所有烦恼都像是小孩子玩过家家，幼稚而可笑。没有比我现在的处境更令我苦恼的了。我表面上想要装男子汉，维护好内心的秘密，故而一直默不作声、缄口不语，并且一直说服自己：“跟牛扒一样，感情最美妙的时刻不正是夹生时吗？”我怕自己破坏了这份夹生的美妙，但又无法将这份美妙凭一己之力承受下来。它就在我胸口，我在喉咙里，在我眼神里，时时刻刻冲撞着我，让我把它释放出来。我迫不及待地想要把我们之间的关系不断加温，放到热火里去烤，去烧，让它发出焦黄后的滋滋声。我希望我们的关系油腻腻，无限胶着，而并非不冷不淡，寡言少糖。可最终只有我自己燥热难安。
我们就像一本书中相连的两页纸，而竖在我们中间的高墙就似书脊，它不会阻碍两张纸相连，反而，它连接着我们。只是隔着一堵墙，我们更加亲近，没有了那一堵墙，我们却如此疏离——她本身就成了一堵墙，高不可攀。但因为那份亲近，我怀揣着假装不知道的知道，以及假装不心动的心动，持续地向她靠近。如果不是如此，她是绝不可能对我产生印象，继而把我放在眼里的。
一到中午，我便坐在操场的台阶上陪她吃饭盒，并不厌其烦地问她：“吃什么，好吃吗?”我爱意萌动，喋喋不休。她从来都没有理会过我，而我却始终欣喜难耐，因为她第二天总是会继续出现在那个台阶。没有比这更好的讯息了：她可以选择去其它地方吃午饭来避开我，然而她并没有这么做。
我记得那是2005年的3月7号。那天中午我一如往常，坐到她身旁笑着跟她打招呼，然后惯性询问：“我今天吃卤肉饭，你呢?”
她惯性没有回应。
我往她饭盒里瞅了一眼：“哦，冬菇鸡啊。好巧啊。都是肉呢。”
没有回应。
她就像晨间的凝霜，从肌肤表层直渗透心里头，而想要取得她的欢心，就似钻木取火。
“你要不要来一点我的?我还没动过。”我把我的饭盒往她那边挪了挪。
“不要。”很轻的一声拒绝。
闻声，如蒙神启，我整个人不可置信地呆愣在原地，瞪大眼睛看着她。
你从来不会知道，一个拒绝的词汇里，含有多么重大的接纳讯息。我从一个否定词中，听到肯定的意义。她若无其事地咀嚼着鸡肉中的细骨。而我分明看到，她嘴唇上漾出淡淡的笑意，若有似无，像雾灯中静静升起的一小缕轻烟，让人心里一阵发痒。
4
有次跟人抢球场，膝盖受伤，墙背面的程殊知道后，从储物间的门缝隙中递出一片止血贴给我。我神经兮兮地把那张止血贴当作护身符，在顶端打了个小孔，穿上一条由黑色塑胶珠子串起的项链，挂在脖子上，然后故意在她面前晃来晃去。
我要让她看见。我要让她反过来在意我，关注我，把我放在心上。我要让她像我一样，认为自己掌握了对方所不知道的秘密。我要让她像我一样不知如何是好。
我争取和她一起值日的机会，在大扫除擦玻璃窗的时候，我在教室里面与站在走廊上的她面对面，朝着玻璃哈气，写下“今天中午吃什么”。
她面无表情地在另一个地方哈气，然后回写一句“不告诉你”。
我冲她露出乐得屁颠的笑容。
在爱里，我们是如此渴求着对方的回应，都不愿去辨明那个回应的性质。
我把上身贴在窗上对着她，故意把脸挤在玻璃上，作出扭曲的神情来逗她笑。从眯着的眼缝里往外看，我看见她的目光慢慢停留在我胸前悬挂的止血贴上。我静静地贴在玻璃上窥伺着她的眼神，而鼻腔呼出的暖气渐渐在玻璃窗上晕染出一片白雾，朦胧了我的眼。
“她知道我了”，我边想，胸膛边如雾气一般，扩张起伏。
然而正当我已经确信她知晓了我的身份时，墙背后的程殊却突然向我提出要终止见面。
那次我们有着一场回想起来颇为奇怪的对话。
我刚一靠墙壁坐下，墙背后便传来一声叹息：“你是你吗？”她问。我觉得很搞笑。我不是我，我还能是谁？我也效仿她，笑着恶作剧似的问回去：“你是你吗？”
半天没有回音。估计她也觉得这个问题既无聊又愚蠢。
我把头靠在墙上，闭上眼睛，感觉舒服，也不急于开启下一个话题。然后久久的，对方的声音从墙的背后传了过来：
“我不是。”
真是小女生的幼稚。因为是我喜欢的女生，所以这幼稚也就成了可爱。
我问她报了哪所高中，并且向她说明我的航天梦想。她一如既往地鼓励我。我一时感动，忍不住想回头看她一眼，却只能看到一堵墙。我转过身，叹了口气：“阿晶的话就会嘲笑我。”我很自然地谈起共同认识的朋友，以此拉近我们之间的距离：“她一定会嘲笑我的梦想很白痴，毕竟我排名全班倒数，基本上是个没指望的家伙。可是你不同，你就会温柔地鼓励我。”
墙的背后听不见一点回应。我心想不妙，心知女生都十分敏感，聊天中涉及另一个女生，总是让人心生不快。但同时心里也有些窃喜，认为程殊的沉默或许是一种吃醋的表达方式。
过了好一会，对方才发出一声叹息：“我以后可能不能来了。”
我惊讶又徒劳地转过身去，呆愣愣地盯着面前厚实的墙壁。
“我想好好准备中考。”
我哑然，负气地转过身，用背部狠狠地撞了下墙，垂下头。虽然明知平日里还是可以继续见到对方，可感觉还是有哪里不太一样。
那次分别时，我向她表达了想要和她握一握手的愿望。她同意了。
门缝渐渐开启，我侧过脸去，看见她的手指慢慢地，一节一节地从中露出来，微微弯曲的、纤弱的样子。
我伏身过去，犹豫了下该伸出哪只手掌，后来用右手握住了她的指尖。停了一会，她的后掌圈覆上来，大拇指抵住我食指的骨关节，微微用力握了握，然后迅速抽回。我看着门又合了上去，内心一阵难言的惆怅。
从那时起，我和程殊再也没有任何交流。所有人都进入了最后的备战状态。
二模考过后，程殊从前排下来收试卷，我故意把试卷塞在衣服肚子上左右互通的兜袋里，对她说“你来拿”。程殊保持着一贯淡漠的神情，把手伸了进去。我迅速地从另一边把手也伸了进去，在口袋中间指尖相触，趁她惊讶还来不及作出任何反应的瞬间，轻轻地握了握她的指尖。
和那晚并没有什么不同，一样的触感，一样的让人心跳加速。
这是我们的第二次握手，而她并没有反抗。
5
我们重新聚在一起时，已经是十年后。十年后的我二十五岁。25岁是个装模作样的年龄，什么都要插上一脚。既觉得自己仍旧青春得冒泡儿，又觉得自己已经有了点社会经验，多了些眼界和老成。长辈依旧是那群墨守成规因循守旧，阻碍年轻人自由发展的长辈，往下走的都是“现在那些乱七八糟的小屁孩”。总之，还处于觉得这个世界还是我们的、这依旧是我们的时代的年龄。稍微幼稚点也无伤大雅，板起脸严肃认真些也有了点底气的阶段。很多小时候的梦想都已经过期褪色，意料之中的事。唯独我的还没有。
十年来，我的手机开屏解锁密码依旧是程殊的生日，880726. 这个最熟悉的陌生人就像一层翳般，不间断地、日复一日地蒙在我心上。然而这段故事我始终没有向任何一个人说明。少年的我用保守这个秘密来显示自己拥有成年人的老成，而成年后的我又用保守这个秘密来显示自己残留少年时的纯真。
完成我的梦想成了大家的梦想。大家开始帮我搜集程殊的各种讯息，后来我们得知了她现在所居住的街道。
那条街上住着25户人家，我手写了25封信，留下了我的联系方式，然后挨家挨户地投递。
那时候我觉得，即使没有任何回音，也总算是给了10年前的自己一个交代。
到了晚上，我们聚在某个同学家楼上的天台挂上好几串小彩灯，开啤酒喝。那是夏天的一个周六晚上，晚风凉爽，街灯下人群熙攘，我们跷着腿往对方嘴里抛薯片，等待一个不知会不会发生的结局。
当看到十年后的阿晶扎着一头乌黑的头发，露出消瘦细长苍白的脖颈，微弯着腰，左手捏着香烟右手插进裤兜，独自坐在天台的一旁时，我想起当年的她也拥有着自己的心事，不禁挪动脚步上前，坐在她身旁。
“秦可当年说，要看看哪个王八蛋今天会忘了来，结果他这小子就是唯一的王八蛋啊。”她看见我过来，笑着说。
“看来还是念念不忘啊。”我调侃她：“现在变得有女人味多啦。秦可看到了一定会后悔的。”
“后悔什么，没喜欢上我?”阿晶哈哈大笑。
我耸耸肩，不置可否。阿晶跷着脚，平底鞋耷拉在她脚背上悬空欲坠，她把手肘支在膝盖上，眯着眼深深吸了一口烟，然后吐出：“我和秦可谈过恋爱。”
我歪了歪脑袋，露出惊讶的笑容看向她。
“真的。”她说，“没有人知道。我们初中时谈过恋爱，隐秘的，如果那也算一场恋爱的话。”
“暧昧还是恋爱?”我问。
“不知道。但是初中的时候，牵过手的就叫恋爱了。”阿晶侧过头来，眼神中噙着笑意，看向我，“而且我们总在特殊的场合约会。”
灰色的烟雾模糊了我的脸，还有她语调中影影绰绰的温柔。我隐隐察觉到她的话里有着什么隐约的轮廓和重量，我一时辨认不出。但某一种让人坐立不安的预感朝我伸出了双臂，我感觉到了那份难以摆脱的擒力。
我盯着阿晶那无限深邃的黑漆漆的瞳仁，不知道是想找到一个看向她内心的入口，还是想找到一个能摆脱内心突然一片烦乱的出口。墙角的树枝滴沥着静谧，而某种真相徐徐下降。
阿晶笑着问我：“来根? ”
我点点头，她从上衣的口袋里掏出一根烟递给我，帮我点上。我右手接过，左手盖上去掩风时，听见阿晶喃喃自语：“是哪一只手呢，我记不清了。”我刚一抬头，还没看准她的脸，就被迫再次垂下眼，看着阿晶的手突然伸上前，握住了我的左手。
我们定格在原地。周围的一切如急速撤退的潮水般远远遁去，留在这里的唯有我们两人，其它的一切无非幻觉而已。
“就像这样。”阿晶凝视着我，“当年我和他这样握着手。”
阿晶的手柔软，熟悉，而遥远。我的心颤了一下，无意识地反过来轻轻用力，回握了一下这只手。有种悲凉和柔情。阿晶似乎有意地忽视了这股似乎不足为题，却意味深长的力量，若无其事地抽出手来。
“回信了!”猛然，背后传来其他伙伴欣喜若狂的吼声。我和阿晶同时回头看向他们。
我的手机在今晚成为了共有财产，承载着所有人的同一个梦想，他们握着我的手机站在不远处朝我和阿晶大力地晃动：“挖槽! 回信了！程殊回信了！她说她等你，让你现在过去！”
手机屏幕的荧光，随着手臂的动作，在我眼前来回晃动。我如临梦境。
我还来不及作出任何反应，突然身体一抖，是阿晶大力地拍打我的肩膀：“你行啊你小子!还不快去!”我蓦然回过头，看着阿晶，她脸上的笑容坦率得无懈可击，像是内心从来没有孕育过任何谜的人。
6
他起身准备离开，去收获十年以来梦寐以求的爱情。刚迈开几步脚步，阿晶喊了一声。他回头，两两相视，四目相对，瞳孔与瞳孔在盛夏里浓郁得似深秋傍晚般，沉默静谧地相接。
他手中的烟还未掐灭，她伸出手，朝他展开手掌，其中掌纹伏线让他感到眼中一片蔚蓝，就像十年前游泳馆里水池中盈盈波动的水纹。
她说：“留下那个吧。”
他不带抵抗地伸出手，把指间的烟架在她掌沿。她拿起，嘴角上扬：“那么去吧，加油。”
他点点头，转身的瞬间，她把那根香烟凑近唇边，亲亲吻了一下。她盯着他的背影，在夜里，她的眼神隐隐约约，深浅难辨。
不知道是谁，心里像咬了口柠檬。
他拿了手机下了楼，柔软的夏日夜幕中，雨开始无声无息地下着。他呆愣着站在一片立透凉的岑静中，空气中飘忽着被水稀释过的幽幽暗色。唯一的亮色就是手中长亮着的手机屏幕。他反复看那条短信的字句以确认内容，内心怦怦直响。
“我等你”三个字在瞳孔中无限放大。
他感觉什么东西要跳出胸口，他回信：“待会吃什么？”
还没等到回音，他便已冲入一片雨雾中去了。
关于爱情的命题，对于15岁的年龄，怎么解都不奇怪。可是对于25岁，悬而未决的青涩时光早已不再衔枝，剩下的，想要抓住的，都是那些确切于心的事实。
那个事实就是，从15岁开始，我的爱情就早已经以一个人命了名。我对那个人给予了所有思念可以给予的付出，也对那个人倾注了所有爱能够托付的特殊。那是我持续了十年的一场热病。我的每一场想念都有着肉身承载，我的每一声思念的呼唤都有着具体的名字。
我不知道阿晶为什么会出现在程殊住的大院里，也不知道阿晶什么时候知道那不是秦可，而是我。我甚至无法捕捉程殊对我动心的蛛丝马迹，更不知道两个隔着墙壁的灵魂当中，是否隐隐约约又真真切切地产生过名为爱情的东西，我们的内心是否有着同质的闪烁。我谈的终究是一场恋爱，还是同时拥有了两场爱情? 这些难解的谜题，就像一片黝黑的硬茧，迟早会从时光中脱落。
我不知道其中有多少的阴差阳错，但我愿意将错就错，因为早在很久以前，在我心里就已经确认了对的人。那个人只有一个名字。我的爱情也只有一个名字。
就像将抱错的孩子抚养成人，再也不愿替换和舍弃，比血缘更为重要的是自己付出的心血。每一个选择都是对另一个选项的辜负，而我能够忠于的只是自己那颗始终不变的，想要大步奔跑过去迎接一个人的心情。25岁的我无法舍弃的或许就是那个，一往无前地靠近程殊的自己吧。后来的我们有可能会忘了爱过的对方的样子，却始终会记得，爱过的自己的样子。
如果让25岁的我，再来回答当年阿晶在墙壁的另一侧问出的那个，有关于转世灵魂的问题，或许我会这样回答：
只要我爱过这个人，她便不会面目全非，因为早在我爱上她的那一瞬间，她就已经不只是她而已。她是她自己，加上我的爱。所以哪怕再怎么灰飞烟灭，重组变形，属于她的原本的基因和人体组织全部被替换殆尽，我都能认出我的爱存在的痕迹。因此我可以去说，如果有下辈子，我还能认出你。如果有下辈子，我还爱你。正如小王子有他的玫瑰花，而我有我的青蛙。