洛洛说：你好啊，周先森。
这是故事的结尾，但我偏要把它写成开头。
1
我当然不叫周先森了。
去年10月，南京闷热如洗，我坐在一扇大如篮球场的落地窗边上，听李总吹牛逼。
李总说：必须打造一个《战狼2》这样的国产精品！
我说：对对对，犯我强汉，虽远必诛。
李总说：请好莱坞制作团队，詹姆斯卡梅隆做监制，特效向复仇者联盟看齐！
我说：老板大气！威武霸气！
李总说：要做精品！
我说：必须的。
李总说：什么是电影？什么是电影的灵魂？
我说：啊？
李总说：初心。一个创作者的初心太重要了。好的电影一定是以情动人，发自内心，要让观众哭出来，有笑有泪，笑中带泪。
我说：说得太对了。羞羞的铁拳，我妈笑哭了，不吃药差点没走出来电影院。
李总眉头一皱：不是那种低级的喜剧，挠观众胳肢窝，不能媚俗。
我说：对对对。情怀。
李总：前任3不错。
我说：特别好。前任战狼！现在好莱坞就是流行做前传，老板牛逼！
平心而论，李总并不是傻逼，我才是。
你看，窗外万里无云，碧空如洗，我在这里干什么呢？
李总和我聊得特别好。当场决定签了我做签约编剧，前任战狼交给我写，目标60亿票房，超过战狼2。
我是在这个时候认识陈洛洛的，她拿着一叠合同走了进来。这么热的天，梳了一个丸子头。这个女的脑子可能不好。
你好啊，周老师。
我说你好你好。
我在合同上签字，陈洛洛帮我去复印身份证。她看了一眼身份证，大惊小怪地说：周老师，你是77年的？看不出来哦。
我干笑了两声。
2
我特别痛恨别人说我是搞文艺的。
这句话隐含着两个指控，一，你在智力上有严重缺陷；二，你是个穷鬼。
一码归一码，痛恨是痛恨，事实是事实。
我是搞文艺。我搞文艺的目的是单纯糊口。
你以为穷人就没有原则吗？我有的。我不和文艺女青年上床。
我说的是，我不再和文艺女青年上床。
我在区人民法院等了两个小时，谷亦男还没有来。
律师已经疯了。地表温度高达60度，他在大太阳下面团团乱转，双手前端不停歇对着手机疯狂输入，手机毫无反应。我怕他中暑。
谷亦男根本不会理他。
谷亦男姗姗来迟。
律师说：谷亦男，法官等了你半个小时……
谷亦男说：我不同意。
其实世界上的所有事情，从一开始就可以看出结局，很容易的。譬如这场对话，第一个回合你就看出来了，律师不行。
律师说：谷小姐，我们有协议的。
谷亦男说：我要大的那套。包括车库。
律师说：那等于不用谈了？
谷亦男说：我没跟你谈。
我说：我不同意。
谷亦男用一种集世间所有鄙视之总和的眼神看着我：8年！你浪费我8年。
我说：我也是8年。我的8年不算8年？
谷亦男说：姓周的，没想到你这么无耻。
我说：笑话。你吃干抹净，你很有道德？
水泥地像镜子一样刺目。我站在烈日之下，用最恶毒的语言，侮辱我的感情。
不是一开始就这么丑陋的。
湖畔的烟花，冬天的大雪，简陋的租屋，细雨的清晨，还有很多别的，我记不清楚了，但是肯定有过。
爱过，他说，她也说。用一种无耻的表情。
但是那个女孩也曾眼波流转，笑靥如花，不是一开始就横纹入口，面目可憎。
谷亦男踏着高跟鞋噔噔噔走了。
六月飞霜，我浑身冰凉。
大吵一架，气得上头。我决定吃点好的压压惊。
一份炒面，一份荞麦面，拍照，发朋友圈。
没人鸟我，20分钟过去，一个赞都没有。
我很生气，吃得更多了。
陈洛洛发消息来：周老师，一个人吃饭？
我说：对。
陈洛洛：周老师你不减肥吗？
我说：哈哈哈。
陈洛洛：剧本大纲的反馈意见出来了，您现在忙不忙，我们沟通一下？
我一听到“剧本”两个字，就跟公牛见到红布一样无名火起。
我说：有点忙。
那边沉默了几秒钟，又打字过来：您在忙什么呀？
然后她发了一个很蠢的好奇表情。
我说：离婚。
3
洛洛说：没有在深夜痛哭的人，不足以谈人生。
我说：放屁。老子做痔疮手术都一滴眼泪没掉，不照样和美女谈笑风生，聊到通宵？
洛洛非常警觉：什么美女？
我说：是你。当然是你，还能是谁？
乱了，时间线写乱了，这段对话要很久以后才会发生。
一码归一码，我们还是按正常次序来。
李总坐高铁商务舱回北京，我开始写前任战狼的大纲，大纲写了六遍，开了二十多次剧本会，每次会议上固定不变的角色是我、李总和洛洛，到场嘉宾是来自祖国大江南北，各行各业各条战线上的导演、策划、制片人。
洛洛非常重要。因为嘉宾们脑洞清奇，思路飞跃银河系，如果没有人做文字记录，事后你根本不可能记得会上聊了什么。所有人都如同酒后断片的渣男，知道搞了，但是不知道怎么搞的，也不知道搞的是谁。
有次洛洛没有到场，会开得茫无头绪，我有点慌张，问起李总。
李总表示无奈：和男朋友分手了，伤挺重，我让她休息两天。
我说：原来是这样。感情归感情，工作归工作，还是要分开。今天分手不来开会，明天离婚岂不是要跳楼了？哈哈哈。
李总说：小姑娘嘛。
我说：是的是的，还是老板大度，老板牛逼。
前任战狼的名字改成了战狼之前任归来，又改成了我的前任是战狼，总是定不下来。
回到酒店，接到洛洛的电话。
洛洛说：你来北京了？
我说：是。心想，碧池，现在连个老师都不说了。
洛洛说：晚上出来吃饭？
我说：不了不了，还得根据会议意见修改大纲呢。这次的意见很颠覆，要推倒重来了。
洛洛说：我请你。
我说：好啊。
话说在前，我不是为了蹭饭。穷归穷，还有那么一点文人风骨。主要目的，我需要借洛洛旁敲侧击一下李总，定金付不付且另说，这往返北京的高铁票和住宿房费，总得报了吧？
咚咚咚咚。洛洛倒满一杯，推到我的面前。
喝。
她说。
黑皮诺在灯光下摇曳出血色。如果放在20年前，模仿古龙写小说的我会说，这不是酒，这是情人的血泪。
现在我在想，这一杯得多少钱？
毕竟这是魔幻现实主义的北京，巴黎卖一欧的做菜酒，在这也能卖到500。何况眼前满满一桌，好歹都是原瓶进口。李总这么抠，给洛洛开的工资绝高不了，这一单买下去，怕不是她半年工资。
这么拼这么仪式感的分手，只有25岁前才有。油腻如我，就算离婚这么天大的喜事，也不过多开两瓶勇闯天涯。
洛洛说：我辞职了。
我心说糟糕，交通费住宿费估计要黄。
我说：为什么？
洛洛：李勇骚扰我。
我大吃一惊，李勇就是李总。
洛洛说：上个星期，我和他去大连勘景，他说这个片子让我当制片人，叫我去他房间谈预算，我一进去，他就把房门锁了。
我心里问候了无数遍李勇的妈妈，潜规则你好歹潜个女演员啊，靠你连策划都潜，你他妈是多欠女人啊！
洛洛看我脸如土色，一言不发，她问：你不相信？
我艰难摇头，闷头灌下一杯情人的血泪。
洛洛拉开袖子，右手胳膊上一片触目惊心的抓痕，还有割伤。
我说：你报警没有？
洛洛冷笑一声：报什么警？他就是个怂货。拿把水果刀就怂了。我告诉你，那把刀连纸都裁不开。
酒过三巡，菜过五味。我看到满城灯火辉煌，就像一个巨大的坟场，伤者累累，死者如麻，谁不是从死人堆里爬起，擦干净身上的血迹，掩埋好同伴的尸体，苟延残喘，继续前行。
我谁都不同情。
洛洛又给自己倒满一杯，我按住。
洛洛醉眼迷离：让我喝，我还能喝。
我说：我知道，我怕你不够钱买单。
怕她吐在车上不好收拾，也怕她一言不合殴打司机。我只能送洛洛回家。
站在出租屋楼下，城郊接合部的夜风吹来，沁人心脾，酒也好像醒了。
洛洛说：谢谢你，周老师。
我说：不客气，好好生活。
洛洛说：周老师，你为什么离婚？
我说：一言难尽。
洛洛说：谢谢你送我回家。要不要上楼喝点热水？如果你想吃东西，我家有泡面，农心辣白菜。
我离这句话所指涉的生活太远，一时有点反应不来。
洛洛说：我住四楼。
我说：不用了。早点回去，好好休息。
洛洛看了我有半分钟那么久。我开始动摇，人到中年，最先退化的就是胃，吃碗辣白菜舒服舒服，倒也不错。
洛洛说：其实我骗你的，我男朋友在家。
我说：哦。
她又说：谢谢你，让我能相信这个世界。
我勃然大怒：你算什么东西？就凭你也考验我？你也配？
我说：还是好人多的。
洛洛说：还是好人多。
洛洛转身上楼。我听见高跟鞋踩在地板上的声音，我听到包包丢在地上的声音。我听见开门的声音，我也听见关门的声音。
但我听不见叹息的声音，我也听不见哭泣的声音。
手机响起短信，是李总发来的。
“小周，我反复考虑，还是第一稿大纲最好，就这么定了。我们进入下一步，你开始写剧本吧。明天开会。”
与此同时，手机银行提示我入账5000块，备注“定金”。
我慢慢把输入栏里的“操你妈”删掉，写上“好的，老板。”
李总当然是人渣。问题是，谁不是呢？
4
仍静候你对我说别错用神
什么我都有预感
什么我都有预感。
我对谷亦男提出离婚的时候，她说。
那年我大病一场。39度高烧持续一周，剧烈咳嗽，从天黑咳到天亮再咳到天黑，咳到肺水肿积液浑身痉挛。医生说，你知道非典时候人是怎么死的吗？就是你这么死的。
出院以后我做了两件事，每一件在外人——在所有人看来都极其愚蠢，一，我开始写剧本；二，我对谷亦男说，我们离婚。
僵持了大半年后，我说：大的给你，小的给我。车库也给我。
看起来好像我有两件，其实大的一件顶小的10件。我之所以要是表明我的态度，让苍天知道我不认输。
谷亦男思考了一秒钟：行。
得知这个消息后，最高兴的人是法官。我以前从来不知道，法院也有KPI，这个困扰他一整年的小破屁（原话）案子终于结案了。
对不起法官，如果你的年终奖打了折扣，找谷亦男，和我无关。
北京电视节，我在交易会闲逛，百无聊赖，一个人都不认识。洛洛看见了，用力招手：周老师，这里这里！
洛洛发给我新的名片，一个行业内外尽人皆知的大公司，抬头写着震古烁今的五个大字：执行制片人。
洛洛说：好久不见。
我说：好久不见，洛总好。
洛洛说：呸。我请你吃过饭记不记得，那顿饭很贵的。
我说：记得记得。
洛洛说：那你都不回请我？你是不是人？
我马上承认我不是人，然后打开大众点评找人均1000以上的餐厅。
洛洛说：算啦，我晚上要开会，随便找个摊子算了，近一点的。酒要便宜。
洛洛举起一升装的生啤，她说：感谢大傻帽。
我说：都在酒里。
大傻帽就是李总。如果每个人的人生都有一次触底反弹的机会，大傻帽就是洛洛的底。辞职之后，洛洛的水星进入单行道，从此没有拐弯和掉头的机会，一路顺行。
洛洛说：也感谢你。
我说：谢谢。但是不要把我的名字和傻帽列在一起。
洛洛点头赞同：也对。大傻帽的作用比你大多了。
不知道是心理作祟还是有钱了可以捯饬，这个曾经梳过丸子头的女人看着顺眼不少。说不定还在练瑜伽或者普拉提，我为什么知道？因为我是中年男人法眼如炬，因为女人的腰不会撒谎。
我问洛洛：结婚了吗？
洛洛说：分了。
我说：恭喜。四楼那个？
洛洛说：四楼是什么？
想了半天才想起来：EEEX好吗？
洛洛说：周老师有女朋友了？
我说：没有。我命犯天煞孤星，注定无伴终老，孤独一生。
洛洛乐不可支：离婚男人找对象特别难吧？
我干笑两声，内心浮现第一次见她时的感受。
两个人站在路口等出租车。一辆车停下来，我拉开车门：你先。
洛洛拽着我的胳膊：走。
我说：什么意思？我一生清白，你把话讲清楚，不要拉拉扯扯。
洛洛说：上我那儿去。
我说：真的假的？
洛洛说：走不走？给你一个机会，赶快决定。
我说：走就走。不过现在开始是不是早了一点儿？
洛洛说：不早，至少得弄几个小时。
我说：你不早说，早说我带药出来了。
那天晚上开了7个小时的剧本会，从晚上10点一直开到凌晨5点，开到所有人意识模糊质壁分离。会议最后一个议题是我的稿酬问题，戴着金丝眼镜的老板客气地询价，我困到不行，大手一挥，洛总介绍的活，洛总说多少就是多少。
出了办公室，洛洛问我：真的我说多少就多少？
我说：当然。
洛洛：你不怕我坑你？
我心里咯噔一下，意识回归肉体：这女人，不到一年混得这么好，想必学了不少出卖良心的阴损招式。十几年的感情抵不过一套几百万的房子，我和这女人又有什么狗屁感情了？估计几百块她就会出卖我。
大话说出了口咽不回来，我干笑两声：挨打立正，你坑我认。
洛洛看着我，目不斜视，目若点星，那一瞬间，我恍惚想起我似乎看过这样的眼睛，那是何时，又在何处？
洛洛说：好。你说的。
第二天下午我被短信提示声音惊醒，看了眼手机屏幕，吓出一背冷汗，我赶紧给洛洛打电话：我可能被诈骗集团盯上了。
洛洛说：什么情况？
我说：我的卡里刚才转进了30万，付款人杨贵飞，怎么可能有人叫这种名字？我还是唐明皇呢！你说，会不会是洗钱？
洛洛说：杨贵飞是我们公司财务。
我说：哦。
洛洛说：洗什么钱，那是定金。
我沉默不语。
洛洛说：你有什么意见？有意见也没用。定金10%是行规，再高不可能。
我说：写得不好不用退钱吧？
洛洛说：你想得美，写得不好我弄死你。
十几年前，我全面挂科，处于无法毕业的恐慌状态，为了逃避现实，我每天泡在西祠胡同上和活闹鬼们打嘴仗，后来有个活闹鬼让我去广州做游戏，许诺包吃住月薪2000，我大喜过望，买了张硬座车票打算浪迹天涯。当年我走路带风，一身高傲，体重不到150，人送外号东大碧咸，所以我和谁都没说。
火车发车前两个小时谷亦男找到我，说，你要去广州？
我大惊失色：你怎么知道的？
谷亦男说：你不是被传销集团骗了吧？
我说：妇人之见。男儿立志出乡关，不挣大钱誓不还。
谷亦男说：你身上有钱吗？到广州你怎么办？
谷亦男掏出一张银行卡，说：拿着。
我十分警惕：谷亦男，你想干什么？
谷亦男说：拿着。你到广州总要租房子吧？
我说：哦。
谷亦男说：要是他们骗你，你就在卡里的钱花光之前回来。
时光荏苒，这一切久远到仿佛上辈子发生。
那时候没有高铁，南京站前广场挤满一堆堆的民工，背着巨大的行李躲在阴影里，个个面目模糊，看起来非常危险。空气燥热，一股难闻的尿骚味，谷亦男站在巨大的广场正中，目不转睛地看着我，不夸张地说，她的眼睛一尘不染，就像星辰。
时光荏苒，广场上传来王菲的歌声。害怕悲剧重演，我的命中，越美丽的东西我越不可碰。
我说：好。
30多个小时的硬座如同酷刑，屁股剧痛。我在细雨蒙蒙的清晨来到广州，下车第一件事就是找ATM机查询余额，两万。我想，靠，真是一样米养百样人，同样上四年大学，我连个屁都没存下来，这女人竟然存了两万，她怎么存的？
这笔钱在十几年以后还掉了，加上几百倍的溢价。
故事的开场总是踌躇满志，我们以为路途虽然坎坷，终点总归面朝大海，春暖花开。最惨的不是没有走到终点，最惨的是你走到了，却发现一切都已经变老变丑，变得衰败，不堪入目。
所以我理解谷亦男恨我，她恨我把那个眼睛像星星一样的女孩，变成横纹入口讨价还价的中年女人。她恨我把所有事情都搞砸了。
洛洛说我太悲观。她说，周老师，你要热爱生活。其实她不懂，生活轮不到你爱，生活就是一个渣男，把你干翻在地，你满脸是土，期望着生活回头看你一眼，但是生活早就翻脸无情，扬长而去。
5
洛洛说：周老师，什么女人你会考虑结婚？
我说：人间白眼曾经惯，留得余生又若何？不要打探一个俗世奇男子的内心世界，就像不要凝视深渊，深渊也在凝……
洛洛说：周老师，少扯淡。你已经拖稿两个礼拜。
我说：只有两种女人我会考虑结婚，一，腰缠万贯；二，美若天仙。
洛洛说：哇，我就是啊！
我说：你是什么？
洛洛美滋滋：美若天仙啊！
我说：要点脸行吗？汤唯才叫美若天仙，你最多算……
洛洛瞪着我，我想到尾款还没收，吐出四个字：胸大腰细。
洛洛对我把她评价为仅次于汤唯十分满意。一起写了大半年剧本之后，这个女人逐渐暴露她极度暴躁，喜怒无常的本性。
前一秒她说：周老师，太牛逼了！你就是五道口阿伦索金！
后一秒她说：你这写的什么玩意儿？你这是人写的吗？
她还时不时威胁我：你再拖，你再拖老子和你同归于尽！
不仅如此，她在我北京租的套间长驱直入，想吃就吃，想睡就睡。穿着浴袍就在客厅剪脚趾甲做面膜磨死皮，丝毫不考虑我的感受。
开机宴之前，我和洛洛单独吃了次饭。我请客，感谢她在开机前为我争取到了尾款。洛洛问我剧本写完了有什么打算。我说，太累了，我要回南京歇一歇。
洛洛问：还回北京吗？
我说：当然。杀青了我会来看你们。
洛洛说：是看我，还是我们。
我说：有区别吗？心中有了大爱，还分什么彼此？来来来，喝完了这杯还有三杯。
我举杯，可是洛洛不喝。她的脸庞藏在金色的液体后面，我怕她的眼睛，所以我不会去看。
她说：明天就散了，我有一句话想问你。
我知道她想问什么，所以我不会让她问出口。
我认真过，所以输了。
我要不起，所以不要。
女孩说，带我走吧，带我去更远的世界，带我去河的对岸。可我不能带任何人走，我就在河的对岸。这里满地疮痍，不是任何人的故乡。
洛洛说：我喜欢过你。这没什么。我也知道你知道。我努力过，我能做的，我都做了。我今天想告诉你，从今往后，我不再喜欢你了。
我看到充满尿骚气的广场，男孩轻轻握住女孩的手；我看到银色的月光，白色的雪，灰色的手套，红色的围巾，男孩将女孩拥进怀里。我听到女生说，怎么办，我喜欢上你了。我听到男生说，别担心，我们以后会很好。
那个男生不是我，因为他走路带风，一身高傲，体重不到150，人称东大碧咸。因为他相信世界，也相信自己。
洛洛说：我讨厌你。我讨厌你们这种中年男人，你们受了一点伤害，就认为全世界都欠你们；你们胆小如鼠，又自私又卑鄙。最无耻的地方不是你们不相信爱，是你们不仅不相信爱了，还把这些都算成别人的错。
那个男生转头见到了我，他问我：你说会好的，你做到了吗？
我说：这不公平。你欠的债，要我来还，凭什么？
男生说：爱？你配吗？
我无言以对。长歌当哭，是要在痛定之后的。我已经不记得我什么时候哭过。我从来不哭，无论深夜还是酒后。我见过痛哭的人，我只觉得他们矫情；我对这世界的喜怒哀乐不再关心，我只有冷笑的表情。
洛洛转身走远，我好想哭。可我一滴眼泪都没有。
矫情是一种能力，当你不再矫情，你就变成了我。
6
我打开微信，看着洛洛的头像。
我说：洛洛。
这是我第一次叫她的名字。以前我都叫她美女，洛总，洛老师。
隔了许久，洛洛说：？
我说：洛洛，不如我们从头来过？
洛洛说：你在看春光乍泄？
我说：没有啊。我就是想试试。
洛洛说：不行。
洛洛说：凭什么你想试就试，凭什么你想试我就要陪你试。
洛洛说：想试也得是从我开始，是我想试。
我说：好，从你开始，怎么开始？
洛洛说：从认识开始。从第一次见面开始。
我说：你说了算。
洛洛说：我怎么称呼你？
我说：随便。
洛洛说：不行。我现在听到周老师三个字就恶心，感觉是一个特别油腻无耻的中年男人。
谷亦男一开始是怎么叫我的？想不起来了。她后来怎么叫我倒很清楚。她说，姓周的。
我摇摇头，别想了，这次会不一样。
我说：那就叫名字嘛。
洛洛说：不行。那样体现不出我和你的年龄差，你中年危机了，我还是90后呢。
洛洛说：算了，就叫你周先森吧。
然后她发了一个极其愚蠢的大笑表情给我。
我看着窗外，乌云还没散去，阳光刚刚刺破云彩，少女的长裙走过街头，风卷起落叶，哗哗直响。开始总是好的。我听说，今天是我余生的第一天。
我想，可以的。我可以是周先森的。
7
洛洛说，你好啊，周先森。
我说，你好。
这是故事的开头，但我偏要把它写成结尾。