多年以后，每想起与甘楠赤身相对的雨夜，我依然无法分辨从吊脚楼上看见的，于沱江里浮沉的究竟是何物？
1
事情本应从新生联欢晚会说起，那是我第一次见到甘楠，然而后来，在我认真思虑过后，认为真正将我不可制止地，推向甘楠的是那场烂醉。正如我们的一生中，会遇见许多光彩夺目的人，她们像羽翼丰亮的飞鸟，翱翔在我们需要仰望的蓝天，它们的叫声是那么婉转、灵脆，却没有一声为我们而鸣。很久以后，我才知道，每个人都是另一个人的飞鸟。
假若那次篮球赛我们没有夺冠，假若庆功宴上没有成箱的啤酒，我就不会喝醉，更不会把对一个女生的暗恋公之于众。酒后的蠢话，好似恋爱时的誓言，总在过后让人羞愧万分，并追悔莫及。他们熙熙攘攘地组队去看“弟妹”，回来时，都很愤慨，扬言要看看癞蛤蟆怎么吃天鹅肉。骑虎难下，自此，一根看不见的红线，悄悄将我和甘楠牵连起来。
第一次看见甘楠，是在大一的新生联欢晚会，临时搭建的露天看台下，是清一色的军训蓝绿服，个性被抹杀得一干二净，我们只能把目光都投向舞台。甘楠是在第一个开场舞蹈中出现的，四五对男女，穿着劈腿的黑色拉丁舞服，衣襟上的亮片闪闪发光，舞动起来，灯光把时隐时现的大腿照得雪白，但让我注意到甘楠的，是她那修长光滑的脖颈，这是天鹅最显著的特征。
当时我的座位靠得很前，因而看得颇为清楚，我被拉丁舞的灵动和激昂的力量感所震撼，后来甘楠告诉我拉丁舞有五种，我毫不关心。舞台上的甘楠，身姿绰约，笑容热烈、奔放又掺几分羞涩，完全符合我的审美，一击毙命。我很快打听到，这个让我神魂颠倒的女孩，叫甘楠，来自与我同级的音舞院。这张面孔后来多次出现在我的梦里，可我再也看不清那脸上的笑容。自那以后，我时常会出现在她们的舞蹈室外。透过一口玻璃小窗，可以窥见女孩们在里面练功，压腿、下腰。
2
十一月的校运会，是我与甘楠的正式认识，作为学生记者的我，去报道校运会开幕式。当我提前一周拿到节目单，以及演职人员表的时候，甘楠的名字赫然在列，这让我欣喜若狂，明白机会来了。
于是，我斜挎着相机，抹了发蜡，戴上记者证，紧张地敲开了，舞蹈室的大门，开门的不是甘楠，幸好不是，我走进去，说明我要采集一下幕后材料，拍些照片。舞蹈老师很高兴，很热情地和我介绍这次的编舞，我一边听，一边眼光往她身后瞟。女孩们大多停下来了，在后面嬉笑着小声私语，甘楠不在此列。她依然昂着头，一遍遍地看着镜子里自己的舞步，十分专注。
接连几日，我都去拍照片，女孩们渐和我熟了，常常在我镜头对准她们的时候，比出个剪刀或者做个鬼脸，女孩们都很好看，虽然不见得个个都如甘楠那样脸庞精致，但舞蹈本身会赋予她们一种鲜活、青春的气质，仅看背影的话，个个线条都很出色。甘楠不是最高的，也不是身材最好的，但只要一转过来，甘楠就出众了。练舞蹈的，大多脸配不上身材。
但这些与我嬉闹的女孩中，又没有甘楠，她貌似有些不合群。休息时，女孩们会跑过来，看我给她们拍的特写，一张张翻过去，发现最前面的全是甘楠，我大窘失色。她们心领神会地笑了，有个女孩走过去和甘楠说了什么，甘楠转头看了我一眼。这个经常和甘楠走在一起的女孩，叫李倩，和甘楠来自同一个班。我心里很清楚，她将是我的跳板。
这事之后，甘楠似乎有意和我保持距离，看都不看我一眼。李倩倒是很快和我熟悉，在QQ上就直接问我，
“你是不是喜欢甘楠？”
我不置可否地发过去一个头疼的表情。
”你不可能成功的。”她很快回我。
“怎么说？”
“她不是那样的人。”
我琢磨着这句话，不是很明白。
校运会那天阴蒙蒙的，看上去随时会下雨，所幸，开幕式还是开始了，女孩们的舞蹈节目在第七个，实际上从第四个节目开始，就感觉到雨点了，校领导的席位前，很快架起了雨棚，露天的看台上也都支起了各色小伞。雨下得不算大，但一直在下，甘楠她们上场时，地面已经有了一层浅浅的水泽，跳动的脚尖，在地上踏出一朵朵水花，但这一点没影响她们的灵动舞姿。雨水打在脸上，散发粘成一绺，紧紧贴在鬓边。我也在雨中，在她们的方阵边游走，不断按下快门，捕捉着她们连日来的成果。
报道大获成功，同时登上了校报和校网，题目叫“铿锵玫瑰，雨中怒放”，配图是一个起身动作，单腿曲膝，手臂还在背后做展翅欲飞，头已抬起来了，眼睛睁得很大，眼角的彩妆变了形，脸上还堆着笑容，任雨水不断冲刷，即将落下的雨点在镜头下拉扯成长线。在这张照片中，最显眼的就是甘楠，我自私地在几张犹豫不决的照片里挑了这张。
照片里的甘楠，楚楚动人，很快被大家关注起来，有人拿着这张照片在贴吧搜人，关于甘楠的讨论盖了上百层楼。
我极度后悔，因为很快出现了好几个追求者。其中行动最迅捷，最激烈的叫谭明，长得其实不赖，每天去舞蹈室门口等甘楠，约她吃饭，在广播站点歌，但甘楠视他不见，谭明甚至还找到我，说能不能报道下他追甘楠的过程，好歹也是美丽的校园爱情故事。我简直想给他两巴掌。
狂蜂浪蝶使甘楠不胜其烦，直到她把我叫出去，质问我，为什么非要把她照得那么突出，并开始控诉，因此产生的诸多麻烦。她说得很急，很乱，但那语气又是平和的，很容易看出，她没怎么吵过架。我听出来大概意思：她只想好好跳舞，学习，还想去北京跳舞什么的，其他什么事情都不想管。我心虚地告诉她，那张照片，就是当天拍得最好的，她自然不信，又不知道怎么反驳，干脆愣在那不说话了。时值深秋，风吹过来已经有些冷了，她的额头还沁着一层细汗。
“要不这样，”我敲敲脑袋，一脸的牺牲，“你就说我是你男朋友。我保证绝不干涉你的这些事儿。”
胸口噗通噗通，我能感觉到身体因此的抖动。她木然地看了我一眼，我尽量表现出人畜无害，没说话，就走了。
晚上，有人加我QQ，我一眼认出来，她就发过来一个字，好。
我差点蹦起来。
当晚，我请了一群癞蛤蟆下馆子，狠搓了一顿，我忍住了，什么都没说。
沉默，是最高的轻蔑，嘚瑟，亦如此。
接下来我在相当的一段时间里，成了名人，现在回想起来，那是我的黄金时代。
那些扬言看我吃天鹅的家伙们，纷纷表达了对我的敬佩，我一推开寝室门，问候就扑面而来。
瘪犊子，还真上手了。
哎，好白菜都让猪拱啦。
干，顶你个肺！
他们用咒骂的形式对我进行了祝贺，我欣然收下。
3
但我很快掉进了自己挖的坑里，发现这个男朋友的身份，名存实亡，甘楠不与我牵手，不与我约会，我们全部的交往包括偶尔一起在食堂吃饭，和固定每天黄昏，在校园里散十分钟的步。这还是连哄带骗忽悠来的。散步的时候话也相当的少。我清楚，我只是她的挡箭牌罢了，这是我自找的。咬碎了牙往肚里吞，对外还要装出格外享受的尊荣。
谭明偃旗息鼓后，出人意料地和李倩走到了一起，谭明改口说，他先前堵在舞蹈室门口，其实在等李倩，再次让我对他刮目相看。李倩自然和甘楠走远了，表面没什么变化，但私底下已疏松了，这不用想，从甘楠散步时慢慢变多的话，就可以看出端倪来。当然，甘楠多出来的话，主要在说她要学的舞蹈，喜欢的大师，没有一句和谭明有关，她完全不在乎这些，倒是提过几次李倩，颇为惋惜的样子。
实际上，甘楠几乎没什么朋友，我都怀疑她私下里，是不是都不说话。后来，我们的散步时间，越来越长，有几次长达半个多小时，这时便相视一笑，我感觉到一些坚硬的东西开始有些松动。
时间一长，心就又贼了，我尝试去牵甘楠的手，她用小鹿受惊似的眼神抬头看着我，配合着一张干净的脸，顿时连我自己都觉得，我不是人。欸，我寻思这事得换个想法，与其说我是甘楠的男朋友，如守活寡，不如假设，我和甘楠只是普通朋友，却有着基于此之上，更为深厚的情谊，并且杜绝了第三者的骚扰。这么一想，非常划算，竟有些高兴，于是，我以这种阿Q式的精神将这场柏拉图式的恋爱拉锯了一年多。
在长达一年，风雨无阻的散步中，我基本把自己交代清楚了，甘楠似乎对我的故事颇感兴趣，始终给我以明确的参与感，嗯，啊，有意思之类的，以至于后来我回忆甘楠的声音时，往往想起来的就是这些语气词。讲到尽兴时，甘楠会转过脸来，笑一下，那漾起的嘴角让我心醉，她的背后是波光粼粼的湖面，和披着霞光的金柳。
甘楠很少说自己的事，我从她的只言片语中了解到，她有一个妹妹，在读初中，她从小就很喜欢跳舞，照着电视里学，母亲也很支持。甘楠几乎没提起过父亲，其中因由，甘楠没有提过，我自然也不会问，我隐约能觉出那不是什么好事。仅有一次，她说父亲在她很小的时候送给她一只手表，她很喜欢，但已经坏了，我表示可以帮忙修修，她笑笑，没有回我。
甘楠口中出现频次最多的是她的舞蹈老师，因为老师许诺她，将来考研去北舞时，她有几个朋友可以帮忙打点。
成为最顶尖的舞者，是甘楠毕生的梦想，她说她绝不自称舞蹈家，她永远都是学生。
我没有梦想，我觉得梦想太累。我当时唯一的念想，就是拿下甘楠。实在不行，也没关系，这样也挺好。
什么时候开始察觉到甘楠对我态度的转变，我已经记不清了。我只记得一个更为形象的场景，在那以后，我清楚地感到甘楠开始变得不一样。
那是初春，熬了一冬的玉兰，刚刚换上新叶，甘楠约我去春游，这在我看来是不可思议的，在我们长达近一年的相处里，仅有几次外出，这还包括她陪我在医院打点滴，我跟团去报道她们在外地的汇演。
那次春游，我们去得也不远，学校正门，东去约二十里，有个花博园，每年四月左右，办一场花展。我对花花草草的向来不感兴趣，因此也从来没去过，但只要甘楠喜欢，我自然也会尝试去喜欢它。早春的清晨，到处透着没睡醒的朦胧。甘楠穿一件米白色长裙，头发散落着，她的身材很娟秀，甚至可以说是瘦削，但绝不是那种干巴巴的瘦，能将衣服穿出一种少有的层次感。学舞蹈的身子，就跟衣架子一样。
那也是我第一次看见，那么多的花，塞在小小的盆里，密密麻麻，被摆布成一个个大字，花博园的外围是居民楼，也密密麻麻，晒着各色的衣服。人和花，没什么分别。那天的甘楠和往日很有分别，有着一种我难以名状的气息，仿佛这时候，她在我面前才真正是一个少女一样。她看着各种不认识的花，蹲在那长时间地出神，我就站在一旁，欣赏她发呆的好看的脸庞。她的脸跟刷了一层胭脂的白瓷板一样，很细腻，有一层极淡的绒毛，大约是常出汗的缘故，两颊肌肉平滑，抿嘴的时候又鼓起来，显出饱满的胶原蛋白。除了演出，甘楠从不化妆，因为会出汗，她每天都去练舞，没有谁像她这么拼。
“徐云风，明天开始，你送我花吧。”
从那以后，我每天送她一枝花，废弃的试管里，注了水，小小的一枝送过去。送花的地点在她楼下，我不知道她的用意，进进出出目光都落在身上，我很不好意思，但甘楠一出现，她们的目光就马上从我脸上转移走。我私以为，甘楠的气质更适合捧一大束红玫瑰，或者白玫瑰之类的。她用三个指头捏住试管的样子，像捏着一瓶口服液，但她看上去很满意。各色的眼光在她身上流转，但她完全不在意，她本就是在这目光里长出来的人。
花展以后，甘楠竟主动牵过我的手，或者挽着我的胳膊走在校园里，甚至说，我可以叫她楠子，我知道，她母亲也是这么叫她的。但我还是习惯叫甘楠，她没有坚持。这样的转变让我有些摸不着头脑，很是心虚。在我众多的猜测中，最有可能的解释是，甘楠对我进行了长达一年的测试，现在结束了，也通过了。于是，我抱着这种实习完转正的设定，有些心安理得地走在甘楠身旁。
为了验证这种猜测，我开始大胆地约甘楠去看电影，果然，她有约必应，有次还占用了练舞的时间。甘楠其实对电影不太感兴趣，这很容易看出来，往往放映未半，她就开始不住地点头，再一会，头就靠过来了，我假装不知，并纹丝不动。一切好像都走上了正轨，只在一些恍然如梦的瞬间，我隐约觉得有些不真实。我没想太多，麻木的肩膀提醒我，甘楠，是真实的。
4
五月的时候，我们决定去旅游，定在了湘西凤凰古城，并且特意请假，避开了人多的假期。
凤凰古城真是一个很美的地方，苗族人可真会挑地方，依山傍水地住下来，个个生得水灵。沱江水呈碧色，不是碧绿，我没有见过这样澄而青的水色，甘楠也没有。导游说前几天的凤凰是人最多的，这是最好的季节，而我们又避开了五一，甘楠夸我聪明，我很受用，因她很少夸人，她觉着谁都和她没关系。
她世界的坚壳正在崩解，也许很快，她会慢慢变得和我们正常人一样，我是指她走出“围墙”，我不知道这对她是好还是坏，但我在心里暗暗发誓，会在这个没有城墙的世界里，保护她不受一切伤害。从今往后，我就是她的城墙。
后来，时间证明，这只是我单方面的错觉。
我们白天在古城里游玩，那时候的凤凰还没有后来这么商业化，保留着很多的小作坊，和穿蓝花大褂的人家，卖的是桂花酒和一种酥糖，香味飘到城墙上。甘楠走在一条很窄的石栏上，并且坚持不用我扶地，走完很长的一段，她的平衡性极好，走到尽头，跳下来，头发荡出一道波浪，笑得很烂漫。我也很开心，在此之前，我一直担忧她的性格过于封闭。
晚上，我们下榻在沱江边的吊脚楼，价格比附近的酒店高出一截，但是值得，我隐隐感觉我和甘楠的关系，可能会有一个更深的进展，如果有，那应该就是这了。
吊脚楼的房间沿着沱江，从木棍支起的窗户看下去就是缓缓流淌的江水。房间里只有一张床。
关于那一晚的记忆是黑暗的，因为我们没有开灯，我们都没有做好面对面坦诚相待的准备。窗户外透着外面灯火映着的光，还有远处不时的笑声。我抱着甘楠，一把火把身体灼得发烫，但甘楠却是冰凉的，我看不清她的脸，我的手游走在她光滑细腻的身上，她的肌肉紧绷着，嘴唇很柔软、滑润，过了很久，直到外面传来沙沙的声音，甘楠慢慢舒展起来，像干枯的花叶在雨水中绽开，抱住我。我的双手不停地探索着每一寸肌肤，平坦结实的小腹，光滑的背脊，在脑海里徐徐摹画出轮廓，这副用汗水浇铸出来的躯体，宛如一件陶瓷艺术品。甘楠两次让我深切地感受到艺术的魅力，一次是以她的笑容，一次是用她的身体。
头脑逐渐昏昏沉沉，大口的喘气让我的大脑缺氧，我的双手越来越有力，我大力地按压，揉捏着能触及的任何部位，甘楠一声不发地任我蹂躏，她侧坐在我的腿上，在我耳边吐出很重的热气，
“今晚，你要什么，我都依你。”
这是短路的指令，于是最后一点灵识也消亡殆尽，失去了指挥的双手，野蛮地撕扯着我们仅剩的一点布片，却怎么也扯不掉，甘楠把手别到背后，那顽强的玩意就从我们中间滑落，我和甘楠的紧紧贴在一起。那是我从未有过的，妙不可言的触觉，激发出一种原始的冲动，让我想要把这具艺术的躯体揉进我的身体。强烈的直觉席卷而来，在很久很久以前，我们就是一体的，而我们又用了很久很久，穿越茫茫人海，相聚在这张小小的木板床上，找到归属。这是一种前所未有的感动，今晚的一切都是前所未有的，快速跳动的心脏，把血液泵得沸腾，我的眼泪莫名地就要涌出来，但甘楠先我一步。我的脖颈感到一阵湿湿的温热，我想扳过甘楠的身体，但她察觉到我的意图，用力地抱紧我，把头埋在我的肩膀上，泪水在我的背上汹涌而下，一股股浸湿了被褥。
甘楠开始哭出声了，声音很快大过了雨声，在她泠然而近乎凄切的哭声中，我脑中充积的血液慢慢退去，一点点，变得明净起来，开始能思考问题，比如甘楠为什么哭？我想出了种种的理由，来解释着这伤心欲绝，令我断肠的哭声。我越来越清醒，我很不愿这样的清醒，这样的清醒叫我去思索我几乎忘却的责任。甘楠是属于我的，但绝不仅仅只是今晚，我爱她的身体，也爱住在这美好的躯体里，尚未对我敞开的灵魂。我想明白了这点，或者说这点找上了我。
我感受着她身体的颤抖，哽咽和啜泣，一团热气，于我的腹脐下，逐渐消散。
我起身，赤脚穿过一道屏风，走到窗前，那里有两张藤椅一方小桌，桌上只一个烟灰缸。外面正下着雨，我们找酒店的时候，就有雨星落在脸上了，现在大得惊人，雨水在屋顶上啪啪哒哒，又在窗前拉成帘子。这一道雨帘将小楼和沱江隔开，屋里，一道屏风又将我和甘楠隔开。我隐约察觉到一种叫做命运的东西在这淅沥的水汽中弥漫。
我在包里摸索出烟盒，靠在藤椅上，点上一支，浑浊热烈的烟雾顺着我的喉咙冲进肺里，一股郁积的躁气被挤压出来，舒服多了。甘楠也走出来了，微光中，她套着我的白色衬衣，下摆垂到了大腿，像宽大的连身裙，她看着我脸上的红星，也从桌上抽出一根，我伸手给她点上。
她吸一口，又马上吐出来，把烟夹在手上，踱到窗前，伏下身子，望着雨中的古城。我很想用相机把这幅画面定格下来，这一瞬稍纵即逝的绝景，我在脑海里悄悄地摹刻着。
“徐云风，”
我听到甘楠叫我，但她没有回过头来，我顺着她的视线向江面看去，密集的雨点已经把江面砸得一片白茫茫，而在那水雾中，正有一个白色的，近似圆形的东西在江面浮浮沉沉，在江水和雨水的裹挟下，向下游而去。
“那是什么？”我惊呼出声，又立刻意识到，然后自问自答，“像月亮掉江里了。”
雨天怎么会有月亮，我只是想到一句诗，“江月晃重山。”尽管我心里更觉得那是一只大口袋，或者油桶什么的，我在等甘楠的猜测，但她缄口不言。她的视线跟随着那块“月亮”，越过下游的一个水坝，沉下去，又浮出来，越来越小，直至看不见。我走过去，伸手取下她快要烧到手的烟头，长长的烟灰斜斜地落下去，消失在沱江的夜色中。
甘楠蓦然回过头来：
“如果那江里的是我，你会跳下去救我吗？”
“会”我立刻答道。
甘楠嫣然一笑，又转过脸去，我心惊胆战。
吧嗒，又一支烟，试图接近这摇曳的、危险的火光。
巨大的光影向我逼近，房间重新沦入黑暗，一双手环上我的脖子。
……
5
我那时以为，我和甘楠会永远下去，再没有第二个女人能让我多看一眼。
回到学校后，甘楠似乎变得很忙碌，她解释说之前拖下的事情太多。
我清楚地记得，那天是星期四，因为这天我们寝室要负责楼层的公共卫生，甘楠打电话叫我下去。我们走在田径场上，那田径场由于附近的居民也常来，一直很热闹，有人在放风筝，有人在草地上遛狗，小孩子从我们身边跑过，并大声呼喊。真好！
甘楠目视着远方，和我说：
“我要退学了，出国。”
“为什么？”我反应不过来。
“我申请了一所国外的舞蹈学院，现在通过了，我不想浪费时间。”
接下来甘楠有条有理地说起国外的那所学校，什么老师，什么政策、奖金，我都没听进去。我以一种极慢的速度，理解着这个显而易见的事实，我想了很久，甘楠一直在说，我打断她的话，问了两个问题。
“是你自己想走吗？”
她看着我的眼睛，点了点头。
“什么时候回来？我等你。”
她说:“不用等了，我可能就在国外不回来了。”
我想起沱江，那种漂浮感，那些在吊脚楼里萦绕我心里的纠缠，现在终于落在我面前。侥幸，从来都只是幻觉。我还没来得及抱紧，就已经失去，无论我说什么，甘楠只是坚决地摇头，最后她哭红了眼，不断地和我说：“对不起。”
我很想用冷战的对峙来挽留她，但这显然不可能奏效。甘楠在接下来的一个星期里，有条不紊地进行着转学流程。我不得不接受这个事实。我每天都陪着甘楠，陪着她，来往办理手续，陪着她，一点点离开我。
我意识到这是一场早有预谋的告别，我能看出她的脸上的不舍，但那歉疚的脸上也有着不容分辩的喜悦，她高兴的样子我有些陌生，或者说，我从未真正了解过她。她高调地宣布她将要出国留学。她把这消息发在空间里，把签名也改成言辞欢快的留学说明，甚至还发在她几乎没有用过的微博里。于是乎，每个人都如她所愿的知道了这件事。我在这些脸上看到了掩饰不住的羡慕、嫉妒，是啊，为什么，甘楠轻而易举地，拥有着他人梦寐以求的东西。
她在追逐梦想的路上心无旁骛，而我，这只最大的鹜，最清楚她为此付出了多大的努力，我本应该祝福她，但那时的我，心如死灰。
她离校那天，我送到火车站，她的箱子没有多重，她说很多东西都用不上了，只有几件衣物，她说衣物的时候，我想起那晚在我们身体间滑落的那件。她把一块表塞给我，然后轻盈地跳起来，不再回头。那是我见她最后一面，她单薄的背影穿过验票口，提着箱子在人群中挤来挤去。
眼泪止不住地滚下来。
那是一只小巧的女士石英表，天蓝色表盘外周有着几道显眼的刮痕，露出亮白的金属底色，纤细的白色指针已经不走了，停在了不知哪一天的十点零八分。我给这块并不名贵却无比珍贵的腕表，小心地换一粒电池，还是一动不动。我用一个铁盒装起来，期待有天它会回心转意。
至此，甘楠再无音讯——我承认我打过她已停机的电话，但她走得很干净，没给我任何机会。
后来我们顺利毕业，酒会上，李倩问我和甘楠是否还有联系，我如实告诉她。她端着酒杯，有点站不住，戏谑地说，
“我就知道，她那样的人，是不懂得什么叫爱的。”
我很生气，这个横亘在我和甘楠中间，却从未使用过的字眼，被她如此轻浮地说了出来。我立刻讥讽道：
“那你呢，你又懂什么？”
她意识到言语有失，沉默了一会说，“对不起。”
那时，她和谭明已经分手。谭明分手后和我说他很羡慕我，我当然没有问他为什么。
6
甘楠出国一年后，我毕业去了一所医院实习，工资不高，管理极严，条条框框，还是坚持了下来，转正后，需要一些材料，我再次回到学校。出去三个月，感觉像三年，我认识的人都作鸟兽消散在社会丛林里，我想，不知道甘楠现在过得怎么样。
我鬼使神差地又逛到艺术楼，舞蹈室，我知道我不应该进去，可是另一个声音告诉我，这可能是我最后一次来这了。我看着熟悉的舞蹈室，现在已是暑假，里面空无一人，门是半开的，我走进去，看见那壁镜子，那些练功架，斑驳的柚木地板，甘楠却远在大洋彼岸了，那里的练功房也是一样的吗，会不会也有人在门外偷看她，有她喜欢的吗？
那个雨夜在我怀里痛哭的姑娘，终究有一天会牵着另一个人的手，走进教堂。想到这，心就猛烈皱缩起来。我至今不知道甘楠对我，是怎样的一种情感，她像报恩或者付酬一样把自己献给我，然后潇潇洒洒地飞到另半边地球，开启了新生活。那我，算什么。
热烈的阳光浇在窗外的树叶上，油亮的叶片闪着白光，知了叫个没完，我咬着嘴唇，把喉结往下压。
那时的我以为再没机会见到甘楠。
然而毕业后两年，我再次听到甘楠的消息，当时我正在把刚卸下的一车药品搬进库房，喘着大气，眼前一片云山雾罩。是李倩的电话，李倩电话里喊一声“徐云风？”我猛地一惊，那时电信诈骗还不知道姓名，于是没吭声，她接着说，“我是李倩啊。”提着的心这才落下。她告诉我，甘楠已经回来了，两天后在南京南奥体育馆有一场表演。李倩问我去不去，说她有票，并一再强调，票卖光了。
旧日的死灰倏忽复燃，也许它从没熄灭过。我想了想，谢绝了她。
那时，我已换了城市，换了工作，办了新的电话卡，老号码也在用，移动客服贴心地建议我改成零月租，因为基本没人打来。三年来，每一个陌生电话，我都战战兢兢，问候的话术在脑子里想了一遍又一遍，又全部推翻。
我继续搬着药品，心乱如麻。当我把那车药品搬完时，手机上显示着一条未读短信，内容很短，只有五个字：
表修好了吗？
我抱着手机，视线一点点模糊。
两天后，我用一张三倍价的黄牛票坐在了台下，几乎用了我半个月工资。甘楠的表演是《胡桃夹子》，短短三年，她已经能在这样盛大的会场里，跳一支独舞了。舞台上，甘楠一袭白色芭蕾舞裙。三年，时间没有在她身上留下任何痕迹，两条长腿直的像剪刀，一剪一剪，小巧的舞步，轻灵，俊逸，翩跹成一只蝴蝶，又在一阵摇曳中化作枯叶。
舞台上的甘楠大放异彩，这次她真的是天鹅了。我看着黑压压的人头攒动，心想她终于如愿。这次我怎么也得为她高兴，我坐在台下，口干舌燥，揣着手的大衣兜里，是一只紧紧攥着的，浸了汗的蓝色石英表，滴答滴答，与悠扬的小提琴声一道，给甘楠伴奏。
当小提琴停下的时候，一个穿着驼绒大氅的男子，窜出人群，冲上台去，迈着沉稳、坚定的步伐向甘楠走去，从他的怀中捧出的是一大束玫瑰，一半红，一半白，朵朵娇艳欲滴。
小提琴终于停了，什么都没发生。
甘楠在舞台中央亭亭弯腰，优雅地谢了幕，台下响起潮水般的掌声。这三年里，我不止一次地设想，假如甘楠没有出国，而现在，我不再困惑。飞鸟不需要城墙，更不需要笼宇。
下个节目已在候场，驼绒大氅起身，又转身，快步走出了体育馆，走出很远很远，从口袋里掏出一块蓝色石英表，放在耳边听着，滴答滴答。
“我寄过去吧，抱歉，实在没时间过去。”
我的手指悬在发送键上，被冬月凌厉的寒风冻僵，随天色一点点暗下去……