一

我第一次见小伟是上小学前，那天他穿漏脚趾布鞋，破成稀烂的牛仔裤，腰间挂黄成泥的皮卡丘钥匙链，粟色的头发下小脑袋一动不动。黑白相间的T恤划成两道，白的上面印有三个奥特曼，泰罗赛文左右开弓，中间圆脑袋的作腾飞状，认不清是谁。三股激光夸张地向我打来，我却没怎么细看，眼睛专顾着看小伟了。

“小伟，这是大烨，以后你俩就是好朋友了，多多交流，不要闹矛盾。”

“了解。”小伟点了点头，伸出右手，我当时就蒙了，脑子里还在分析交流，矛盾，了解这三个词的含义。小伟见我没伸出手，继续向前拍拍我的肩膀，说进来坐吧。

听人说，小伟的妈妈是个画家，野兽派还是印象派来着，时间久远，没有太多印象。小伟他妈离了婚，带小伟到镇上住。老房子，年久失修，是小伟姥爷去世前留下的。我每次去他家玩，总能看到几张画在衣架上翻飞，上面女人形态各异：黄头发，白头发，蓝眼睛，绿眼睛。唯一相同点是全部坦胸露乳，随着风儿吹拂不停摇曳，十分魔幻。后来有几张经过大气运动飞了出去，小孩子像是发现新大陆，开始扒着墙头偷画，对着女人乳头舔来舔去，直到舔出一个大窟窿才罢休。这事严重败坏了小伟家风气，来找小伟玩的人越来越少，我妈跟小伟妈是挚友，小伟基本上就剩下我这么一个好哥们。

小伟很聪明，异常的聪明，这是我对他最深的印象：小伟家里有半堵墙的书，96版的汉语大词典被翻成了焦黄色，小伟有思想，说的话像文言文，想的事像外星事。有的人聪明起来会令人厌恶，但小伟不会，比方说打圆卡闹矛盾，小伟总能巧妙地弥补；会开玩笑，让人乐呵但从不惹恼别人；谁需要什么想干什么，他总能一眼就看得出来。多年之后，我明白了这是一个人情商高的表现，但其实小伟最厉害的还是智商：他可以一天看完六本书，五分钟做完一套卷子，到了三年级的时候，小伟算提前毕业了：他把初中的题大致吃透，准备向中考进发。

当然，我对这些不怎么上心，那些年我跟恶霸三人组玩得正爽，每天烤辣条，逮蝴蝶，抓蜻蜓。我们那时追机器猫，哆啦A梦叫A仔，A仔每天都能掏出十来个玩意，我们就仿照这些做：比如说翻译凉粉，胖桶一边吸溜凉皮一边瞎嘀咕，我们就在旁边嗯嗯，不错，你说得很对；穿越环，把自行车轱辘卸下来，嘴上念叨着穿越了，穿越了，顺手还能滚铁圈。再后来，哆啦A梦换成了忍者神龟，胖桶是叉子龟，瘦条甩棍龟，二憨棒子龟，我是短刀龟，四个人昼伏夜出，白天隐蔽于地窖，晚上出来游荡整个金冶镇，行侠仗义，好不热闹。

我们忍者神龟存在的唯一问题是武器，总不能一直拿硬纸板玩，技术含量太低。这时小伟帮助了我们：他用木头帮我们做武器，涂上一层什么粉，再染点家里什么料，样子跟真的都差不多。我的武器最特殊，铁的，小伟用扳手把火钳卸成两半，正好是两把武士刀，他还把我名字刻了上去，说这叫火钳留名。

在此之前，恶霸三人组的头头胖桶是跟小伟不对付的：他觉得小伟这人很装，用现在的话来说就是虚伪。我跟小伟玩得铁，导致我也迟迟无法加入恶霸三人组，这下倒好，胖桶拿着两把叉子手舞足蹈，就差对着舌头舔了：

“伟哥，伟哥，以后你就是我们大哥，我们的师傅小老鼠。”

“没事，大家都是同学嘛。”小伟伸出手，胖桶下意识地低头，结果小伟就拍了拍胖桶的肩膀。

打那时候起，恶霸三人组正式成了五人组，组内规矩不限，资金尚无，余下的时光，大家主要用来探讨如何泡班花李柔：

瘦条说：“小伟，今天我跟李柔一块打扫卫生，换笤帚的时候我拉到她手了。”

胖桶说：“小伟，我今天吃饭，吃了三碗，李柔夸我胖桶你再吃可就真成胖桶了。”

二憨说：“小，小伟，我今天跳，跳马被胖桶他们揍了，李柔过来拉我的手，还帮我拍了拍裤子上的灰，还，还骂瘦条他们再欺负我就……”

“你个铁憨憨，咋什么事都说！”胖桶啪叽往二憨脑门上给了一下，二憨呜呜咽咽，又开始掉眼泪了。小伟把爱情战斗记录本合上，摇摇头说你们太幼稚了，这根本不能算追求。我问小伟，怎么才叫追求？

“当然是用心啊。”小伟说。整个班级，甚至整个学校，就小伟一个人不喜欢李柔，有的人是追求，有的人是暗恋。总之在我们的眼里，李柔简直是爱情的代名词，谁要是能和李柔成，比跟林青霞在一起都有面子。可小伟不这样想，他说李柔其实很一般，很多人并不是真心喜欢，而是随波逐流。胖桶问什么叫随波逐流？

“随波逐流就是说，怎么说……”小伟想了想，用头爆粟二憨后说接着，然后胖桶，瘦条，我，轮流爆了二憨的头，二憨在旁边哇哇大哭，小伟说这就叫随波逐流。

二

表面上看，恶霸五人组里对李柔最上心的是胖桶，其实最上心的是我，不含主观成分地说。我每天躺在屋顶，望着前面的马蹄山，那里有束巨大的亮光——信号塔，在亮光之上，就是无边的星空。我幻想着，能够与李柔一同爬上马蹄山，坐在信号塔旁的凉亭下，酝酿情绪，等待时机，然后双唇拥吻。但在这个时机前，我该说点什么好呢？我想了很久，没有头绪，便把这个想法告诉了小伟。

“说一句诗吧，比较契合时机的诗。”小伟说，他给我想了好多：有古言的巧笑倩兮，美目盼兮；有现代的你是人间四月天，今晚月色很美；还有外国的我请求你疼我，爱我……一串下来搞得我自己都脸红脖子粗，到最后小伟叹了口气，说既然都不行，那就按自然的来吧，我问他什么意思，小伟说：

“在爱情里，所有的准备其实都叫预谋，成了卑鄙，败了无趣，唯有刹那间的灵动才是永恒。”

当年只有十二岁的我怎么能听懂这些呢？果然普通人跟智商高的人根本没有共同语言，事实上跟李柔交流最多的还是小伟：他俩是同桌，上课肘子挨着肘子，煞羡旁人。

“赵伟翔，问一下，这道题怎么做？”

“这么简单，自己就不能动动脑子嘛。”

“我要是会才不问你，哼。”李柔一生气，把摊开的书本拿回来，放到边上不吭声，继续做别的。没过一会儿，小伟伸出右手，饶过李柔的背部，拿起书本，看都不带看，唰唰两笔往前面一扔：

“呢，就这，三种算法，答案不写了，自己悟吧。”我们几个虽笨，空气中弥漫的不一样的氛围还是能嗅出来的。胖桶叹了一口气，说没辙了，我还是想林青霞吧。

三

升入四年级的时候，小伟突然不怎么找我们玩了，每天放学就往家跑，跟李柔也不怎么聊天，因这俩人好像还闹了点矛盾。李柔跟班主任猪蹄申请调换座位，要调的地方正是我这里，为此我还持续高兴了一个星期。当然除了高兴，我心里还有点担心。我追问小伟到底在搞些什么？他沉思一会儿，从里屋柜子里拿出一个包裹，说到马蹄山就知道了。我俩收拾了一下出发，大约过了一个多小时，终于爬到山顶。风儿刺刺的，我把双臂环抱，冻得直打哆嗦。小伟此时却精神抖擞，他把包裹撑开，里面是一架飞机似的东西，我问这是什么？小伟说这是滑翔机模型。

“来，今天我们先试航一下。”小伟把滑翔机掏出，像玩纸飞机那样，轻轻哈了哈，然后用力一掷，尾部的两具翅翼旋转起来，我吃惊地看着，本以为它会像纸飞机一样头朝地迅速坠落，没想到模型四处挪移，像是有条绳线，支撑了好一会儿才坠落。

“诶，还是不行。”小伟叹了口气，我使劲一拍他的肩膀，说够可以了啊。

“不行，我的最终梦想是实体飞行，这样子是搞不下去的，还得继续努力啊，天不早了，咱们走吧。”

原来小伟心心念念的东西叫滑翔机，他的终极目标是做成一架滑翔机，环游整个金冶镇。

 “我已经想好了，就从山顶信号塔出发，最好是傍晚时分，夏至时节，风向最强烈的时候。咱们这儿是温带季风气候，受太平洋副热带高压影响较大，夏季偏南风居多，从信号塔下去，正好顺着北面飘。我用家里的破风扇做了个风速仪，标准大气压为760毫米汞柱，山高大约850米，除以12，得689.17。接着大致算出密度，速度，铅垂高度和重力加速度，再根据D.伯努利的公式：p+ρgh+(1/2)*ρv^2=c，求出一个可行的常量，再……”

“行行行，你别废话了，就说需要我们帮什么吧。”

“好的，事实上公式我已经大致搞定了，现在我们最主要的是这个。”小伟说着，从桌子上拿出一本历史书，摊开的那一页，有个大胡子外国人傍着一架滑翔机微笑，我问这谁，小伟说奥托·李林塔尔，德国人，第一架滑翔机制造者，精力充沛，勇气颇高，可惜最终折翼蓝天，年仅48岁。

“现在我最需要的，是大家寻找零件，帮我一同建造金冶镇第一架滑翔机。”

小伟为这项计划起了个名字：“低空飞行”。他拉上了我，拉上了胖桶他们，甚至把李柔也给拉来了。此时我们的小组围绕在李柔周围，变得像钢铁一般稳固。李柔说，做这些她是可以的，不过也有一些前提：

“只在周末去，每次只玩一个小时，下午我还得去练吉他。”

计划在小伟的指挥下有条不紊地进行，我们去大工厂偷铁，废品站捡垃圾，每天忙活得像贼似的。最先退出的是李柔，她训斥小伟说做这些太脏了，又没有什么用。李柔退出后，胖桶跟着就走了，接着是瘦条，二憨，过了几天，小伟也坚持不下去了，他决定退而求其次，滑翔机难搞，就先搞滑翔伞。整个团队就剩下我跟小伟。小伟问大烨你不走？我说走个屁，好朋友，共患难。其实我内心也想走的，只是权衡了一下呆在这儿也不算太坏。小伟感动地拍拍我肩膀，他向我保证，就算落下这条小命，也要让我看看真正的滑翔：

“高空坠落，低空飞行，在稀薄的天空下，我们会拥抱最纯正、最清晰的生命，在阻力与摩擦中，声音将会无限放大。你懂吗？大烨，这就意味着麻雀、灰尘、云朵都将与你并行，风声会伴随着这一切，流动的声音会灌入耳朵，并在交错的血管里流遍全身。我说的大烨你懂吗？这就是说，你在天上，你会飞的。”

小伟拽着我的手臂，唾沫星子喷了我一脸。我一句也没听懂，就最后一句明白了：我在天上，我将会飞翔。可那时候我对飞翔并不太感兴趣，我喜欢安静，最想做的事是能够骑上自行车，搭喜欢的人去海边兜风。飞行对我来讲只是一种幻想，而我正在一步又一步地意识到自身，意识到局限、不足与渺小：有些事想想就够了，轮不到我去切身实现。但小伟不同，他有发达的大脑，澎湃的动力，无穷的热情，那套滑翔伞做到一半的时候，我决定退出了：先不说安全与否，那一刻我已经感觉得到，我跟小伟不同，而这个不同，总有一天会被某种东西展现，透漏，抑或摧毁。

四

四年级的寒假刚过，小伟没来上学，连着七八天过去，小伟才来学校。他的头发变得稀疏，脸也瘦了点，最主要的是牙龈，笑起来有血渍。我问怎么回事？小伟笑笑说牙刷材质不行，劲儿大，捣破牙了。他也不跟我们去操场玩，每天就呆在教室，拼命地往本子上画图算公式。有好几次，我们看见小伟当着李柔的面流鼻血，模样夸张，滴个不停，用纸都堵不住。同学们就笑：小伟，小伟，还说你不近女色，这下藏不住了吧。小伟也没生气，笑着说还是被你们识破了。李柔瞪了他们一眼，没人敢再吭声。她出去又回来，手上的那条淡紫色的毛巾已经成湿的了。

“把这个敷头上。”

“用不着吧。”

“你哪个鼻孔流血？”

“左边。”

“你仰头躺下，我帮你撑会儿右手。”没等小伟答应，李柔就把他的手拉来，用堆书支到一起。一堆人看着他俩，嘘声不断。说不嫉妒是不可能的，小伟跟李柔的关心冷冷热热，却总能重归于好，甚至比以往更加紧密。我嫉妒他俩的亲密，嫉妒李柔对他的好，更嫉妒他左右逢源、犹如神仙般的日子。我跟胖桶他们商量，决定把小伟从恶霸五人组中踢出去。没有异议，大家全票通过。孤立小伟的协定正式达成，甚至蔓延到了全班：丢沙包没人叫小伟，打电玩也没人叫小伟，没人跟小伟一块吃饭，也没人跟他一块聊天。小伟邀请我去他家时，我一口回绝了：

“最近我很忙，再见。”

一个下午打了七八个电话，我赌气一个都没接，电话忙音配着窗外的电钻声，像是一面巨大的波涛，汹涌向我扑来。我心烦躁得很，一个人出去到镇子上游荡，好空的大街，什么人也没有，太阳就挂在天上。漫无目的，走着走着就到了我们造滑翔机的秘密基地。我在那个树墩上坐了好久，没意思，也许我不该跟小伟生这种闷气的，没啥用，真没啥用。于是我返程，往家里走，刚到家门口，我妈就出来了：

“大烨，你去哪里了，小伟得绝症了，打了好多电话你都不接！”

我这时才明白发生了什么：小伟得了白血病。那天我跑去小伟家，胖桶，瘦条，李柔他们都在，屋内围了好多人，空气闷闷的，笼罩于房梁下，像是能够压倒一切。小伟躺在床上，我吃了一惊，他比以往都要消瘦。那天同学们走后，小伟叫住我，他把滑翔伞拿出来，告诉我工程已经进行一多半了：

“等我的病好了以后，咱们就去山顶滑行，你放心，这事儿稳得很，我这小毛病，最多半个月，一定会好的。”

然而事与愿违，半个月后，我们就见不到小伟了：他去省城做手术，不知道何时才能回来。我意识到了问题的严重性，一种叫失去的东西在我脑海中时隐时现，我们决定拯救小伟。瘦条告诉我们，他的远房大爷在洪桐镇住，有祖传的灵丹妙药，救了好多人。我们几个坐公交到洪桐，好不容易才找到：一条破旧的大街上，老头子正架着轮椅下象棋，瘦条把来由说出，老头子摸着胡须，进院子又出来，手上多了包药材：

“你们把这个拿上，芒种时分，我大清早起来抓的知了壳。手上沾点唾沫，从半拃长的泥洞里抠，一抠一个准，顺着就上来了。放在圆簸箕里，一个上午就全退壳，用捣蒜捶砸成粉，治百病，真的。”老头子说。小伟回来后，我们把这交给小伟，每天中午的药里撒一点，连吃半个月，仍不见好转，小伟的面目愈发惨白，皮肤坑坑浅浅，像粒晒扁了的蜗牛。李柔说，大家别再去找了，没有用的，我们现在做的一切都没有用。

“你咋知道没用呢？你咋知道往后就没法子了？”胖桶气冲冲地瞪着李柔，我跟二憨、瘦条站在一旁不知道该说些什么好。

“反正就是没用，我不做了，我要回家练吉他。”

“练，练，练，你这个臭女人，就知道玩那铁玩意儿！”胖桶跳着怼李柔，李柔转身就走，连看都不带看一眼。又过了几天，拯救计划搞不下去了，李柔说得对，我们做的这些都没用。我把这事告诉了我妈，她说女孩子到一定年龄就会变得成熟，现实。我说可李柔才十三岁，我妈讲这跟年龄没关。“恶霸”三人组决定不再跟李柔说话，他们询问我的意见，我同意了。我跟李柔在46路公交车里并排坐着，什么话都不讲。闷热的汗珠快要砸碎裤子，李柔仍直直坐定，两手扒着前面座位。偏偏那些日子，我每天都能见到李柔，她开始经常出现在录像厅，咖啡店，甚至歌舞厅。每次她进去，我的头脑都会浑浑噩噩想好多事情：太可怕了，成熟太可怕了，简直就像是个魔鬼。

小伟的病情愈加变重，他的双手甚至推不动轮椅。小伟的妈妈把画室转让，母子俩呆在县城的医院里。没过几天，班主任猪蹄当着全校人的面开会，号召我们踊跃捐款，救助六年级三班赵伟翔同学。那天下午我咬着牙，把招财猪砸个粉碎，钢镚和毛币塞了两裤兜，左胸的口袋里，两颗钢镚紧紧的护着我的胸膛。我一共拿出了二十三块，恶霸三人组凑了五十，教师代表一人捐款两百，猪蹄塞了三张。轮到李柔时，她从口袋里掏出了十张红色的钞票，庄严地塞进了捐款箱。我惊呆了，愣了好久才被人推着上前。原来李柔没有变，她用业余的时间在咖啡店，录像厅打工，在镇上的歌舞厅还当了一阵子的幕后吉他手。

可这些钱还是不够，下一次的手术加上无休止的化疗，保守来算得五十多万，小伟他家就凑够二十万，剩下的三十多万没人知道该怎么办。我从家里找了个外国黄油铁盒，把每天的五角零钱放进去。一个赌博电影里演过的，一万块就大拇指那么厚，十万块也就十根大拇指的厚度。可我努力了两个月，连大拇指都没有望到。我去找小伟，他遗憾地告诉我，低空飞行计划得暂停了，现在最重要的是这条小命：

“大烨，还差三十万，好庞大的数目啊：这些钱我算过了，可以买一辆时速超过五百码的敞篷跑车，买一栋带花园的房子，买无数根辣条，买足球，玩具，书本。对了，还可以买好多架滑翔伞，你想一下，十几个滑翔伞，我们一人一套，从马蹄山上直冲着掠过，飞过杨树林，飞过王老五家的商店，飞过歌舞厅，录像厅，我们就这样滑翔一整天，等到星星出来，我们就在最近的平地上降落。西流河里放的几瓶北冰洋估计也差不多了，我们拿上来，顺着河流不停地走，就这样一天又一天，一天又一天…

小伟说到这儿顿了顿，咽了下口水，眼睛瞪得大大地看着我：

“大烨，你说为什么我的命就不值三十万呢？”

我不知道该怎么回答，我什么都不知道。那天我坐在椅子上，东望望，西看看，手揣在兜中，不停地绕着里边的杂线：我觉得自己糟糕透了，一切都糟糕透了，一个人竟然能糟糕成这样，无论如何我都不敢相信。

“大烨，我把这个送你吧。”小伟手心攥着一抹黄色，摊开，是那个皮卡丘钥匙链，洗得干干净净，甚至都刷掉了一点涂料，在晌午的阳光中散发着金色的光芒。我不知道该不该拿，小伟继续向前，拍了拍我的肩膀，说拿着吧。

小伟走的那天，我没有去，因为期中考，大家都没去。黄色的钥匙链在窗户上挂着，皮卡丘在冲着我微笑。我想起了机器猫，里面有过叫晴天娃娃的东西，也是挂在窗户上，A仔说只要挂上这个，心里认真地祈祷，放雨的天气就会晴朗起来，很有效的。我听着窗户外的唢呐，笙钹，阳光烤得很炙烈，晴天娃娃能够让晴天变成雨天吗？我不知道。

小伟走后的第二天，我一个人去了趟马蹄山，傍晚出发的，到了夜晚才上去。小伟走的那天不止送了我皮卡丘，还给了我一封信和一架滑翔机模型，那信确切地说是一封情书，给李柔的。小伟告诉我其实他也很喜欢李柔，但他知道，自己是无法跟李柔在一起的，为此他给我解释了很多大道理，我一句也没听懂，倒是有一句记得比较清楚：最爱永远是遮蔽。小伟还希望我能把这架滑翔机从马蹄山上飞落，我照做了，模型顺着高高的山谷坠落，两旁的翅翼在风中旋转，晃晃悠悠的在空中摇摆。底下的镇子上泛耀着灯光，有好几种声音交错，人声，鸟声，车声，我听不太清，也不怎么想听清。我就坐在地上看着，滑翔机慢慢地坠落，不断地肢解，破落，最后彻底溃散，光秃秃地挂在一个枇杷树枝上。小伟说过502胶是种很粘固的东西，这次他骗了我。

五

小伟走后没几天就是秋分。寒露，霜降，立冬，接着小雪、大雪一过，一年就这么结束了。那些日子我痴迷记录与时间有关的东西，譬如二十四节气，阴历阳历，沙漏手表。我趴在床上定睛细看，期盼时间能在沙盘与格子中永存，可惜大多时候它们总是越走越快。

我们毕业了。

人总是喜欢已知的未来：比如我在一年级的时候，特别羡慕三年级，因为三年级可以学英语，叽里呱啦，老有意思；到了三年级，我又盼望六年级；到了六年级，我却不敢盼望了，因为我不知道毕业以后我会去哪里：哪个地方，哪所学校，见什么样的人，做什么样的事。在所有未知中，人又最怕死亡，因为只有死亡难以把控，更没有什么经验可言。六年级的那个夏天，我做了许多噩梦，大多与死亡有关，而最让我印象深刻的一次，是在梦中被一群乌鸦啄食：它们盘旋于空中，叽叽喳喳，肆虐撕咬着我的肉体。我躺在地上大喊大叫，在失去意识的最后一刻我醒了过来，窗外天空洁白，裤衩上有一片浓稠的液体：真他妈操蛋，我的第一次梦遗，竟然给了恐怖故事。

毕业典礼在七月中旬举行，我成绩不太理想，父母托人让我去了邻镇一中。下午我们被拉到操场，天气很热，屁股在“烤板”上四处挪移。去的人也挺多，声音很乱，先是校长致辞，然后各科老师发言，最后是我们的班主任猪蹄上台。所有老师属他废话最多，车轱辘话连轴转，我听得快要睡着了，偏偏他还不停点人。我被点醒两次，睡意全无，跟胖桶他们唠嗑，眯着眼仰头与太阳对焦。此时已近傍晚，云层聚集，天气逐渐转阴，底下同学也不安生，小打小闹，躁动不断，猪蹄训了两次后叹口气：哪一届都不让人省心。

就在他说完这话没多久，天空哗的变黑，像是戏剧落幕时的遮蔽。自然行为，并没有多少人惊叹，没过一会儿，幕布又被缓缓拉开，而此刻我再望向天空时，轰的一下就被怔住了：

是霞光，万里霞光。没有人不会为那天的霞光震撼，太美了，真的太美：一道燕子掠过，云朵在空中弥漫蒸腾，接着撒播成一片明晃晃的火烧云，有各式各样的形状，白羊，长蛇，以及巨龙。

“小伟！”

有人喊了声，我一惊，定睛细看：是的，那是小伟，一定是的。岸上的农民发出唏嘘，有人从凳子上站起，接着所有的人都站起，大家纷纷望着天空，霞光照耀在每个人的脸上。小伟做到了，我看到他乘着滑翔伞在高空盘旋。伞是淡黄色的，薄如蝉翼，与天穹混为一体：他操控着伞把在空中上下起伏，忽高忽低，悠扬飘荡，不断地描绘着轨迹与航线。在最后一笔，小伟盘旋到了低空。我看到他对我笑了，在空中对我使劲挥手，我也跳起，高兴地对他挥手。阳光隐逸在小伟的伞后，映衬出一轮红日，发射出壮丽的轮环般的光芒。小伟跟每个人都挥了挥手，接着继续向上，那群霞光也跟随着他的身影一同飞去，逐渐消散于沉沉的远方。一切像梦，不一会儿，天空又恢复了刚刚的沉闷。岸上干活的人低下头，继续锄着田地，有人站着，大多坐下，说着眼花了，不该熬夜，真几把操蛋。而我就在那一刻，突然哭了起来，毫无顾虑，旁顾无人般，对着天空放声大哭：小伟，我亲爱的小伟，不论如何，在高空中，请你一定要快乐，一定要幸福。

我们那一届现在过得都挺好的。