1
我租住的房子在山下一个小村落里，一个月只要180块钱。屋内很简陋，只有一张床，一张桌子和一个靠背椅，床上只铺着一床竹席。晚上蚊子特别多，刚来我就去村子小卖部买了一包蚊香，质量很差，燃起来很呛人。早上一起来，地上落满了虫子的尸体。我又去买了一个电蚊香，虽然不呛人，但地上依然是虫子的尸体。夜里我在看书，虫子围着我的台灯飞来飞去，一只又一只地落在桌面上，还曾有一只萤火虫飞进来。深夜里，它们落在我的床上，落在我的身上，多少生命，在美梦中无力地掉落。有一天，早上我一睁开眼睛，发现屋顶墙角有一只蜘蛛，结了一张网，网上还有几只蚊虫。它的下面是我的床头，枕头上斑斑污迹，是蜘蛛拉下的屎。我用棍子把它的网捣了，我希望它能在我推开的窗户上结一张网，这样晚上蚊子就飞不进来了。
有时晚上我会翻过山去附近的一所大学教室里看书，写文章，教室里总有一些单纯漂亮的女生，我写一会字就抬头看看她们，心里安静极了。有一次我还在桌子抽屉里发现一个女生落下的记事本，里面写着学习计划，记着琐碎的事情，每日开销和减肥计划，早上喝一包牛奶，中午吃二两米饭，晚上吃一个苹果或者小面包……第一页留着她的姓名和电话号码，我给她发了一条短信，告诉她记事本落在哪个教室。她感谢了我，说一会就来取，但那时我已经离开了。
回去的一段山路黑漆漆，我跟着MP3里的音乐唱歌，“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己！”山上有很多墓碑，山风吹过，树林里呜呜作响，仿佛是死去的人在黑暗中谈话。有一处还有个山洞，我看到有个乞丐住在里面，白天他会在两棵树之间拉一个吊床，悠闲地睡着午觉，我宁愿相信他是一个流浪的人，一个梭罗式的隐居人物。快走到山下村子，通往我住的地方有一条岔路，路的左边是一棵芭蕉树，右边是一棵歪脖子枣树。站在路中间，我听到草丛里的虫鸣，远处传来蛙叫，月亮此时从南望山上升起来，我不知道该往哪边走，突然痛哭起来……
2
来到武汉，在南望山安定下来，我就去找海鹏。海鹏在汉口推销白酒，我们约定在江滩公园见面。他领我在一个小饭馆吃饭，喝了几瓶啤酒，聊到了诗歌和生活。他这两年来写得少，但在看书，看《诗经》、《论语》、《楚辞》等等，基本上不读外国人的书。每天在外面跑业务，吹牛骗别人买他的假酒。可他自己酒量并不好，但强忍着要生活，准备回台州老家做生意。吃得差不多，我们就去了江滩公园里闲逛，每个人还拎着一瓶酒。天色已经暗下来，很多晚上出来散步的人，还有跳舞的中老年妇女。在一盏昏黄的灯光下，海鹏说，你给我读一首诗吧。我临时朗诵了几句我刚构思好的诗：“住在东湖边/ 离长江也不远/ 你可以选择沉湖/ 也可以选择跳江/ 这真是一个葬身鱼腹的好地方/ 省去绳子、安眠药和菜刀/ 以及墓志铭和通行证。”
海鹏说，我们去江里洗个澡，就脱了上衣，把啤酒瓶使劲地扔到江里，然后自己走下去了。我怕他喝多了出事，也跟着下去。江水刚涨起来，我们游泳的地方平时是沙滩，还长了很多草木芦苇。向前了游了一段，脚底下就触不到沙面，能闻到泥土的气息。对面武昌灯光霓虹倒映在江面，轮船挖沙船从面前开过。孔子说，“逝者如斯夫，不舍昼夜”。我们又何尝不是，身不由己地随波逐流。海鹏说很佩服我，什么时候他也能抛下一切，不为生计发愁，去终南山呆一段时间。我欢迎他去我那看看，但我不想为我的行为辩解，我不是在逃避，只是想休息一阵而已，我也逃脱不了现实的种种，最终还是要回到喧嚣和浮华中去。
往回游，看到有更多的人在江边泡着，可能是看到我们没事也跟着下来的吧。我们在小树林里把内裤拧干，又去一个烧烤摊吃东西，喝着扎啤。喝了两大杯，海鹏吐了，头脑也不清醒了，我只得扶着他回去。出租车把我们带到东航小区，我扶着他下车，他一下车，两眼迷糊地说他不是住在这里，我问他，你不是告诉我住在这里的吗，他说不是，口齿不清，硬要再搭另一辆出租车。我问出租车司机，东航小区怎么走。司机白了我一眼，说这里就是东航小区，看我们像两傻逼似的，于是把车开走了。我问海鹏他家在哪栋楼，海鹏一直嚷嚷着说他不住在这里，他家在台州玉环。后来他靠着一棵树睡着了，我在旁边静静地呆着，直到他清醒过来，把他送上旁边的一栋楼里。
3
武汉的夏天非常难熬，可我住在山里，躺在凉席上，并没有觉得热。我在等待一场雨，我知道它会下来，然后天气就会变凉爽。我靠在床头墙上，看着惠特曼的《草叶集》，这是我最喜欢的一个诗人，一部诗集，一个诗人用他的一生写一部不断添加的诗集，我希望我也能做到。我开着门，把凉席铺在地上，风就能进来，然后从窗户出去。微风还穿过那棵枣树的枝叶，从我的窗户可以远远望见，有青涩的枣子挂在枝头，它们在暗中膨胀，慢慢成熟。我就像一个隐退的人，享受着自己能掌控的生活，一目了然的生活。中午我喝了一瓶啤酒，然后睡午觉，当我醒来的时候，已经五点多了，外面果真下着雨，天气也变得很清新，用“空山新雨后”来形容是最恰当不过的了。我决定去山里面走走。
南望山仿佛对我有强大的引力，你越走进它，这种感觉愈加强烈。暮色下，夕阳是金黄的，穿过树林照在散落林间的墓碑上。那些墓碑也像一个个慈祥的老人，看着无限好的夕阳，他们在阴间是不是也感觉到了温暖？至少他们的墓碑是温热的。我甚至能闻见炊烟的味道，应该是山下村子的人在做饭吧。炊烟的味道让我想起小时候，小时候妈妈做饭，我们能闻到油烟或者肉的味道，辣椒会呛得我们流眼泪打喷嚏。可是在山里，你只能闻到炊烟的味道，你看不到它从哪里升起，也没有菜肴的味道刺激你去猜想。在往山里走的过程中，我觉得自己的灵魂和肉体是分离的，是我的灵魂在上山，它没有邀请我的肉体。
傍晚鸟儿都回巢了，头顶上它们叽叽喳喳地叫着，鸟粪也是不断地往下掉，一朵朵溅在地上，落叶枯枝上。我仰头朝它们吹口哨，可是它们依然叽叽喳喳，不停地拉屎，根本没有当我存在。我是渺小的，是卑微的，是不足以引起这些生灵，山间的精灵们另眼相看的。我就喜欢这样听着南望山由叽叽喳喳的嘈杂慢慢恢复平静，安详，进入一种混沌无为的状态。慢慢地一轮弯月升上来，两三颗星星，洒下清辉在山的背脊上。南望山匍匐在夜色里，像一只沉睡的老虎，我能感受到它的温暖，它的心跳，伴随着我安然入睡。入睡前，我躺在床上默诵《心经》，“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时。照见五蕴皆空，度一切苦厄……无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃……”
4
九月中旬的时候，表弟要来看我。他在武汉大学念书，暑假完了回来上学，我知道肯定是我妈让他来看看我在山里过得怎么样。其实我还要感谢他们，对我辞职和闲居在山里的行为并没有表示反对和斥责，而只是让我休息一段时间。我妈一直希望我回家工作，买房子，找个本地的姑娘结婚，生孩子让她带。我姐夫在外面晃荡了很多年，去年托我爸妈关系进了本地一家化工厂，虽然工资不高，但在小地方也算奔小康了。我妈在家就负责带我外甥女，我姐和姐夫在我家吃饭，每个月给我爸妈一千块钱。其实这不正是我理想的生活吗，我不知道隐居能给我带来什么，但我需要安静下来，心无杂念地思考，想一想人生的意义，我不期望他们能理解。
表弟是下午过来的，还带了一个女孩，叫田静，说是他同学。明眼人都能看出来，表弟喜欢她，可是女孩表现得若即若离，这是她们惯用的手段，表弟希望我能帮他说说好话。田静看起来是一个安静的女孩子，但性格却活泼大方。她看到我床头摆满了诗集，问我是不是诗人，那语气有着调侃的味道。她还拿起我打印的小说稿看，被我及时夺下，因为还没有修改好，她要我写完了给她看，我只有讪讪地笑。我们坐在铺着竹席的床上，玩斗地主，输了要说真心话。田静问我交过几个女朋友，我说两个，她接着问我是不是处男，我说下一盘。而我知道了表弟还是处男，田静高中时有过一个男朋友。
后来我请他们去吃晚饭，喝了几瓶啤酒。表弟不胜酒力，田静的脸上也泛起了红晕，美好得让人心神荡漾。吃完饭，我送他们到东湖边，坐公交车可以到珞珈山，我自己去了靠近梅园的湖边，躺在草地上。看着山，看看湖，湖里有许多不知名的野鸟，据说是国家保护动物，来到这里繁殖后代。湖边有人在钓鱼，草地上俊男美女模特在拍婚纱照，摄影师指导他们摆着各种温馨有爱的姿势，白色的婚纱铺展在绿草地上……看着这些世间如画的事物，田静面带桃花的笑容又浮现在我眼前，让我想起曾经的爱情，内心突然忧伤起来。此时，月亮在东边升起，太阳在西边落下，像我这样一个悲观主义者，一下子被瞬间的诗意击中，闭上眼睛，长长地呼吸了一口这山水间一尘不染的空气。
5
写作对我来说意味着了结。最早写诗，写的是情诗，是感情的宣泄。慢慢地走向歧途，为了满足个人的虚荣心，希望更多的人看到，得到更多的赞誉。后来我只是为了表达我的想法，讲述我的故事，虽然也有情感的倾诉，但思想的成熟，使我宣泄得越来越少，情感被置于事物中。我看到了山，看到了湖，看到了夕阳看到了月亮，我的情感就在其中。早上的山和午后的山，是不一样的，夜色下的南望山和黄昏的东湖也不是一样的。我的情感支配着我的眼，或者说这些事物支配着我的情感。无论情景故事，我需要表达出来做一个了结，了结心头的淤积，然后使自己放松下来，心无挂碍，空空如也。
我经常带着刚写的诗走进山里，在一片树下朗诵，树木安静地听着，鸟儿调皮婉转地提问。有时对着一块石头讲述我刚构思的故事，仿佛对面坐着下凡的仙人和山间的精灵。我的朋友海鹏，他会在他住的地方对着窗外朗诵诗歌，他把房东写进小说，然后给她看，被人大骂神经病。大多数时候，我只是在山里瞎逛，偶尔会碰到一两个人，像我一样闲晃。山里有一个军事基站，被围墙围着，但在高处，我能看见里面有军人在站岗，他们自己开垦了一块菜地，种着各种蔬菜，还有养猪圈，肥胖的懒猪在阳光下睡觉。那里就像一个自给自足的小王国，幽静的世外桃源，大门上写着，军事重地，严禁进入，很显然它在地图上是找不到的。
夜里有月光进来的时候是最美的，月亮是毫不偏倚的，我的陋室家徒四壁，只有一张凉席，清风也不用钱买，像情人的手轻抚过我的肌肤。它透过一角照进来，照在我的床头，我把枕头移过来，月光就在我的怀里。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐 ”也不过如此吧。因为我的月光里有美人，而美人即在我的怀中。今夜我要为她写一首诗，再睡觉，可这首诗一直写不好，让人辗转反侧。这就像回到最初的写诗状态，我需要流畅地宣泄我的感情，可是经历了这些年，一些事，我还能成为一个恣意的抒情诗人吗？成为一个温暖柔软的情人吗？
6
九月底，一个周六傍晚，我吃完饭准备去校园里随便找个教室看书，接到田静的电话，这让我有点意外。她说自己在山下小路口，让我去接她，对于这种不请自来，我还能怎么办？当我走到路口处，看到她带来了一个大包裹。我问是什么，她说是羽绒被，给我的。“天气变冷了，我看你还睡在竹席上，怕你着凉。”田静轻松随意地说着，倒让我有点不好意思，不知该说什么。我埋怨她没有提前跟我说，问要多少钱，翻出钱包，发现只有两张十块。我们尴尬地站了一会，田静问我，能不能去屋里坐会。
我们回到简陋的屋子，田静拿出羽绒被铺在床上，是一床超大的被子，对折起来刚好可以铺一半盖一半。她告诉我从光谷大洋百货买的，299块钱。我是断然不会买这么贵的被子，随便铺一层棉被就够了，而且四处漂泊根本不好携带。房里没有什么好招待的，只有给她倒一杯水，而且还是我的杯子。她看到我床边地上放了几瓶易拉罐啤酒，就自己拿起一瓶开了，我也拿了一瓶陪她喝。她问我小说写完了没有，我说在修改。她要我给她讲讲，于是我简单地讲了故事的梗概：一个隐居在山里的年轻人，每天到一张石桌前读书、冥想。石桌上刻着围棋棋盘，棋盘上摆着一盘古代残局，到现在还没有破解。后来有一天，年轻人趴在石桌上睡着了，做了一个梦，醒来把残局破了。可是他回到山下，人们再也看不见他。他发现自己成了透明的，隐形的，或者说成了一个孤魂野鬼。人们还去山里找过他，可是只在那张石桌下找到了他的一本书。
田静问我这是什么，鬼故事？玄幻？我说我也不知道，我只是想到这个故事，就把它写出来。不过田静又说，挺令人回味的，能看出我的思想。我问她我的思想是什么样的，她说好玩、有意思。天色渐暗，我要送她回去。这时，田静有些扭捏地说不想回去，虽然我看出她对我的意思，但她分明是我表弟追求的姑娘，我怎么能……她突然问我，你喜欢我吗？没等我回答，她就说，我知道你喜欢我，上次你一直盯着我看。我红着脸说，是有一点，但我表弟喜欢你。田静有些不高兴了，“我又不是他女朋友，他喜欢是他的事，我只喜欢你。”
现在该怎么办？我们沉默了好长时间，外面已经能听见虫鸣蛙叫了，月光也照在了新被子上。我让田静睡在床上，我把竹席铺在地上，黑暗中我能听见她的呼吸，她肯定也能听到我沉重的呼吸，我们都没睡着。不知过了多久，田静突然坐起来，我问她怎么了，她不说话。一会儿她站了起来，站在我身边，然后——躺在了我的身边。我们脱了衣服，相互抚摸、亲吻，我进入了她，她湿润温暖了我，在地上，凉席上翻滚，月光照在两具赤裸的身体上。
7
我喜欢骑着自行车，沿着东湖东路或者东湖南路散心，甚至可以骑到珞珈山，从凌波门进入武汉大学。那里的景色可真美，正对东湖，伸入湖中的石桥在湖水上涨时就被浸没，但是你依然可以在水中行走，仿佛凌波微步。背后是珞珈山，当年武汉大学是日军的疗养所，校园内种了很多樱花，春天会有很多游人来观赏。当然，现在是秋天，有一次出门，外面一直在刮风，我骑着自行车经过山下湖边的小路，树林里落木萧萧下，风刮过树枝呜呜响。我穿着一件单薄的长袖T恤，感觉到天气真的变凉了。当我经过湖中那段小路时，大风差点要把我刮到湖里去，湖水被秋风吹起层层波浪，击打着路岸。我一下子有那种“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的悲壮，为这逃避遁世的生活平添几分凄凉。
还有一次我和田静骑车去马鞍山森林公园郊游，山里真是安静极了，十月的中午，阳光正好，透过树叶洒在林间。我们在一个亭子里吃东西，喝红酒，看湖边的芦苇，微波荡漾。我们骑到山的深处，连路都分不清，但一点也不担心。山里面居然零零散散地居住了一些村民，小屋子静静地分布在小路两边，被树木掩映着。每家每户都贴着对联，风吹雨打颜色褪去，有的破了一截，但从笔迹能看出是一个人所书写。有写着“梅兰竹菊君子意，诗书礼乐布衣家”，也有是“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”，似乎让人回到古代。比之那块独立的军事重地，这里更加有人间烟火味。
其间我姐夫也来过一次，他要去东莞打工。我很奇怪他放弃了安逸的生活，远离妻子和女儿，他只说家家有本难念的经，不要去羡慕别人，也不要去比较。别人的生活你永远只能看到表象，幸福无法从模仿得来，也不要去过他人为你设计的生活，那都是违背自己的内心，只会让你痛苦不已。姐夫说理解我为什么要住在山里，他也在外面漂泊了好几年，虽然回来了，结婚生子，但还是找不到方向。《传道书》里讲，凡事都是虚空，人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？万事令人厌烦，人不能说尽。
8
今年冬天似乎比往年要来得早，刚入十二月份，天气预报就说要下雪，但天空阴郁了好些天也没有下。我基本上窝在屋里不出门，武汉的冬天比夏天还要难熬，况且我的房间里什么取暖设备也没有，窗户缝隙都被我贴上了透明胶带。床上除了添加一张褥子，就是田静给我买的羽绒被，晚上我还要把棉袄盖在脚上。白天呆在房间里冷得不行，我就往桶里倒点热水，泡脚、看书、写小说。
一天，我午睡快到四点，收到海鹏的短信，他劈头就来一句：活着真没意思。我把电话拨过去，他却不接，打了三次都被按了。隐隐有些担心，发短信问他怎么了。他回过来，说：“我想死，我想跳江。”吓我一跳。我问他在哪，他说在汉江边上，古琴台下。我怕他出事，就喊来表弟跟我一起过去，像海鹏那样的个子身板，我一个人肯定是拉不住的。
我们到达江汉桥下，天都快黑了。找到海鹏，他一个人正在抽烟，我和表弟坐在他两边，陪他抽着。海鹏说他受不了现在的生活，前几天他卖了几箱白酒，提成有三千多，老板就是不给，他想把老板杀了。又说一个人在武汉，没有人能理解他，那些写诗的都在混圈子，相互吹捧，让人恶心。他还说我，住在山里，想修炼成仙吗？我静静地听他絮絮叨叨，后来也有点不高兴，站起来，踢了他一脚。
“你他妈不要像个女人似的，跳江，你他妈会游泳还跳江？”
“我不会绑一块石头吗？”
“你以为你是屈原啊！”我推了他一下，他跟我扭在一起，在沙滩上打了起来，表弟好不容易才将我们拉开。
表弟建议去KTV唱歌，喝点酒暖暖身子。于是海鹏带我们在江边找了一个小歌厅，看来他对这里很熟悉，不过依他的职业也属正常。他对老板娘耳语了一番，一会儿进来三个姑娘，都只有二十岁左右，打扮得浓妆艳抹，花枝招展。我和表弟从没有见过这种阵势，海鹏大方地搂着一个姑娘坐在他大腿上，另外两个姑娘挨着我们，教我们摇骰子行酒令，劝我们喝酒。不一会，我看到表弟也和女人搂在了一起，两只手不规矩地在她身上游移着。但我自始至终都没有碰，我心里想着田静。
凌晨五点，我们从歌厅出来，突然看到雪花飘舞，下班的姑娘在雪中仰着头，张开双臂，飞扬起来……
9
十天之内，连下了两场雪。下第二场雪的头一天晚上，我坐在床上看书，就是那本绿封皮的诗集《草叶集选》，后来我就枕着它睡着了。我梦见自己赤身裸体地走在雪地里，一个女人也什么都没穿向我走来，长着翅膀的天使在头顶盘旋，我们就在雪地上打滚、做爱……早上起来，我拉开窗帘，白茫茫的一片，随夜潜入的雪已经爬上了我的窗台，那棵芭蕉树也被积雪压弯了枝干。从夏至冬，绿叶葱葱，白雪皑皑，多少云朵流逝，多少鸟儿飞走。只有那些叽叽喳喳的麻雀知道我的藏身之地，有一只甚至跳上我的窗台，在雪泥上留下鸿爪。我煮好粥，吃了一个鸡蛋，迫不及待地往山里去。
我沿着山间小路上山，林间不时簌簌落下积雪，那些墓碑也立在雪地里，宁静肃穆安详。有诗写道，千山鸟飞绝。那么，鸟儿都去了哪里？南望山的鸟儿不可能都飞去了不下雪的南方，大雪之前，麻雀和喜鹊还在我的窗前练习滑翔。冬天来了，它们都保持缄默，飞行术日臻成熟，生怕惊落枝上的积雪，惊醒长眠或者隐逸的诗人。我再深入往山里走，踩在积雪下的枝叶上，吱吱作响，接着，我听到鸟儿一只接着一只喳喳地叫了起来，如同合唱一般，原来它们就在雪中南望山的寂静里，等待着我的出现。柳宗元是在远处江面观望，所以他说，万径人踪灭，他根本没有进山里啊，当然以为鸟飞绝了。我静静地听着这天籁之音，直到它们慢慢恢复寂静。我把杯中的热水倒了，捧了一把积雪装在里面，慢慢地它融化成一泓清潭。
下午田静过来了，她在路边摘了一支腊梅，插在我喝水的杯子里，放在床头。杯子里是雪融化的水，梅花清郁的香气顿时弥漫在我的房间，她的身上也若有若无地沾染着，斯是陋室，爱情足以使它芬芳。她还带过来一个水果，精美地包装着，原来今晚是平安夜。我出门买一斤饺子，热气腾腾地煮好盛在碗里，蘸着醋，抿着小酒，不亦乐乎。田静又像我第一次见她那样， 脸上泛着桃花，让人心神荡漾。两具滚烫的肉体很快就搂在了一起，撞击着，呻吟喘息……直到相拥入睡。
第二天起来，我发现田静已经离开了。她留给我一张纸条，里面说，她明年要去美国念书，元旦过后就走。新的一年，希望我们都有美好的前程。我拆开她带给我的平安果，包的不是苹果，而是一个梨子。
10
冬天越来越冷，我决定回家过年。刚毕业那年年底，我从深圳跑到廊坊，过年是在天津农村。穿着从南方带来仅有的、单薄的外套，差点冻死。在清冷的南望山，我连一个炉子都没有，很难想象如何度过这难熬的冬天。表弟放寒假，我和他一块回去。我假装问田静的事，表弟早就知道她要出国了，去读一所基督教大学。田静是一个基督徒，这确实让我感到惊讶，她在我面前一点都没有表现出来。表弟告诉我他又找了一个女朋友，从钱包里翻出相片，我看着眼熟，有点像那天晚上我们在歌厅里叫的小姐，表弟搂着的那个，不过清纯一些。我点着头，把相片还给表弟，“看起来不错”，我说。
春节平淡无奇地过着，再也不像童年那样充满热闹欢乐。父母问我有何打算，我说年后回武汉找个工作，他们没说什么。那时我姐姐和姐夫在闹离婚，父母也劝姐夫不要出去打工，要为孩子和家庭着想。结果我姐夫又回到他原来的工厂，一切回到从前，生活还在继续。我给海鹏发了短信，他新年不回武汉了，彻底放弃了这边的工作，决定回老家台州干他的事业，做服装批发生意。我祝福他，希望他能成功，希望“苟富贵，勿相忘”。
过了二月我就回到南望山，冷清的房间因为我来到而苏醒。那棵枣树上，有一只鸟儿停立在枝头，静静地不语，但我和它心有灵犀，它欢迎我回来。烟雨中，我点上一支中南海，对着青山，像是看着我的爱人。我熟知它内部的构造，草木和小路的分布，它的纹路和肌肤我曾轻抚过，山间的精灵也和我一起呼吸它的气息。我最后一次走在山里，看到山路边的一棵桃树开花了，朵朵粉红簇拥灿烂着，地上点缀着落红。天气开始转暖了，温柔的阳光掩映在林间，树木发芽，草丛青绿。一个破旧的陶罐搁放在树下，里面盛满了清水。山洞里的乞丐，把他的吊床系在两棵树上，悠闲地睡着午觉。