一男一女五十多岁，男的开车，女的坐在副驾。前挡风玻璃处有三个包子，看包子的收口，肉的。男的叫陈轨，眼睛时不时瞥向塑料袋里滚烫的肉包子，女的叫叶婉，看向窗外，刻意回避肉包子的存在。瞧他们俩彼此不在乎的劲儿就知道肯定是原配了。也没办法，要是此时两束目光碰上，铁定拧成一根麻绳。
每个人都有一条轨道，上班下班，一日三餐。一条轨道走得久了，难免寂寞，寂寞死不了人，就是磨人，磨人的还不是寂寞，而是被人被己见证了自己的寂寞。这条上班的路陈轨一走就是三十多年。其实陈轨这辈子只有两个愿望，一是买房子，二是买车子。房子，是一家人的日子，房子还是大一点好，人和人有了点距离也就有了尊重，话撞上话，眼神撞上眼神也就有了缓和的余地。将来儿子结婚，带儿媳妇儿回来也不至于寒碜。房子是在儿子十八岁时买的，三室两厅，这辈子总算有了个交待。为了房子，日子吃紧了，车子的事儿也就一拖再拖，这不，人都五十多了，车子才终于开进了家门。
自从车子开上了路，他一天也没畅快地笑过，渴望了一辈子的东西终于摸上了手是笑不出来的。生怕笑出声，梦就醒了，生怕一得意，日子就散了架。这不，前些日子厂里效益不好，上下班的油费不给报销了。陈轨听到这消息的当晚，把车开回家后在车里坐了好久，烟是一根接一根地抽。油钱也不是花不起，就是得少抽点烟了。果然，没有不要钱的午餐，没有顺风的好事儿，五十多的人了他突然冒出了小孩子的念头——要是自己不喜欢开车，估计厂子的效益就不会差，估计上下班的油钱就还照样可以报，铁定是自己喜欢车，车一摸上手，开上路，得意过了头，在老天爷眼皮子底下忘了形，漏了馅儿。
房子毕竟是大家的，真要说私人愿望也就买车这一条。车子嘛，是个喘口气的地方。和家不同，家是吃饭的，睡觉的，是商量事儿的，车子是吃饱了歇歇劲儿的，睡醒了打打楞儿的，是点上一根烟，能自己跟自己琢磨琢磨会儿事儿的地方。
今儿周六，叶婉要回娘家看看，搭了陈轨的车。他出门早，上岁数的老人家也起得早，正好。不过在上下班的点儿搭丈夫的车，是头一回。老夫老妻一辈子，他们向来是各忙各的，陈轨一辈子没迟过到，七点四十五上班，总是六点五十就到厂，这是他给自己定的规矩。美其名曰：时间观念。睡了一辈子的男女，往往还是女人更了解男人。叶婉知道陈轨的德性，从不迟到，不是因为爱岗敬业，而是怕上班，怕出岔子。早早到厂，往办公室一坐，泡杯浓茶，耗几根烟的工夫定定神，心情才能缓下来。特别是五一，十一，年假之后上班的头一天。最近连周六都早早地往厂里钻，这叫叶婉心里头不是滋味儿了。
一辈子什么都没混到，就混到个厂长的名头，怎么周末放假也跑得那么勤。陈轨说，值班。叶婉信，陈轨在具体的事上是不撒谎的。但哪有全厂放假，厂长自己值班的道理。她侧面打听过几次，大冬天还去过厂里，托门卫朱有为给丈夫送了围巾手套，其实开车上下班哪用得着，无非是找个借口问问，大周末的，自己丈夫究竟在不在厂里。这门卫资格也老着呢，进厂比自己丈夫还早，说起来也是老朋友了。朱有为说，这厂老了，人换了一批又一批，不少领导都自己出去办厂了。算年头，算资历，在厂里待了一辈子的也就我跟你男人了。要不是当年那事儿，我资格可比你男人老。玩笑归笑话，叶婉不想多聊当年，扯了几句往事就回去了。
“陈坦，你现在讲电话方便吗？妈跟你说点事儿！你爸现在不去外头吃早餐了，在家吃，开水泡饭，煎个蛋，吃完再去上班。在家吃也挺好，卫生。可最近肚子小了，腰围小了，叫我给他买衣服，买回来又嫌我眼光老气，叫我去退，你知道的，你爸这辈子从来就是黑白灰，白色除了衬衫就没别的了，怕脏了不好洗，现在还嫌我买的老气，这把年纪穿什么不老气。”
一老男人，突然体重下降，打扮变年轻，不是身体里有了癌，没多少时间了，就是外面有了爱，觉得这辈子没多少时间了。这话从自己嘴里冒出来没什么，但送到亲儿子耳朵里就不合适了。 “就今儿，周六你爸还去厂里值班，这也没什么，可他在家门口的早餐店买了三个肉包子，不是给我吃的，他自己也在家吃过了，你说，他买了是给谁吃的。就这事，你分析分析，正常说，我能承受。”叶婉哪里还有心思听儿子的分析，她在心里早分析完了，当一个女人说出自己的怀疑时，不是为了打消疑虑，而是为了证实自己的疑虑。
可儿子却提供了另一种思路，叫叶婉绷紧的那根弦松弛了许多。
“爸不在外面吃早餐了，吃得健康了，油少了，肯定要瘦的，人瘦了，衣服肯定要换，以前爸还下车间，现在都自动化了，年龄大了，坐办公室，肯定也不怕弄脏了，再说今天周末，中午厂里食堂说不定不开伙，肉包子带过去肯定是自己吃的，肯定是你想多了。”
在儿子的一连好几个“肯定”的棒喝之后，生活的真相一下子翻到了怀疑的反面，日子也变得明朗。可挂了电话没多久，愁绪又涌上心头。全怪自己，洗衣服时，手太多事，在丈夫的裤兜里掏出了一张叠得四四方方的纸巾，上面还有个唇印，闻一闻，是肉包子的油。
她仿佛已经在幻想中亲眼目睹了“那女人”吃包子的动作与神态，拇指食指中指拈花似的捏住包子的边缘，小指肆无忌惮地翘起，抿抿唇，露出一丝笑意，小口小口地用门牙撕开包子皮，一咬到肉馅儿就挤出受宠的神色，她的唇边沾了油，透出勾人的光泽。原本沟壑般的唇纹全被滋润，被填满。嘴巴撅成花骨朵，等待陈轨递来的纸巾。她双手捧着包子往陈轨面前一推，腾不出手啊。陈轨会意，帮她一擦，手指和嘴唇虽隔着纸巾，但依旧感受到彼此的温度。像初恋般过电，刹那，油花把白净的纸巾浸成了透明，两瓣唇就在纸巾上留了下来，陈轨顺手塞进裤兜里，忘了取出来。
一瞬间，叶婉的鼻腔里有了一股想哭的冲动，不巧楼下传来了收破烂的吆喝声。家里的塑料瓶，易拉罐，废纸箱不能再堆了。她咽了口唾沫朝楼下喊，这里这里，六楼。原来生活里最大的心酸是连想哭都被琐事打断。
收废品的大爷刚爬上来就指着堆了一楼道的东西问，老板，全卖吗？这一声不合时宜的老板，叫醒了叶婉的记忆。早上丈夫下车去买包子时，早餐店的小伙儿也问了一句，老板你周末也吃包子啊！这一句无疑推翻了儿子的分析，才不是食堂不开伙才买包子当午餐的，是天天买。也就是说，无论食堂开不开，他都买，如果肉包子都是自己吃的，怎么可能这把年纪还突然瘦下来！
一琢磨，一下午就过去了，眼看丈夫快下班了她才动手做饭。钥匙孔一有响动，她就关了火，把汤盛出来，这是一辈子垒出来的默契。严丝合缝，没有一点打配合的做作。
脱外套，洗手，把保温杯里的茶叶扣进垃圾桶，水控干净，放点新茶，泡上一杯，盖上杯盖，放到卧室床头柜上。一系列动作，仿佛上辈子就写在了陈轨的命里，从没变过。可今天茶泡好了，人却躲进了洗手间，咔嚓一声，连门都上了锁。没有撒尿的动静，没有冲马桶的水声。叶婉手搁在桌子上，屁股落在椅子上，但脚尖往洗手间的方向调整着角度。倒数三声，忍不了了，她找来备用钥匙，朝着洗手间逼近。钥匙刚送进钥匙孔，就听到里头一阵忙乱，叶婉心一横，手一扭，钥匙一转，门就开了。
陈轨刚提上裤子，拉链没拉。藏青色的内裤露了一道出来。
叶婉眼睛往马桶里扫。陈轨立马一手按下冲水键，一手捏着换下来的裤头。
“换内裤，锁什么门！”说完接过丈夫手里的脏内裤，顺手在洗手台上手洗起来。
陈轨不吭声，转身钻回卧室，叶婉恨自己的手太听话，怎么就这么自然地帮他洗起来了？这下可好，什么也看不到了，只听见床头柜的抽屉一拉，一合的声响。眼睛倒也不是一无所获，至少在厕纸篓里扫见了新内裤的包装，老东西，还学会自己买内裤了。不知道弄什么下流的勾当。这时抽屉再次发出了开合的响动。
一上桌，陈轨狼吞虎咽，一碗饭没几口就见了底，吃了一碗，又添一碗。这几年黄酒也不喝了，一副要重回二十岁的架势，不免叫叶婉心生愤恨，在她心里，如果你年轻健康不是为我，那还不如跟我一起老死。
“早上那三个肉包你自己一个人吃的？”
“你管谁吃的。”
说完，陈轨把筷子拍在桌上，人往卧室里钻。他从来如此，遇到不好答的问题就躲，用声音打掩护，要么是嘴里的声音，要么就是手里的声音，这回是筷子，这说明他理亏，不敢用大嗓门儿，如果理直气壮的话，他早就嚷嚷起来了。
收拾完桌子，叶婉也靠在了床头，还把陈轨手里的遥控器抢过来，一个台一个台地换，一到解决矛盾的情感节目就停下来，一结束就换，换到老婆打小三的电视剧就又停下来。两双眼睛对着屏幕空空地望着各自的心事。不一会儿，陈轨从枕头下面摸出手机，打起来，一会儿用五笔，一会儿用拼音，后来连手写都用上了。叶婉想看，但梗着脖子故意不看，侧过身去，以显示自己无需动气的身份与地位。
没多久，丈夫居然先开口了。
“以后，你给我做点午饭，我带办公室去吃。”
叶婉想了想，没接话，过了没几分钟，丈夫的鼾声就如期而至。当晚叶婉做了个梦，梦见丈夫把自己亲手做的饭菜端到了一个面目模糊的女人面前。那女人裙子紧绷着大胯，屁股鼓鼓的，还翘着兰花指，吃着自己做给丈夫的饭菜，叶婉气得手脚都麻了。半夜惊醒，揉揉眼，定定神，发现丈夫的头压在自己的胳膊上，一条腿压在自己的大腿上，丈夫在自己的怀里睡得像个孩子，可毕竟是五十多的人了，气息沉重，扇动的鼻翼呼出沾满烟味的气体。
第二天，陈轨一起床就摆弄手机，叶婉时不时瞥一眼——密密麻麻的字。可丈夫的手机常年亮度都是最低，说是怕伤眼睛，屏幕一暗，她便什么也看不清了。她想，还是男人老谋深算呐，连手机亮度都算到了。待陈轨出门后，她立马拉开了床头柜的抽屉，没拆开的烟，胃药，挖耳勺，没什么异常，看来还是晚了一步。思前想后又给儿子去了趟电话。
“你爸在外面有人了。”这话一出，自己都吓一跳，仿佛原本只是猜测，可这话一出就定了案，想翻案就难了。“你听我讲，你爸不大对头，老捧着手机，一回来就躲洗手间里，还锁了门，在里头换内裤，新的，自己买的。还叫我给他做饭，带去厂里吃，厂里又不是没食堂，饭卡都是统一发的。”
这回儿子倒是出了个主意，意思是，先不答应，做了饭亲自送过去。反正猜也没用，不如眼见为实。叶婉心定了，像是敲了战鼓的士兵，买菜的步子都踩出了响。过了会儿，儿子又回了电话过来，意思是还是别去送饭了，这样不好，儿子答应下礼拜回来好好跟父亲单独聊聊。但战鼓一敲，哪有临阵退缩的道理。叶婉知道儿子无非就是为了老父亲的颜面，为了家庭的和睦，不捅破最后一层窗户纸。可事已至此，蛛丝马迹一旦现形，想视而不见那可就难了。
肉中钉眼中刺，只要醒着就会疼，做梦都嫌碍事。
周一不能送，那是陈轨一周中心情最坏的一天，从早到晚心中都闷着一口没来由的恶气，要是这天送了，万一没发现什么，打草惊蛇不说，还得吃一鼻子灰。周二也不行，还没从周一的气氛里缓过来，周三，周四，吃不准，还是周五吧，周五好，人放松，周六放假，就算是值班也是个闲差，不打紧，周五好，人一放松，什么幺蛾子都会飞出来，真要是有鬼，这天捉最合适。
可一盘算，还要等大半个星期，心里又像有猫爪子挠了起来。这几天，她时不时找借口跟在丈夫身后，原本定在下午倒垃圾，买菜的日常待办事项也挪到了早上。五六点就起了，装模作样地在客厅里扩扩胸，抻抻腿，陈轨一出门，她就跟下楼，提上早就备好的垃圾打掩护。直到看着丈夫的车屁股越来越小，才安心。她还去吃了丈夫常吃的早餐店。老板换了，装修改了，店里明晃晃的，无论几点，无论阴晴，一跨进店就像进了另一个世界，一个春天的世界，一个分不清早晚的世界。原先店内三面是墙，除了一个入口，跟一座牢房无异。而现在正对门的那面大白墙安上了镜子，从上到下从左到右，严丝合缝。视觉上，店内的空间大了一倍，有了一股子连锁店的气势。
随着装修变化的还有价位，同一碗面贵了五块。摆在店门口大蒸笼里的东西每样都贵了两块钱。口味淡了，分量小了，倒是碗盘更大了。她回头一想，最近一次和丈夫在外头吃早餐已经是十几年前了，那一年厂里组织旅游，要不是为了赶大巴车，也不会凑到一起吃一顿热乎乎的早餐。
三十岁以后日子飞转，四十岁还历历在目可一扭头就五开头了。像是一张百元大钞，一破开就没了，手头松一松，日子就吃紧。叶婉暗下决心，日子就得抓紧了过，不能眼巴巴地看着好日子从自己眼皮子底下溜走。
周五早上，丈夫一出门，她就开始买菜。丈夫爱吃什么，不吃什么，了如指掌。闭着眼，哼着歌也能弄出一桌好菜。叶婉节省了一辈子，就算省下来的不够塞牙缝，也要从牙缝里省。她只有在吃饭这事儿上才敢这样花钱，吃到肚子里，不亏。更何况这手艺，色香味，从来一样都不少。红红绿绿，咸淡适中，还有浓油赤酱的红烧肉。等丈夫掀开盖子，香气四溢，心里肯定乐出声。等等，这次不是去送饭，而是去侦察，怎么一见亲手做的饭菜，想讨好丈夫的老毛病就又犯了。
一进厂，叶婉发现空地上停满了车，丈夫的黑色轿车掉在里头完全认不出。原以为二十四万的轿车就算不错了，没想到这些年轻人开什么车型，什么牌子的都有。打着瞌睡的朱有为从门卫室里走出来，像个东道主，介绍起来，嫂子来了呀，最里头的是你家的，厂里都传遍了，你家男人是最先来，最后走，天天都被堵里头。
叶婉点点头，望了望。朱有为给自己点了根烟，眯了眯眼就会了意——见的人多了，看的眼色也多了，仿佛学会了另一种无声的语言，在眉眼之间，在呼吸之间，在举手投足之间，眼珠子一转就知道什么话能说，于是咽了口唾沫开了口，这年头，好车不出奇，都是独生子，回家说一嘴，什么要求都满足了，有的孩子有骨气，自己买，分期付款嘛，十万二十万，熬个几年，咬咬牙就过来了。不像我们当年，上有老下有小，买块表都得攒个好几个月，攒钱，攒胆子，没点魄力，真不敢下手，对着柜台多望两眼都心惊肉跳。
老话一说完，感觉关系近了，继续说，对了，你吃了吗？我给你打饭去，你男人把饭卡放我这儿了。叶婉心一紧，摁住了惊讶，只把眉毛扬了上去，耷拉了十来年的双眼皮撑开了几毫米。朱有为欠着身子，笑了笑，你男人说，健康饮食，午饭不吃了。要喝茶，清清肠，排排毒。他把饭卡给了我，叫我多打一份，留着晚上吃。有时晚上他加班，我值班，他忙完也过来陪我，喝点老酒。不多，黄酒一人一碗，暖暖身子的。结束了，他就坐我的电瓶车回去。这点你放心，喝酒不开车，我都盯着呢，想当年，我们喝得可比现在多，如果当年我不偷厂里的东西去卖，现在怎么也是保安队长了。
话赶话，说到这儿，就有些多了。两个老熟人同时沉默，并肩站在五十多岁的档口回望当年，有种翻看别人故事的错觉。当年朱有为和陈轨都还是小伙子，朱有为因为老婆生孩子没钱，才偷了厂里的东西去卖，破铜烂铁的，每天藏一点，最后就是陈轨亲手抓的他。这一抓，就抓进了派出所，儿子出生也没赶上，妻子大出血，好歹保住了命。陈轨因为这事被记了功，而朱有为被赶出了厂。要不是几任领导班子都下海经商了，陈轨又于心有愧，朱有为也不会回到厂里。
叶婉想到这里才惊觉一辈子真快，保安变成小偷，小偷又变回了保安。那些厂里的领导们从大人物变成小老头，和墓碑上的一行行或红或金的宋体字。丈夫从车间熬进了办公室。原来一辈子就是从一条路走上另一条路，从一条轨道接入下一条轨道，哪条路通天，哪条道安稳谁也猜不到。唯一不变的就是时间，这才是最公平的道。
打了几句圆场后朱有为说，他现在准在办公室，喝茶，养生。
告别了朱有为，叶婉想明白了，如果丈夫真在厂里有什么鬼，按朱有为的德性，话里话外肯定能冒出点意思。动脑子想想也是，厂里能有几个年轻女人呢？ 绕过两座厂房，爬到五楼，摸了摸“厂长办公室”这块掉了金漆的牌子，发现门没锁，叶婉立马推门而入，哐当，门砸到墙上又缓缓反弹回来，那画面叶婉这辈子也忘不了。
只见丈夫佝偻着背，闷着头，大口大口地啃着肉包子，双腮急促地鼓动。活像一个无家可归的老头子。陈轨一听响，一抬眼皮，一个激灵，噎住了。一见是叶婉，松了口气。喝了口茶，又不知所措起来。来回踱着步子，顺手把装包子的塑料袋丢进了办公桌边的垃圾桶，叶婉扫了一眼，一管药膏，被挤成了一条薄薄的铝片，表面坑坑洼洼的像是一具干尸躺在塑料袋下面。
陈轨一边叫叶婉坐，一边装作整理办公桌上的文件，其实不过是上下倒个顺序，但每份文件都被陈轨打量了好久，恨不能用眼神再把每个字的笔画给描上一遍。
叶婉看在眼里，胃里一阵反酸，酸水涌上来，烫得心口直疼。
“我给你带了菜，记得吃，现在还是热的。”
“好了好了，走吧走吧。”
叶婉不放心， 还是把饭盒打开了，依次拿下来，刚在桌上码开，就有几个年轻人经过门口，后面几个小毛头大概是来毕业实习的，衣服干净，脸蛋儿也精神，一看就和当年的工人小伙儿们不是一个样。单从走路的架势与陈轨的眼神来看，简直像是一群红卫兵大大方方走进了老革命的家。
“呦，厂长，您不是不吃中饭吗？看来不是不吃，是不合胃口啊。”一小伙儿说。
叶婉虽听得不明不白，但看丈夫的脸色也猜了个大概。“没有没有，年纪大了，要健康，身体最重要，他呀，血脂高，吃不了好东西，享不了你们年轻人的口福。”叶婉接上话茬，有些场合，女人接话总是比男人容易些。女人的声音里有寸劲，更有尺度。
“嫂子，退休了吧。”这小伙子分明跟自己儿子一般大，居然也跟门口的朱有为一样，嫂子嫂子的叫，时代真是变了，估计在这群小伙子心里，把人叫老了，比把人叫小了更得罪人。
“退了退了，前两年就退了。”
“瞧瞧你们，真是恩爱啊。”
话头落到这里，陈轨才直起了腰。“行了，休息去吧，下午还要开会呢。”
几个年轻人互递了一下眼色，大摇大摆地走了。
作为一个厂外人看不明白，但作为陈轨的妻子她全摸清了。丈夫熬了一辈子，熬到老同事都退了休，老前辈都离了世，朋友越来越少了，厂里的年轻人越来越多了，这厂子也老了，没人会真的觊觎他的位子，所有人更像是看一个动物园里的老马一样看着这位厂长。说到底，这里终究是年轻人的地盘，但真细论起来，年轻人能否看得上这地盘还两说呢。前几年丈夫就在家说过，现在愿意进厂的年轻人越来越少，厂里留不住人，多的是进来走个过场的实习生。想当年为了生计挤破脑袋进厂做工人，为了国家搞生产，为了富强搞建设的口号与信念早已风光不再。
临走前，陈轨扯了一下叶婉的袖口，问她有没有带医保卡，如果带了回去时就顺道买盒达克宁。这话一出，叶婉心里就有了数，自己的丈夫自己最清楚，他哪里患过脚气。达克宁除了治脚气就是杀菌治癣的。再想想他前两天换内裤的举动，事情就翻到了明面儿上了。
叶婉点点头走了，回家路上给儿子去了个电话，叫他抽空回来吃个饭。儿子问了几句，想探探虚实。叶婉说，别问了，我们都挺好的。
晚上下了班，年轻人都走光了，陈轨走进门卫室，从烟盒里拍出一根玉溪递过去。朱有为含着身子接过说，要我说还是七块的红塔山好抽，软壳的。陈轨说，要说好抽，不是七块的红塔山好抽，是当年的红塔山好抽。朱有为说，当年什么不好抽啊，年轻嘛，喉咙壮，什么都抽得进，你记得不，那时候还有老外来过厂里，那是大人物。送过你一把瑞士军刀。你还留了一包万宝路给我，那家伙，真带劲儿。
这几句话一下子把陈轨拉回了三十多年前的那个世界，那是一个到处都透着新鲜劲儿的时代。而如今周末还去厂里。主动值班，就为了在空荡荡的厂房里走动走动，在迅猛发展的岁月里，回回神。五个厂房，已经空了两个。三十多年前，里头热火朝天，一群工人，灰头土脸但干劲十足，十几个大学生一手画图纸，一手拧螺丝。从组长到科员，从助理到经理，穿多好的皮鞋往铺满铁屑砂石的厂房里走一遭，一脱鞋，袜子都是黑的，再脱袜子，脚趾缝都是黑的。那时厂子还是国有的，仿佛每个人也都是国有的。每个人都相信国家，相信时代，相信国家会创造时代。那时陈轨是个异类，父亲是开火车的，本可稳稳当当地接班，但陈轨不肯，那几条轨道，父亲走了一辈子，他在寒暑假跟了几趟车就看腻了。他这辈子最大的心愿就是跳出这轨道，踏在自己的路上。高中毕业时父亲说，不接班，饿死你。陈轨说，上大学，饿不死。父亲说，家里早没闲钱了，你的事，你自己做主，一代人有一代人的路。
一周后，陈轨二话不说背上包就进了厂。机床厂，在那个年代，那个小城，是最大的厂，效益好，工资高。陈轨终于跳出了父亲的轨道，可这一跳，这辈子就没再跳出来了。
他俩在门卫室里像是两个被排挤出群体的老友，对着腾起的烟雾，说着只有他俩才懂的风光与热闹。但过去真的好吗？因为没法回去验证，所以谁也说不清楚，所以人们对回忆的过度解读，成为了念旧的必经之路。
在几阵散了又聚的烟雾之中陈轨想起了这些年的变化。
工作总结，会议记录，从手写变成了打字。对他而言，还是手写，只不过自己手写完了，还得去家门口的打印店，叫开店的小伙帮忙，打一遍，存U盘里。他不想叫厂里的年轻人帮忙，不想露出无能为力的窘状。最近打印店的小伙也不肯帮忙了。本来就没几块钱的生意。白搭那么长时间不划算。
他只好在手机里打，打完了保存好，再复制到电脑上，存到邮箱里。要说学电脑以他的脑子应该是很快的，可偏偏就学不会，叶婉看在眼里，家里的电脑摆在那里简直就像是一个对手，太过年轻的对手，只有家里没人时陈轨才敢开机，跟它搏斗。好几次叶婉突然开门，陈轨像是被抓了现行的小孩，摆出一副故作镇定，死不认错的架势。叶婉知道，他是生怕被人看见，他对着屏幕，一脸茫然的样子，是生怕满键盘的字母，十根手指不知该动用哪一根。是生怕鼠标的光标刚刚还在眼前，突然就失了踪。
最终他放弃了，投降了，他觉得，一时学不会的事，可能是这个人笨，一生都学不会的事，恰恰解释了这个人。
为何要这样想呢！因为陈轨当年可是最早一批给儿子买小霸王学习机的人，陪儿子练过打字游戏，插上电视就能玩，一群字母从屏幕上落下来，要在键盘上敲出对应的字母才能得分。 他记得那时他回回得高分，把把赢儿子，气得儿子都不玩了。可转眼二十年过去了，儿子无师自通，手指能在键盘上舞蹈，而自己的手指，却年久失修，连个步子都走不顺。
同样的键盘，同样的字母怎么就不同了呢。他眯着眼在键盘上地毯式搜索自己需要的字母就是找不着，回想偶尔在家的儿子，眼里根本没有键盘，仿佛手已和键盘融为一体，闭上眼也是一台合格的打字机，那流畅的动作，与漫不经心的眼神与厂里的年轻人如出一辙，简直就像是娘胎里就自带的技能。
为了向年轻人学习，他吃得越来越少，就为了能够加入年轻人减肥，健身的话题，衣服也越穿越年轻了，中午时不时地还特意不吃饭，说是要间歇性断食，排毒减肥一举两得。可这些举动并没有赢得年轻人的欢迎，反倒是成了年轻人的笑料。
“你没发现吗？他身上有股味儿。”
“什么味儿。”
“说不清，反正有股味儿。”
“老人味儿。”
“老人味儿算是个什么味儿？”
“我只知道他有口臭，牙都黄了。”
“不对，是一股子尿骚味。”
“你不说我还没想起来，好几次我在厕所里撞见他。”
“我懂我懂，滴滴答答滴滴答答嘛，最先来，最后走。”
“咱厂长就这么认真负责，每天都是最先来，最后走！”
也就是从那天听到这段对话开始，他不再去食堂吃饭。连饭卡都给了朱有为。按理说，他大可冲着这群年轻人大发雷霆，可他到底是老了。走过大半辈子头脑还清醒的老人遇到任何问题，都会先怪自己。怪自己又能怪什么呢？还不就是怪自己老了，不中用了，这时代，想跟也跟不上了。时间的矛头一转，一切都变了，以前的年轻人都想要变老，顶替老人，而现在的年轻人享受年轻，哪里有顶替老人的心思，在心底早就把老人排除在外了。
于是他早餐在家吃，买了早餐中午吃，在自己的办公室里躲起来吃。他在躲年轻人的热闹还是在躲老年人的寂寞？或者他只是不想被年轻人亲眼见证自己的寂寞。
这晚他和朱有为没喝酒，没吃菜，到了点儿，陈轨也没像平时那样拖时间，要开车送他回家。朱有为不肯，各有各的道儿，心意领了，但无论是汽车还是电动车，自己的车来，自己的车回，在自己的道上自己想想自己的事儿，才是自己的日子。这话不用说，一辈子的老相识，一个眼皮的抖动就说明了一切。陈轨这才发现，熟人之间拥有另一种语言，这语言不需要翻译，不需要声音，这是一份历经过同一个时代的心情，九八年的下岗潮，零三年国资委挂牌成立，半辈子的变与不变，炼成了一种只有岁月才知道的友谊。不需要共同爱好，也不需要什么利益牵绊，就像是身在异乡的国人，无论何时何地，国歌一响，旗帜一扬，就热泪盈眶。只是陈轨不确定，这种心情是不是早就留在了上个时代里。
到家前，经过了那家早餐店，亮堂堂的，居然还开着。他这才想起这里早改成二十四小时营业了。半年前，店转让了，新老板是个小伙子，人干净，手脚利索，说话客气，就是缺了一股子人味儿，但从个人穿着到店面装修都确实不错，客流不减，年轻人还增多了，说到底，还是自己落了伍。他还记得自己最后一次在这儿吃早餐的那一天，旧招牌还没落，里头已经坐了几个吃早点的人。几个送货的正把一面跟墙比肩的镜子搬进来。
“小心点，贵着呢。”小老板说。
在前头准备接手的伙计正跪在墙边。
陈轨瞥了一眼，
在这么大的镜子面前，他觉得自己小了，驼背缩颈。
在这么新的镜子面前，看见自己老了，如梦初醒。
“地方小，装面镜子，敞亮。” 小老板一边解释，一边给店里的早到的客人赔着不是。
那天陈轨点了老三样，小馄饨，葱油拌面，肉包子。好味道，就是缺了点儿什么，少的到底是什么呢？他看了看邻桌吃得起劲的小孩儿，心想，如果都觉得没少，只有自己觉得少了，那就是自己想多了。
这周末儿子终于回家吃晚饭了。
叶婉夹了一筷子青菜摁进儿子的碗里，打算什么时候和女朋友结婚？
陈坦说，不打算结。
分了？
儿子听见当妈的声音抖了一下，随即补充道，没有，就是不打算结婚，早商量好的。不结婚是我们在一起的前提。
陈轨听罢点了一根烟，抽了半口，见儿子挥手打散吐在叶婉面前的烟雾，立马把烟掐了。
“不结婚，谈恋爱，这不成了流氓了吗？”叶婉有点着急地插了一嘴。
“他的事，他自己做主，一代人有一代人的路。”这是陈轨头一回帮儿子说话，他知道，儿子也有了自己的轨道。
饭一吃完，陈坦就起身，说有朋友在保龄球馆等他。作为父亲，陈轨想留，但作为男人，他没吭声，回了房。陈坦把母亲拉到一旁小声问，怎么回事，一回来就觉着不对，饭前他在洗手间里待了好久，还真是锁了门。
叶婉笑着凑到儿子耳边说，你爸涂药膏呢！
自从父母上了五十岁之后，陈坦只要一听到药这个字，心里就一咯噔。
叶婉说，没事儿，就是长癣了，裤裆里头。
陈坦问，好好的怎么长癣了？
叶婉说，湿气重，裤裆里潮。
陈坦说，好好的怎么突然湿气重了。
叶婉说，哪里是好好的？
陈坦问，哪里不好了？
叶婉说，老了。见儿子还一脸疑惑，才狠狠心补了一句，尿不干净。
这时，陈轨拿着保温杯从卧室里扶着腰走出来续茶。“他要走就让他走，年轻人有年轻的事，你拦着做什么！”说完，一阵往保温杯里倒开水的声响，那声响过于流畅，简直像是一种讽刺。陈轨在洗手间门口又来回踱了几遍，拉开门，又关上，似乎不想当着“外人”的面上厕所。
“走走走，忙你的去，别在家里碍事。”说罢进了洗手间，叶婉笑眯眯地睃了儿子一眼。
陈坦耸耸肩，右手比了个打电话的手势。一只脚就跨出了门，“路上慢点，注意安全啊！”叶婉的话还没送出去，门就已经关上了。屋里屋外，被门隔成了两个时代。