居室706

在阳台，发现一只昆虫

他跑到卧室，喊他的父亲

一同察看那突然之物。

“它的翅膀会发光”

他表现出惊喜，像在描述

即将到来的节日。

他拉着父亲，来到那个

时间现场，一大片阴影投射

在灰格子布的上方，

木架子立在粉色水桶旁，

他指了指，玻璃花盆里

绿萝垂下来的藤蔓，

那虚空之地，那只被赞美的

昆虫，曾经出现过。

现在，它被某种力量带走。

他的父亲依旧确信，它留下来

一些细微的气息，足以令

一位六岁孩子

激动一整个童年。

2019.7.25

好奇心

下楼梯，看见纸皮箱旁的

两颗玻璃球，小家伙问我，“尘埃

是什么”，一种声音，

一种物质，我心里想着，

它来自可能之外。

“宇宙有多大”，他走到楼梯口，

撑起雨伞，继续释放

他的好奇心，雨珠从蓝色的布，

缓慢地滑下。他应该感知到了重力，

那擒获我的，在间歇地形成

一种迷人的语调。

我们走在雨中，像地图上的

两个标记，路过杂货铺、菜市场

和昨天驻留的梦山北路，

两只鸽子，在日子的屋顶上，

也在描述——这个世界的显现。

“树会不会像人一样老呢”

小家伙指着一棵樟树，像面对他

年轻的父亲。那茂盛的枝桠，

沾着崭新的水汽，像在回答几秒前

刚刚在它身上形成的本质。

2019.6.13

共同的生活

她醒来，在厨房温好一杯牛奶。

清晨的绿萝，

在秘密的爱中。

“爸爸，乌龟还在玻璃缸里睡觉”

小家伙揉着小眼睛，在问候开始的一天。

或许昨晚，他梦见

一头长着翅膀的白鲸，

在田野的屋顶，

看管着栗子树旁的一株野草莓。

他反复提到那翅膀是透明的，

那田野有一只睡在树床上的海豹，

那草莓是蓝色的。

那一束宇宙深处的光，

正从阳台的缝隙照进来。

我在打开音乐，然后向上帝祷告：

没有什么比此刻更好的了。

2019.1.4

几乎

——给小家伙

“几乎是什么”，

叮咚的门铃

响了，有具体的物，

在介入

你的生活。

他够不到。

这冰箱里的鱼罐。

他在用磁力片，

拼一座摩天轮。

或一架异形的轰炸机。

他发明着“几乎”，

在接近他

所感知到的图像。

有时候，

他也会拼出日常之物，

比如圆柱体的房子，

他的父亲在里头散步，

在某个时刻，

会接住

他抛过来的皮球。

或指着一本动物绘本，

说这是鹿那是羊，

而那个按门铃的人

几乎在到来。

2018.11.26

生日诗

——写于小家伙6周岁

此刻，雨正从我们的来处

落在屋顶，你的父亲，又站在窗户旁

注视着这盛大的星球，

一根白色水管，在滴水

布谷鸟躲在石楠茂密的树枝里，

它露出的圆脑袋，

像某个生动的下午

你从床铺跳下来，抱着绒毛礼物，

去往一个哲学的房间。

（那很可能就是我们的去处）

你的母亲，从银河系袋子放出的萤火虫

在飞船周围跳跃。

2019.6.1

童年建筑师

——给小家伙

一个午后，他踮起脚从柜子

取下一盒扑克，他想着

如何拼一座房子，如何让他的布偶

在里面度过一个完整的童年。

他随机地翻出红桃K、方块2、黑桃6…

然后横着立起来，围成一间

长方体屋子，他像上帝一样专注

用小剪刀剪下透明胶带，

像在苏醒一种本能的声响，

他在黏合那缝隙、残损、空白的部分，

他把本能变得坚实，

他让一种物质，看起来

像另外的物质，他的房子

终于成形了，没有任何一扇窗户，

但它的偶然吸引着我

并且并不完美地呈现在

那个缓慢、深色的、带着雨渍和音乐

即刻就降临的夜晚。

识物学

宝贝，这是“雪”。

羽毛那么轻的可疑之物，

你还未见过的，

它落在剧场外的椅子上，

警察和医生，刚从那扇铁门

出来，涌向相反的街道。

这是“威严”，宝贝，

雪落到下水道之后

可能是黑的

你仍未确认的，

也许正储存在你父亲身上。

那是“火焰”，

一种转瞬即逝的洁白，

厨房风暴式的滴水声，

和我爱着你争吵中的母亲。

它落下来，甚至消失

并不意味着结束，

宝贝，这就是“生活”，

也可能不是。

在你触摸到之前，

它什么都可能。

2018.1.31

寂静岭

刚下过雨的草地，露气逐渐散去

从林间传来的布谷鸟叫声，混着清晨通透的寂静

像积蓄了一股明媚的力量

我坐在床沿，看着熟睡中的小宝贝

有时候，他翕动着小嘴

嘴角轻轻咧开，像梦见阳光中跳跃的小鹿

有时候，他会像小羊羔一样

把手举过头顶，贴在柔软的耳朵旁

像是听见母亲从森林深处，微笑着慢慢地走了过来

有时候，我想着他快快长大的样子

在那无限的流逝中，和他的父亲一起赶着火车