我们是同一天来验房的。这一层楼有三户人家，东边那家大门紧闭，之后好几年都是如此，虽然确实住着人，却一个人都看不见。中间是我们，面积最小的一间。西边是他们，一对老年夫妇带着高大的儿子。
“你们的房子怎么样？”是那个父亲先来寒暄的，他大概快60岁了，但看上去只是一个刚过半百的中年人，穿着耷拉的西装，脸膛红红的，还有一个更红的鼻子。我猜他可能酒喝得有点多。
“马马虎虎吧。”周泯回答，他皱着眉毛，总觉得次卧有堵墙是斜的。
出于一种对邻居喜悦和满足的回应，我们去参观了他们的房子。比我们大很多，南北通透，阳台四四方方大得过分。“真好！”“真不错！”“还是买大的比较好！”我们不停地赞叹着。那父亲拉开浴室的门，让我们看开发商送的浴缸。我们尴尬地顺便看了看马桶。
“付了全款。”他笑呵呵地说。儿子垂手站在一边。
“没有什么烦恼啦，也没什么可担心了。就想着儿子赶紧找女朋友，结婚，生孩子。你在什么单位啊？有没有合适的介绍？”送我们出门的时候，父亲半开玩笑地拜托我们。

我竟然真的考虑了这件事。男生条件不错，被父亲安排进了银行，长得也还行。这个小区离市区有点距离，我们搬过来之后很寂寞，如果能把朋友介绍给邻居，真是两全其美。周末我邀请了单身女朋友到家里来玩，说有男生介绍，她才肯从市区坐了地铁又打车来。我们在家郑重地烧了菜，煮了咖啡，买了甜点，怀抱着郊区人民忐忑不安的心情。
她进了门，心情非常好。
“我见到你们隔壁男生了。正好电梯一起上来。”她随之眉开眼笑。
“没有骗你吧？”
“很高呢。”
“先吃饭。一会儿我们去打个招呼，问他要不要一起来喝咖啡。”
我们心不在焉地吃了饭，都有点急切。出门前她补了口红，照了十遍镜子。我们一起兴致勃勃打开门，隔壁凑巧竟然也开了门，真是不同寻常的缘分。那个男生走出来，我们正要打招呼，他后面又跟着走出来一个女生。他揽住她的腰，两个人调笑着往外走，看到我们，男生抬手打招呼：“你们也出门？”
“啊……是！”我手忙脚乱，把朋友往前一推：“正好送客人。”
客人就这样被送走了。后来再也没来过。

我又在电梯间碰到那个男生几次，这段时间他一个人住在这里，仿佛在开sex party，女生一个接一个，虽然类型差不多（穿蓬蓬裙拎粉红MiuMiu包那种女生），但高矮胖瘦各不相同。他搂着她们从电梯中高高兴兴地走出来，轻松地跟我打招呼，走进隔壁房间，关上门。像什么Happy City宣传片似的。
周泯有点愤慨：“他爸还替他白担心呢……原来这么多选择。”
“你就别眼红了吧。”我呵斥他。
之后一天，我在路上碰见了他父亲。他一个人拎着一袋苹果无精打采地走在小区里面，为了防止他看见我，我一直远远走在后面。半路他停下来跟物业打招呼，我从旁边绕过去正要溜走。“哎！”他放开了物业，对我大叫一声。
“好久不见了呢。”我连忙笑起来。
“我不住这儿，我城里还有一套房子。”他提到这些的时候，都是很得意的。
“来看儿子哦？”
“正好路过。路过。没想来的。苹果都是门口卡车上买的。儿子大了，有自己的生活，不是很想看见我们的。我们作为老人，要有这个自觉性。”
“怎么会呢……”我们一起往家走。
他终于忍不住问我：“我布置的那个任务……你有没有留意？”
“放心！我一直留意着呢！”
我们一起上了楼，他往右拐，大声敲门。长久无人应答。他转身看了看我，我连忙走进自己家，把门关上了。

郊区生活闷得要命。我跟周泯偶尔在家沉默地打架。吵架能免则免。楼上楼下，经常有女人在嘶吼：“滚出去！你给我滚出去！”我不想成为其中一个。我们都是31岁，结婚两年。不能说我们是因为30岁到来的压力才结婚的，但也不能盲目地断定不是。最后不就是这样吗？我们讨论生小孩讨论了一年，但每次都会及时拿出冈本0.03。后来索性也不怎么做爱了。小区的二期开始入住了，这次盖得更高，30多层，面积更小，总价更低，于是年轻人像货物一样被地铁一车厢一车厢运过来。业主论坛上有人投诉邻居做爱声音太大，接着一批人冲出来说自己那栋也有。都是二期的，一期业主集体沉默。有人悠悠说了一句：一期的都老了。
一期充斥着小孩。平均1－5岁，黄昏时一群老年人带着各自的孙辈挤在小区花园中心。小孩们哭喊打闹，老人们疲惫而平静地坐在椅子上。
周末的时候是30岁出头的父母带着小孩，同样的情景，同样的姿势。
两幅场景像是一个漫长电影的开始和结尾。

这一天周末的时候，我跟周泯被楼下的鞭炮声吵醒了。
他愤怒地坐起来，“不是禁止燃放烟花爆竹吗？”
郊区怎么会有人管这个。他往下看了看，“有人今天结婚。”
彩色气球、高高兴兴的年轻人，绑着粉色绸带的高级轿车。
各种吵闹声仿佛就贴在我们门上。我悄悄打开门看了看，红毯从电梯铺到隔壁门口。
那个男生结婚了。他父亲兴高采烈地在门口张罗，脸更红了，仿佛一大早就喝了一整瓶。开心得有点过头了。儿子则带着一种无可无不可的表情。我在一群人中至少认出了三四个面熟的女生，她们表现得相当快乐。
“吃喜糖！”那父亲招呼我们，我们道喜，拿了喜糖。
关上门想了想，这一天闹下来大概是没完没了。于是两个人便下楼开车出了门。我们刚刚买了车，就像设置好的一个游戏关卡一样，我们打到了买车这一关。
开出小区之后，我们在去新开的OUTLETS还是去不远处的山上之间摇摆不定，结果在离家不远的地方就跟另一辆车刮蹭了。双方先是互相辱骂，接着争执责任，交警觉得事故太小不肯出警，又有经过的车停下来提醒我们赶紧离开事故现场靠边停，不要影响后面的交通。于是三方吵架。我往路边走了走。四月的春风从田野里吹来，离这交通要道不远处，竟然就是一片麦田。
发了一会儿呆。“走啦！”周泯喊我。
最后不了了之，各自打电话给保险公司。
“你就不能跟我站在一边吗？”上了车之后周泯气呼呼地问我。
“不是帮你狠狠骂了对方吗？”
“但你觉得是我的错吧？”
“……他刚非要插进来的时候你干吗不让他。”
“我是直行，他要变道，为什么我要让他？”
“你要是让一下就没这么多事情了。他都挤进来了。”
“不是我的错你都要怪我！我们之间什么时候变成这样了！”他啪的一声拍在方向盘上，喇叭短促地叫了一声。
那一刻我觉得自己可能永远也笑不出来了。
但我浮起笑容按了按他的手臂：“好啦好啦！不吵了。”
他不耐烦地挣脱了。我的笑容也随之倏忽消失。

我们跟隔壁的新夫妇经常遇见，新娘面目模糊，总是一副不太高兴的样子，从来不打招呼。一周有两三次我们会在早晨一起坐电梯到地下车库，但车位隔得很远。他们的车位离电梯比较近，是一辆白色奥迪A4，我们则开黑色简配福特。周泯开始经常找机会跟我说想换辆车。
“根本没有那个余钱嘛。马上要生小孩了。”
“那到底什么时候生呢？”
“反正就是这两年啊！没有钱了！”
大概半年左右，我后知后觉发现隔壁那个妻子的腹部已经非常显眼了。在他们婚礼7个月不到的时候，小孩出生了。
“看来是奉子成婚喽？”周泯跟我讨论，“我们或许也应该奉子成婚的。”
“是啊。不然不知道为什么要结婚。”我很诚恳地回答他。
这天晚上我们心照不宣。总要下定决心试试吧？
黑暗中他问：“要不要去拿呢？”“不要。”
过了一会儿。我问他：“你怎么了？”
他坐了起来。我也坐了起来。我们一起坐在床沿上。
“一定是哪里出了什么问题。”他说。
“我怕死了。”我说。
“到底怕什么呢？”
“难道你不怕吗？”
“感觉一切全部要完蛋了。”
“说到底还是我们太有理想了。”我笑着说。
“其实都是幻想吧！”
“要不我们去东京玩一趟，花光钱，回来之后安心生小孩。”
“为什么是要去东京呢？”
“近嘛。”

我们真的开始计划东京之行，办签证什么的。偶尔还能在电梯间碰到那个男生，他胖了很多，头发也油腻了，成了一个真正的已婚男人。不知道他的女同事们现在怎么看他呢？他的父母搬了过来，帮忙一起带小孩，经常争执。他们开着门吵架，东西摔得砰砰响。奥迪车也换掉了，换成了一个七座的道奇，车子太大，有次在地下车库撞在了升降杆上。我们虚伪地走过去跟着议论和嫌弃了几句地下车库的双层停车系统。
周泯此时仿佛有一点点庆幸。我们在别人的疲惫之中竟然开心了起来。有一次晚上我在黑暗中出门倒垃圾，推开楼道的门却赫然见到有人坐在垃圾桶上抽烟。我这时才想起自己仅仅穿着背心和内裤，不禁愣住了。对方连忙站了起来，一边掐烟一边安慰我：“没事的没事没事的……”也可能是说给自己听的。是隔壁的那个父亲。窗外一闪而过的车灯光下，他竟然在哭。
我尖叫一声，又拎着垃圾跑回了家。
这件事虽然让我尴尬但某种程度上深层次地安慰了我：一个本该幸福却似乎怎么都无法幸福的家庭。没有哪里做错了，但事情就是这样了。
这个世界上本来就没有什么快乐的人。也并不多我们这两个吧。
我跟周泯快乐地去了东京，疲倦地回来了。
生活还是一模一样的。连在东京做了些什么，很快也都不太记得了。
回来一个月之后，口袋里面掉出了东京的地铁卡。我一个人坐在客厅中间痛痛快快地哭了起来。
所有的梦都破灭了不是吗。

渐渐就不再见到隔壁那对年轻夫妇了，迅速断奶之后他们就消失了。只剩下爷爷奶奶留在郊区这栋房子里照顾那个小孩。大概因为腿脚不灵便，奶奶经常推着小孩在走廊里面玩。于是东边那家我几乎没有见过的邻居终于出现了，一个高昂的女声在门口叫了一声：“吵死了！下去遛小孩吧！”之后门“砰”的一声又关上了。
小区中央花坛边总是见到他们的身影，推着小孩跟一群老人聚在一起，言笑晏晏。
我开始吃叶酸，少喝咖啡，喝豆浆，检查身体。
所以有一天周泯跟我说他要离开自己搬回市区租房住的时候，我其实也并没有特别惊讶。
我们究竟有什么资格要在一起呢？
在一起而不能去承担什么，大概是没有意义的。

晚上9点之后去倒垃圾的时候，我又见到了那个老人。这次我穿了家居服，看见他坐在楼梯上抽烟，比之前——其实也就是两三年前我第一次见到他的时候，衰老了很多。我们简洁地打了招呼，我扔下垃圾，他忽然招呼我：“你抽烟吗？”
于是我就坐在垃圾桶盖上，让他替我点了一支烟。
他应该早就想问我这个问题了，他说：“虽然有点不好意思，但你们为什么一直不生小孩呢？你们年轻人是要怎么样呢？”
“我也不年轻啦。”我不知道怎么回答他。我也不想跟他说不久前我们已经签好离婚协议了。
“很多事情，咬咬牙就做到了嘛。”他的烟在黑暗中一明一灭的。还是那么得意。真是怎样都非常得意的一代人啊。
东边那家搬走了。就像从来没有存在过一样。连搬家都悄无声息。只是有一天房门大开，搬家工人来来往往，还搬出一副轮椅和一张遗像。
我看了看窗户外面，小区的四期正拔地而起。将会有更多的年轻人，更多的小孩。
我们边抽烟边沉默地望着那排高耸又密密麻麻的住宅。
“告诉你个秘密。连我老婆都不知道呢。”他往前凑了凑，对我说。
“难道叔叔你在外面有私生子吗？”我故作惊讶地瞪着他。他笑起来了。
“我啊。替我儿子做了决定。我趁他不在家的时候，把所有的保险套都戳坏了。之后让老天替我选了一个媳妇儿。没有特别好，但也不太坏。我们就应该把一切都交给老天。”他把烟掐灭在楼梯角落里面。他又神气又沮丧。他简直就像是该死的命运本身。像是什么伟大力量的代言人。
我当然很想说几句帅气的话，比如“我才不要这样”之类的。
但最后我只是站了起来，说：“叔叔，做得好！那么，再见了。”
我轻轻松松地往家走，到门口才发现风把门关上了，而我根本没带钥匙。